第一篇:魯迅讀書筆記
向死而生-----從《野草》看魯迅的生死辯證法
死亡《野草》重要的主題之一,我將主要分析《過客》,并提及《死火》,《死后》,《淡淡的血痕》幾篇,以現(xiàn)代西方哲學(xué)思潮來注解魯迅。死亡永遠(yuǎn)是最深刻的哲學(xué)命題之一,也是最動人的文學(xué)母題,但是長久以來,深刻地討論它的著作卻不多。直到現(xiàn)代,人們才開始嚴(yán)肅地審視和討論死亡的問題,這絕非偶然,現(xiàn)在我們來看一看魯迅這位二十世紀(jì)中國思想界的巨人是如何在他充滿現(xiàn)代感的著作《野草》中回應(yīng)這個問題的。
剛剛我說過,《野草》是一部頗具現(xiàn)代感的著作,這給我們的閱讀和解釋帶來了一定的困難。因為一部現(xiàn)代文學(xué)的作品它最先傳達(dá)給人的往往是一種感受一種沖擊,而內(nèi)容則退居二線,作者寫作可能只是為了宣泄,而不是為了說理,其中表達(dá)的內(nèi)容或許連作者本人都難以說清。文字在寫下之時,就以不再屬于作者,我要談的是我的想法,而不一定是魯迅的,如果魯迅先生的作品只告訴了我們他當(dāng)時的生活和他當(dāng)時在想什么,那他的作品反而沒有價值,不過是日記或流水賬罷了,我們沒必要非從散文詩中讀出流水賬來,所以背景資料沒有也罷。
‘過客’是對人的暗喻,它可能是與老翁萍水相逢的過客,也指人本身?!叭耸鞘澜缟系倪^客?!被蛘摺斓匾荒媛谩藗兂@么說,因為人來到世界時是赤條條的,死時也什么都帶不走。人自知是不屬于這個世界的,一株花在生時和死后都是世界的一部分,而人卻知道自己是從別處來的,最終要離開。人在世界上沒有固定的安身立命之所,人是無根的。
《過客》一文彌漫著一種彷徨,孤獨(dú)乃至荒謬的氣氛,這種氛圍就是人的無根性的體現(xiàn),徹底的無根是現(xiàn)代人的特性。人從何處來?人往何處去?人是什么?這些問題折磨著過客,也折磨著所有的現(xiàn)代人,因為它們只對我們是飄忽不定的,人是上帝的造物,人是知禮的動物,古代人確信這些而生活在堅實的根基之上,而現(xiàn)代人只能生活在飄忽不定中。
翁——阿阿。那么,你是從那里來的呢?
客——(略略遲疑,)我不知道。從我還能記得的時候起,我就在這么走。翁——對了。那么,我可以問你到那里去么?
客——自然可以?!牵也恢?。從我還能記得的時候起,我就在這么走,要走到一個地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路,現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去,(西指,)前面!
魯迅向我們展示了這樣的人生:人生是一條路,人不知如何走,為何走,向那里走,但人必須要走,而且注定孤獨(dú)。人是被拋入世的,人在且不得不在世界中生存,在人生路上行走,在行走中被無盡地折磨著,疲累,流血。魯迅做了動人的比喻,人是在求索中流自己的血,耗盡自己的生命力??珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了,有許多傷,流了許多血。我的血不夠了;我要喝些血。但血在那里呢?可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水,來補(bǔ)充我的血。一路上總有水,我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了,血里面太多了水的緣故罷。
尼采曾說過人不是害怕痛苦,而是害怕痛苦的無意義性。這里尼采暗示的就是折磨著魯迅的虛無。過客不知前路何方,不知為何要走,不知痛苦的意義何在?他只知道最終的終點(diǎn)是墳----注定的結(jié)局,他甚至連墳在哪里,何時會走到也不知道。好像人連悲劇都不配得到,而只能得到荒謬。一個悲劇英雄不能掌控生,但是總可以控制死。如此難怪魯迅先生總被一個鬼纏著,那個鬼總說唯有黑暗與虛無才是實有,是啊,唯有墳才是人可以知道的。
荒謬的本質(zhì)是分裂,走在一條荒謬的路上,人與世界是分裂的,這也是無根性的體現(xiàn)。人注定不是世界的一部分,不只是說人有一天會離開,而且是說人在世上永遠(yuǎn)不得安寧。這體現(xiàn)在兩方面:第一,過客注定是孤獨(dú)的;第二,過客什么都無法得到,凡曾經(jīng)得到的都要失去。
過去的世界是充滿惡的世界,過客是無法與之和諧相處的。社會是由角色組成的,角色就是面具,“回到那里去,沒一處沒有皮面的笑容,沒一處沒有眶外的眼淚?!鄙鐣部偸菍€人的束縛于壓制“就沒一處沒有名目,沒一處沒有地主,沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠”,魯迅或許生活在更壞的社會,但實際上這在什么社會都是一樣的,社會總是在制造虛偽與麻木。過客憎惡惡的同時也憎惡善,他不僅無法接受來自女孩的同情,還要詛咒她。這種詛咒應(yīng)該來自尼采,他認(rèn)為同情心會傷害人的生命力,是對人的弱化。善意是人生命的重負(fù),比敵意更甚,因為你可以用劍對付敵人,然而對愛你的人的傷害將是你一生的良心的重負(fù)。
其實人生之路也是時間之路,死亡并不只在終點(diǎn)時來臨,過客實際上注定是女孩生命中的過客,他們終將分離,這是一種無可奈何和不可挽回地失去,是死亡的預(yù)演。過客走在過去未來之路上,尼采說時間具有時刻性,一切都是暫時的,一切都將過去,就如稱呼?——我不知道。從我還能記得的時候起,我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走,有時人們也隨便稱呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。在時間的流逝中,人無法獲得安寧也無法擁有世界上的一切,甚至連自己也無法把握,就像這一段所展示的,人會有各種各樣的角色,也就是各種各樣的名字,你可能今天是學(xué)生,明天就是教師,然而這些都會過去,它們不是人的本質(zhì),人是什么?人是無名的。
孜然一身的過客是無根無名的,也就是無意義的,他在被折磨著,他只擁有他自己(一種絕對的個體性)和他的死亡(唯一的確定性)。但是過客還是掙扎著,前進(jìn)著,這樣的路“過客”為什么一定要走下去,又是什么在召喚他,是他意欲著在痛苦中走向墳,走向毀滅?
人生總是充滿可能性的,未來的路總是未知的。人是什么?人不是‘什么’,人是各種可能性,人是什么取決于他怎樣去是,怎樣去生存。‘同我有關(guān)的活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思我在《過客》’中說過。'魯迅先生意識到人的完整性只有在死亡時才能獲得,獲得同時也徹底失去,所以人在世上是永遠(yuǎn)沒有確定性的?!液艽_切地知道一個終點(diǎn)墳,問題是從此到那里的路(到墳)。當(dāng)然不只一條,我可正不知哪一條好,雖然至今有時還尋求?!@就是過客為什么要走下去,他雖被拋入世,存在且不得不存在,但同是他可以選擇自己的道路籌劃自己的存在,這就是創(chuàng)造,創(chuàng)造自己的人生。這是對宿命論的一種克服,近代中國的知識分子總是沉湎于歷史的宿命論,現(xiàn)在我們也時常這樣,比如我們總把歷史中間物思想簡單的與社會達(dá)爾文主義連接在一起,忽視魯迅先生對自由與個性的謳歌:人或許是歷史的犧牲者,但人不是歷史的工具,人是目的,而非手段。
我們不能用生的創(chuàng)造來掩飾死的虛無,并因此逃避死亡,沉淪于世。到底是什么在召喚?是畏,是良知,是人的本真。這召喚將人從日常性中喚醒,從沉淪在世中喚醒,過客明知前路是墳卻依舊不肯休息,還要前行“本真的生存就是向著死亡這種最本己的可能性籌劃自身?!边@種好似來自宇外又好像源于我們自我深處的毫無緣由的召喚的根源恰恰是死亡。海德格爾和祁克果都描述過畏與怕的區(qū)別,怕是有具體的對象的,而畏沒有,人在幸福的生活中會突然感到畏懼,海德格爾將這看作良知的召喚,良知是本真罪責(zé)的見證,而本真的罪責(zé)就是“無”,就是先行領(lǐng)會死亡這種可能性。過客聽到的召喚實際就是要告訴他你是過客,不要休息,不要沉淪,你不屬于這個世界,不要為其中的物而失去自己。我們現(xiàn)在接近了問題的核心,那么過客為何要聽從召喚,走向墳?
因為那里開滿了野百合,野薔薇,但那里還是墳,魯迅做了又一個動人的隱喻。這并不是簡單的生命循環(huán)論,什么源于土地歸于土地,這種解釋只是一種逃避,因為它無法解釋個性問題,人的肉體是終會腐朽的,這不用討論的。但是這里確實存在生與死的辯證法,我們不能逃避死亡,好像它無關(guān)緊要,生才是重要的,這種理論現(xiàn)在大行其道:好像人活八十年,八十年都在生,只有最后一分鐘才在死,死只是一個偶然而且不幸的事件,我們要做的是忽略它,而享受八十年的生,什么享受生活,享受過程,而結(jié)果,它無關(guān)緊要,不要讓它影響了你享受生命的心情。這同樣是膚淺的,魯迅先生敏感的察覺到了死對生的組建的根本作用過客之所以無根,之所以迷茫,之所以孤獨(dú),皆是死亡投向生命的陰影。我一直這么理解《影的告別》,魯迅察覺了人的生命中注定的陰影,也察覺到了這陰影的根本是虛無。而死亡就是虛無的根源,死亡會消解我們在世所成就的一切,我們徹底失去了世界。尼采說上帝死了,而后有了虛無,這是因為人類只能用永生來否定死亡,否則無力戰(zhàn)勝虛無。然而,有死的人也要戰(zhàn)勝虛無,這才是敢于直視淋漓的鮮血的真的猛士要做的事情。
要戰(zhàn)勝虛無,就要認(rèn)識死亡的悖論性,而后向死而生。
魯迅認(rèn)識著一個更加復(fù)雜的死亡,更加復(fù)雜的生死關(guān)系。在《過客》中這只是一個隱喻,而在《死火》中,它成為了一個主題。
“你的醒來,使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法;我愿意攜帶你去,使你永不冰 結(jié),永得燃燒?!?/p>
“唉唉!那么,我將燒完!”
“你的燒完,使我惋惜。我便將你留下,仍在這里罷?!薄鞍Π?!那么,我將凍滅 了!”
死火是凍結(jié)的生命力的一種象征,然而生命并不是永恒的,如果我們把全人類的生命比作火的話,那么這將是永恒的火,然而那是類的永生,而無關(guān)個性,死火是脆弱的,恰恰說明它代表的是個性,而不是一類人?;鹪谌紵驮谙?,就在熄滅,就像過客在行走就是在逼近墳,人只要生著,同時就死著,勃朗峰存在的比圣徒時間更長,然而其中沒有生命;無生命的東西比有生命的更接近永恒,然而這種永恒沒有價值。生和死不是對立的,而是不可分開的,甚至是等同的。我們總習(xí)慣將死亡看成一種惡,一種對生命和一切美好東西的傷害。比如在人們對死火解釋中,當(dāng)人們把它看成愛情地象征時,總會注意到愛情會喚醒生命,而忽略另一個命題‘真正的愛是與死亡相連的’。魯迅先生或許會看重這一點(diǎn),因為他了解佛洛依德,也應(yīng)該知道他說的兩種本能生的本能和死的本能,前者表現(xiàn)為愛的渴望,生育的渴望。而我認(rèn)為魯迅其實是想隱喻喚醒生命的火焰就要付出生命的死亡為代價,這樣的死亡就不再是一種罪惡,不再是一種喪失或者虛無,而是一種價值,一種意義,一種對生的見證。
死亡的悖論就在于,它的確表現(xiàn)為一種傷害,一種惡,它給生命帶來了虛無,消解了意義,然而,如果沒有死亡,人生也會沒有意義,而且只會擁有惡的無限。過客之所以要走是為了逃避虛假的笑臉和枷鎖,如果沒有死亡,他永遠(yuǎn)都逃不掉,只能被永遠(yuǎn)地困在這個充滿惡的世界中。而且,死亡的召喚意味著人最終可以超越這個世界,否則人擁有的就只是會腐朽的肉體,而沒辦法超越。人是世界的過客不假,這一方面使人總處在不安與折磨中,另一面也使人處在自由中,人不是世界,不是外在物的奴隸。最重要的是死亡是對生的見證,它終結(jié)了生命,也給生命以意義。沒有終點(diǎn)的路是無意義的路,也是沒有希望的路。死亡是人絕對主體性和絕對自由的保證。有死亡,才有個性,每一個生命才有其獨(dú)特的意義,才是不可替代的?!覍τ谶@死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾存活?!@就是魯迅的宣言。
死亡可以使最平常的人也超越日常性,超越世俗,從常人走向本真。這是海德格爾的想法,魯迅卻不這么看,死亡是注定的,然而可能是燒完也可能是凍滅,冰象征著麻木,魯迅的看客是海德格爾常人的別名,是對生命更大的厭棄,看客在吃人,在殺人,在殺別人更在殺自己,這在《復(fù)仇其一》中得到了闡釋,只有自由的死者才能將死亡變成一種意義,而麻木的人生著與死了沒有區(qū)別,或說,還未曾生就死了。這種荒謬的死作者在《死后》一文中所揭示。在這里,我們會覺得靈魂的永生還不如死的虛無,這或許就是惡的無限,永生比死亡更加虛無。人還在世,卻無法在有所作為,人失去了可能性,不再自由,而且人無法擺脫日常性的困擾,無法擺脫庸俗。死變得滿不在乎和荒唐怪誕。人不再敬畏死亡,而把它看作隨隨便便,偶然到來的不幸,所以說人沒有任意死掉的自由。這根本不是死,而是活死人的生活,聯(lián)想起魯迅先生死前做的一篇《死》,當(dāng)中對中國人對待死亡的態(tài)度描寫大抵如此,一方面滿不在乎,實質(zhì)上是在逃避,沉淪在日常性中,不敢面對本真的死亡。如此想來,魯迅對國民性的批判或許根源也在死亡吧。
《過客》展示了生的荒謬,而《死后》展示了死的荒謬,就像‘絕望之虛妄正與希望相同’,或許我們可以說‘死之荒謬正與生相同?!兜难邸芬黄梢钥醋魇菍ΜF(xiàn)實生活中死與生的探討,魯迅是一個敏感的又有人道主義精神的人,面對青年的犧牲,他的態(tài)度是十分復(fù)雜的。如果面對黑暗,無人敢對抗,人人都只是飲下苦酒,畢竟人有一千個理由活下去,那么造化的游戲就會繼續(xù),可是如果選擇犧牲這犧牲又是無意義的,因為時間的可怕的力量,人們會遺忘一切。而且人總是傾向于逃避死亡,沉淪于世?;蛘叻Q自己為受世俗約束的人,這就是宿命論,時代就是這樣,社會就是這樣,我有什么辦法?很可惜的是到今天這種借口還是經(jīng)常出現(xiàn)。這樣的生命最無奈的生命,有痛苦的死亡,就有半醉的遺忘,生著,死著,人就像社會的養(yǎng)料,生與死的魔力消失了,人不再神圣,不再有尊嚴(yán),個性也消失了,統(tǒng)治的不是罪惡而是庸俗,這就是無物之陣。
叛逆的猛士出于人間;他屹立著,洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。他看透了造化的把戲;他將要起來使人類蘇生,或者使人類滅盡,這些造物主的良民們。
這是魯迅呼喚的真正的生,魯迅的‘超人’,這種理想的人格上體現(xiàn)人魯迅關(guān)于生與死的辯證法,死亡與時間性是同質(zhì)的,我在上文論證過這一點(diǎn),對時間性的超越就是對死亡的超越,死亡是不可逆轉(zhuǎn)的喪失,而記憶是對之的克服,過去與將來現(xiàn)在一起到時,這是海德格爾說的本真的時間,在這種時間觀里,過去是不可逃避的,但是是可改變的。要不重生,要不毀滅,對生的渴望總是與毀滅的意欲相伴。當(dāng)尼采重估一切的價值時,他的毀滅等同于創(chuàng)造。這時生與死得到了統(tǒng)一,死轉(zhuǎn)化成了生,轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造。
第二篇:魯迅《墳》讀書筆記
摘自《題記》
···又喜歡做怪句子和寫文字,這是受了當(dāng)時《民報》的影響···
···其中所說的幾個詩人,至今沒有人提起,也是不忍拋棄舊稿的一個小原因···
···我的可惡,有時自己也覺得,即如我的戒酒,吃魚肝油,以望延長我的壽命,倒不盡是為了我的愛人,大大半是為了我的敵人,----給他們說得體面一點(diǎn),就是敵人罷----要在他的好世界多留一些缺陷?!ぁぁ?/p>
···我就要專指那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔?!ぁぁぴ谖易约骸ぁぁみ@總算是生活的一部分痕跡?!ぁぁ?/p>
------1926.10.30 廈門
讀《人之歷史》
1907 《人之歷史》是介紹進(jìn)化論的發(fā)展,在我看來,其意義不僅于此。
文章中介紹多人對生物學(xué)進(jìn)化的研究,始終未能突破長久以來的宗教束縛,對于當(dāng)今乃至后代而言,都有深刻的批判與反省意義。
科學(xué)研究需要以事實為論據(jù),敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)權(quán)威,站在客觀的立場,方能取得突破,獲得成就。
讀《科學(xué)史教篇》
1907
不甚很懂,因為全篇皆為文言。然而有一段話我覺得于今乃至后世有非常強(qiáng)的警醒意義:“昔英人設(shè)水道與天竺,其國人惡而拒之,有謂水道本創(chuàng)自天竺古賢,久而術(shù)失,白人不過竊取而更新者,水道始大行。舊國篤古之余,每至不惜于自欺如是。震旦死抱國粹之士,作此說者最多,一若今之學(xué)術(shù)藝文,皆我數(shù)千載前所已具?!?/p>
此種心態(tài)又豈止為當(dāng)時的印度人與中國人所有,我看今天也有諸多國人仍抱此種心態(tài),全然忘記當(dāng)初英國正是用我們的四大發(fā)明之中的火藥打敗了我們。
《科學(xué)史教篇》末段以法國大革命中科學(xué)為國防、民生等作出的貢獻(xiàn)為例,用丁達(dá)爾之言“科學(xué)與愛國”,闡述“故科學(xué)者,神圣之光,照世界者也,可以遏末流而生感動。時泰···”。
中國要想復(fù)興,必然需要正視自己,也正視別人,取他人之長,補(bǔ)己之短,重視科學(xué)及科學(xué)的交流與學(xué)習(xí),方能圓“中國夢”。
讀《文化偏至論》
1907
“生存兩間,角逐到國是務(wù),其首在立人···”
任何一場革命都不是完美的,任何時代都會存在問題。改革往往用的都是一種極端的手段,既然手段極端,其行為也必然有著一定的偏激,結(jié)果也必然是存在偏頗的。這就需要社會的精英來反思,總結(jié),因為絕大多數(shù)民眾必然是會屈服于一種無形的壓迫力下。因而,國之發(fā)展,需“立人”,提倡個性,張揚(yáng)個性,而不是以世俗之力去壓制。
這不由使我想起歷史課本上的幾個人:蘇格拉底、布魯諾。這兩人均是受世俗壓迫之力而死,在少數(shù)服從多數(shù)的人類思想中,必然是一種“偏至”,提倡個性,尊重并理解個性,也許只有如此,社會發(fā)展才是健康的。
讀《摩羅詩力說》
1907(論惡魔派詩歌的力量)
<一>
不趨于時,不媚世俗的文學(xué)作品,關(guān)于反抗的,封建保守派稱之為“摩羅”。文學(xué)往往是為政治而存在的,且往往是為統(tǒng)治階級而控制,為其服務(wù)的。故幾千年以來的中國,流傳下來的文學(xué)作品,大都散發(fā)著一種氣息:要么寫自己,要么歌功頌德。時至今日,社會是的文學(xué)作品亦是如此,而且還多了一個叫做“媒體”的為上層建筑所控制。
古人有云:兼聽則明。只聽唱好的,不聽敲警鐘的,如何得以明?我想去艾青的一句詩:為什么我的眼里常含淚水,因為我對著土地愛的深沉。真正的愛,不僅是愛他所擁有的一切,更重要的是,在其不足的地方,要驚醒他。愛國,在我眼中亦是如此。
所以,我更喜歡、更希望社會上“摩羅派”的壯大,“意者欲揚(yáng)宗邦之真大,首在審己,亦必知人。比較既同,爰生自覺···”魯迅先生所言甚是矣!
<二>
詩人作詩,文人作文,不僅僅是自己的文章,每一個讀者都將受其影響。因而一個文人在創(chuàng)作文學(xué)作品時,作品應(yīng)當(dāng)不拘于形式,拘于政治等因素,當(dāng)以自己獨(dú)有的風(fēng)格,灌注自己的情感為自己甚至為全民而作。
普魯士的例子:文化是一種力量,反作用于政治。
<三>
“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?!?培倫之起,帶動了英國文學(xué)界之爭;爭論一久,英國民眾便會反思,于是促進(jìn)思想之變,即“啟人生之閟機(jī)”。故作撒旦之詩,風(fēng)格文章,反抗之文,應(yīng)當(dāng)是文人所承載的一種社會責(zé)任。古今中外多少改革是以文人之思想改革而掀起的?
<四>
“撒旦”之悲哀:為神而生,為襯托神而存在,神死即滅,神生即貶。所謂的“神”,造出一個極為利害的“撒旦”,而后打敗他,于是民眾呼曰:神可頌哉?!啊ぁぁ褐品纯?,兼以一人矣···自由在是,人道亦在是。”
<五>
做文字者,當(dāng)“不為婦孺庸俗,乃以吾全心全情感全意志,與多量之精神而成詩,非欲聆彼輩柔聲而作也。”做到了這一點(diǎn),文字便對得起自己之心,也對得起社會之責(zé)任??v使與眾人之文風(fēng)不相呼,被其視之為“惡魔”,然“惡魔者,說真理者也?!蔽岢晌恼拢袚?dān)起社會之責(zé)任,縱使“輿論以昏黑蔽全球”,也不免要“吶喊”幾聲,只為驚醒少數(shù)人。
<六> 修黎對真理的探索及理解,超乎常人的理解范圍,我不由想起一句話:不瘋魔,不成活。這也許是浪漫主義詩人放蕩不羈的最好例子吧!
<七>
我更欣賞來爾孟多夫之愛國----在鄉(xiāng)村大野,及村人之生活。然不論培倫、萊爾還是普希金,其文章為心所作,自由、浪漫流露貼切。是不是可以這么大膽推測:中世紀(jì)到近代的歐洲,浪漫主義詩人、文學(xué)家是思想改革的先鋒。
<八、九>
縱觀那個年代歐洲的諸國之變革,均是以思想變革為基礎(chǔ)。而思想變革源于時人的覺醒。先覺之人有責(zé)任與義務(wù)將新思想普及于眾,文學(xué)便是戰(zhàn)場,筆桿即是槍桿。
文人以“真之心聲”公諸于文學(xué)作品,警醒世人,成為“精神界之戰(zhàn)士”,將新文化普眾,社會之維新放得以終。維新是一個長久而艱難的歷程,文學(xué)是沒有硝煙的戰(zhàn)場。先覺之人以“摩羅”主義即成文章,驚醒一部分人,先醒之人又繼承,繼續(xù)驚醒更多人,社會方得終以維新。
驚醒世人,引領(lǐng)社會思想覺醒,授人以反抗精神,成為社會維新變革之心聲,這便是摩羅詩的力量吧!
讀《我之節(jié)烈觀》
1918.7
所謂的節(jié)烈,不過是在男權(quán)封建社會中衍生的一種虐待女性的病態(tài)思想,它成為了統(tǒng)治者、男人們虐待女性的一種工具。何為道德?“必須普遍,人人應(yīng)做,人人能行,又自他兩利”。對于一些所謂的道德,其實是封建愚民的工具,必須摒棄。因為這種道德,人人宣揚(yáng),但人人不想身受。這是一種虛偽的,是統(tǒng)治者讓人民昏迷的,強(qiáng)暴的工具,是給人平添毫無意義的痛苦。
我們需要正當(dāng)?shù)男腋#?/p>
摘錄《我們現(xiàn)在怎樣做父親》
1919.10
自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人。我現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象,一,要保存生命;二,要延續(xù)生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做,父親也就是這樣做。
所以后起的生命,總比以前的更有意義,更近完全,因此也更有價值,更可寶貴;前者的生命,應(yīng)該犧牲于他。
直到近來,進(jìn)過許多學(xué)者的研究,才知道孩子的世界,與成人截然不同;倘不先行理解,一味蠻做,便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。
《宋民間之所謂小說及其后來》
1923.11
據(jù)耐得翁及吳自牧,說話之一科的小說,因內(nèi)容分為三子目:
1、銀字兒
所說者為煙粉(煙花粉黛)、靈怪(神仙鬼怪)、傳奇(離合悲歡)等
2、說公案
所說者為搏刀桿棒(拳勇)、發(fā)跡變態(tài)(遇合)之事
3、說鐵騎兒
所說者為士馬金鼓(戰(zhàn)爭)之事?!暗脛兕^回”略有定法,可說者四:
1、以略相關(guān)涉的詩詞引起本文
2、以相類之事引起本文
3、以較遜之事引起本文
4、以相反之事引起本文。
宋市人小時必要條件大約有三:
1、須講近世事
2、什九須有“得勝頭回”
3、須引讓詩詞。
摘錄《娜拉走后怎樣》
1923.12.26
第三篇:魯迅選集讀書筆記
《魯迅選集》讀書筆記
讀《魯迅選集》能追溯到很久以前,魯迅先生給我的少年時代乃至整個人生的印象與影響無疑是很深刻的。魯迅在短篇小說、散文、散文詩、歷史小說、雜文各種類型的創(chuàng)作中,都有自己全新的創(chuàng)造。小時候?qū)W到魯迅的作品《從百草園到三味書屋》時便對他印象頗深,到了高中時期,《魯迅選集》里的文章早已熟讀于心。雖然選集里魯迅先生要表達(dá)的精髓我還不是很理解,可是,只要讀了他的文章,我便能感受到作品中彌漫的思想味道。
《魯迅選集》記錄的是一段歷史的辛酸,這里沒有懸疑、沒有驚秫、沒有情色,甚至缺乏一些文學(xué)最擅長的凄美和最厚重的浩瀚。但就是這不可多得的小說和雜文開啟了現(xiàn)代文學(xué)的新篇章,鞭笞了封建社會千年的丑惡,刺痛了反動勢力最致命的軟肋。
談到魯迅在中國文哲歷史上的成就,便不可不提到魯迅的雜文。當(dāng)然,這里面就包括了《魯迅選集》。
魯迅以他獨(dú)到的眼光看出雜文巨大的威力,不遺余力地將它發(fā)揚(yáng)光大,先后寫出《摩羅詩力說》、《中國人失掉自信心了嗎》、《娜拉走后怎樣》、《論雷峰塔的倒掉》等堪稱經(jīng)典的雜文,或許有人說《摩羅詩力說》的出現(xiàn)只不過是金錢利益的驅(qū)使,不錯,魯迅也親口說過:報社讓我寫長一點(diǎn),這樣就可以得到更多的稿費(fèi)。我覺得這只不過體現(xiàn)了他的率真、坦誠,要知當(dāng)時的魯迅才二十多歲,在事業(yè)上屢屢碰壁,他旁征博引,寫出長達(dá)幾千字的古體文,已非常人所能為,能得到更多的稿費(fèi),只是因他有過人的才情?!遏斞高x集》是二維的文字三維的魯迅,人稱魯迅為圣人,在我看來他卻是那么的平凡,成名前,家道中落了,父親病了,他小小年紀(jì)就承擔(dān)起家里的重任;成名后,他要去見蕭伯納,服務(wù)員不讓他上電梯,他就無可奈何地走樓梯。平凡至極,仿佛身邊長輩。然而毛主席又給了他至高無上的評價,或許只因這本《魯迅選集》,這里包含了他最堅硬的骨頭,最寶貴的性格,最正確的新文化方向,或許他沒有胡適那么激進(jìn),沒有林語堂那么閑適,但這本書體現(xiàn)了他對古今中外人類優(yōu)秀文化和惡劣品性的深沉思考,深奧者如《文化偏執(zhí)論》,平實者如《祝?!罚@些或深或淺的影響著我們后人,讓我們不至忘卻千年愚昧的罪過。
毛澤東曾在《新民主主義論》中這么說過:魯迅的一生是為中華民族的生存和發(fā)展掙扎奮斗的一生,他用自己的筆堅持社會正義,反抗強(qiáng)權(quán),保護(hù)青年,培育新生力量。他熱情支持青年學(xué)生的正義斗爭,揭露段祺瑞執(zhí)政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動、制造“三·一八”慘案的罪惡行徑,寫下了《記念劉和珍君》等一系列震撼人心的文章;他反對國民黨政府對共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年的血腥鎮(zhèn)壓,參加了左翼作家聯(lián)盟和中國民權(quán)保障同盟,寫下了《為了忘卻的記念》等一系列充滿義勇正氣的文章?!棒斞傅墓穷^是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。而毛澤東對魯迅最高的評價是:“魯迅是中國文化的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是文化戰(zhàn)線上代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”魯迅的作品充實了世界文學(xué)的寶庫,被譯成多種文字,在許多國家都有廣大的讀者,是世界上最有成就的作家之一?!罢娴拿褪扛矣谥泵媪芾斓孽r血,敢于正視慘淡的人生”,我認(rèn)為魯迅先生作品最具價值之處,就在于其改造“民族靈魂”和中國社會的思想。
讀魯迅的小說,開始你會感到陰冷。譬如祥林嫂,那么一個健康而勤快的農(nóng)婦,怎么會在習(xí)俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐,最后死得不明不白。在《藥》里,一個愛國志士為國犧牲的鮮血,卻被患肺癆病的人蘸到饅頭上拿來當(dāng)秘方吃。一個農(nóng)村無產(chǎn)者的阿Q,其實是很有勞動能力的,卻在眾人的藐視和自己的自欺之中莫名其妙的成為別人的替死鬼??雌饋碇袊鐣淹耆狈θ诵?,只會把活活的人變成僵尸,連一點(diǎn)“生”的氣息都沒有。魯迅就像其他新文化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人一樣,不憚以最犀利的筆觸揭發(fā)中國文化的陰冷而缺乏人性的一面。但魯迅卻還是一個最熾熱的愛國者,這看起來是相當(dāng)矛盾的?!秴群啊?、《彷徨》中的小說是魯迅對現(xiàn)實社會人生的冷峻的刻畫,意在警醒沉睡的國民,《朝花夕拾》中的散文則是魯迅將內(nèi)在的苦悶,化為了超世間的想象,使《野草》成了中國現(xiàn)代主義文學(xué)中的一朵奇葩。魯迅曾對別人說:“我的哲學(xué)都在“野草”里。”魯迅最內(nèi)在的情緒體驗和最玄妙的哲理性感悟,通過這種奇特的藝術(shù)手段傳達(dá)出來。
蔡元培這樣評價魯迅的作品:魯迅先生的創(chuàng)作,除《墳》、《吶喊》、《野草》數(shù)種外,均成于一九二五年至一九三六年中,其文除小說、書信一種外,均為雜文與短評,以十二年光陰成此許多作品,他的感想之豐富,觀察之深刻,意境之雋永,字句之正確,他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?,他就很自然的寫出來,這是何等天才!何等學(xué)力!
魯迅先生為現(xiàn)代文學(xué)刻劃了一系列不朽的經(jīng)典,他不但寫出人物的“血肉來”,而且表現(xiàn)出人物“靈魂的深”。
在這其中,1918年在《新青年》雜志發(fā)表的《狂人日記》最讓我感到震撼,這篇小說是中國現(xiàn)代白話小說的開山之作,影響深遠(yuǎn),它是魯迅先生《吶喊》中的一篇。在《狂人日記》中我們大多數(shù)人都可以很輕易地透過病例的假象,看到魯迅以象征的形式對封建傳統(tǒng)所進(jìn)行的批判在這里。在作品中,也用狂人的自白清楚地昭示出來:凡事總須研究,才會明白。然而魯迅始終是一位直面現(xiàn)實的勇士,即使他內(nèi)心中已經(jīng)感到絕望卻仍然站起來進(jìn)行絕望中的反抗。而這種“知其不可為而為之”的精神在今天也并非全部滅絕,因此我們可以看到已經(jīng)有人在呼吁保護(hù)地球、建立綠色家園,有人在“以筆為旌”,尋找人類的終極價值??雖然這呼聲十分微弱,但卻令人看到了人類世界的最后曙光。像這樣的文章還有許許多多,魯迅先生寫這些文章是為了讓當(dāng)時的中國人民看了以后,能夠清醒過來。魯迅先生用幽默而又帶有諷刺意味的語言,憤怒而又帶有鼓勵的語氣,激勵著當(dāng)時半夢半醒的中國人,用帶有指責(zé)和批評的語言,說明當(dāng)時社會的黑暗,表現(xiàn)了魯迅先生急切的希望沉睡中的巨龍——中國,早日蘇醒,重整我中華雄威!從五四起,魯迅就開始用雜文的形式與反對新文化的各種不同的論調(diào)進(jìn)行斗爭。魯迅說,雜文是“感應(yīng)的神經(jīng)”,它能夠“對于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)帯保瑥亩鵀樾挛幕?、新思想的發(fā)展在舊文化、舊思想的荊棘叢莽中開辟出一條蜿蜒曲折的道路。魯迅的雜文為中國散文的發(fā)展開辟了一條更加寬廣的道路。
《魯迅選集》里的雜文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是不容抹煞的。魯迅提倡的新興版畫,又是當(dāng)時中國左翼文藝運(yùn)動的組成部分,和中國人民的革命事業(yè)有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系,從而形成了中國新興版畫運(yùn)動的鮮明特色。魯迅先生說他寫作的目的,一是“為那些為中國的改革而“奔馳的猛士”,他們在寂寞中奮戰(zhàn),我有責(zé)任為他們吶喊,要給予他們哪怕是微弱的慰藉”。二是為那些“如我年輕時候似的正做著美夢的青年,正是因為他們,我?必須在作品中?處處給予一種不退走,不悲觀,不絕望的誘導(dǎo),而對自己內(nèi)心深處的悲涼感有所扼制(何況我對于悲涼感本身也是持有懷疑態(tài)度的)”。三是他的敵人,魯迅說,“我的敵人活得太愉快了,我干嘛要讓他們那么愉快呢?我要像一個黑色魔鬼那樣,站在他們面前,使他們感到他們的不圓滿”。
葉圣陶先生也曾這樣評價過:與其說魯迅先生的精神不死,不如說魯迅先生的精神正在發(fā)芽滋長,播散到大眾的心里。而魯迅的兒子周海嬰也說:或許是由于政治需要,很長一段時間,魯迅的形象都被塑造為“橫眉冷對”,好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅、社會需要的魯迅。的確,魯迅是愛憎分明的,但不等于說魯迅沒有普通人的情感,沒有他溫和、慈愛的那一面。
《魯迅選集》帶給我的思考不僅限于中國社會變革中的各種災(zāi)難與反思,也讓我體會到了魯迅對中國人的國民性、中國社會的弊端予以深刻的闡釋和魯迅的批判精神。散文詩集《野草》被認(rèn)為是當(dāng)時少有的展現(xiàn)出現(xiàn)代主義特質(zhì)的作品;其雜文,由于特殊的發(fā)表環(huán)境,在嬉笑怒罵的文字背后蘊(yùn)含著堅定的政治立場的。名垂千古,不知魯迅可曾想過。但從書中我看到了他對生者的敬畏和死者的緬懷,他為他的時代傾注了一生的心血,仿佛只為喚醒沉睡的現(xiàn)實,“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”愿這句簡單卻震撼的話激起每位生者大無畏的勇氣。
經(jīng)濟(jì)思想史
書目閱讀
班級:經(jīng)濟(jì)學(xué)122班
姓名:王蘭杏
《魯迅選集》讀書筆記
學(xué)號:0123396
第四篇:魯迅《吶喊》讀書筆記
魯迅《吶喊》讀書筆記
《吶喊》是魯迅1918年至1922年所作的短篇小說的結(jié)集,作品真實地描繪了從辛亥革命到五四時期的社會生活,揭示了種種深層次的社會矛盾,對中國舊有制度及陳腐的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了深刻的剖析和比較徹底的否定,表現(xiàn)出對民族生存濃重的憂患意識和對社會變革的強(qiáng)烈愿望。
這部小說集于1923年8月由北京新潮出版社出版,集中有《狂人日記》、《藥》、《明天》、《阿q正傳》等十四篇小說,出版后得到很大回響。
在《吶喊》序中,魯迅談到他棄醫(yī)從文的經(jīng)過和目的。他于1898年到南京江南水師學(xué)堂肄業(yè),第二年改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,1902年畢業(yè)后即由清政府派赴日本留學(xué),1904年進(jìn)仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,1906年中止學(xué)醫(yī),回東京準(zhǔn)備從事文藝運(yùn)動。是一次課堂上看畫片的經(jīng)歷使他棄醫(yī)從文的。他回憶道:‘有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情。
據(jù)解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。’他‘便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動了?!?/p>
魯迅又談到他把《狂人日記》等小說投稿到《新青年》的經(jīng)過。他曾問辦《新青年》的朋友:‘假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?’那人答道:‘然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!谑撬銓懥恕犊袢巳沼洝罚撕筮€陸續(xù)推出了另外十余篇。魯迅是希望自己的作品能叫醒‘鐵屋’中的人,使國人得救。談到《吶喊》的名稱,他說:‘在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因為那時的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年輕時候似的正做著好夢的青年。
魯迅的小說是中國現(xiàn)代白話小說的奠基之作和經(jīng)典之作,它以無窮的魅力,風(fēng)行了大半個世紀(jì),至今不衰。這三部小說集就是我們大家熟悉的《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》,其《吶喊》中的中篇小說《阿q正傳》不僅是中國的名著。同樣也是世界的名著。
《吶喊》收入了魯迅先生1918-1922年所作的15部小說。后來作者抽出去一部歷史小說《不周山》(后更名為《補(bǔ)天》),遂成現(xiàn)在的14部。這些小說反映了五四前后中國社會被壓迫者的痛苦生活和悲慘命運(yùn)。以下介紹《吶喊》的內(nèi)容。在《吶喊》自序中,作者回顧了自己的人生經(jīng)歷,其中了反應(yīng)了作者思想發(fā)展的過程和從事文藝活動的目的和態(tài)度。同時也說明了這些小說的由來和起名的原由。作者從學(xué)洋務(wù)、學(xué)醫(yī)、走科學(xué)救國之路,到推崇文藝,把文藝做為改變國民精神的武器,表現(xiàn)了他愛國主義思想的發(fā)展和求索救國救民道路的精神歷程。本篇對于了解作者的生平、思想、理解本集小說的內(nèi)涵,及意蘊(yùn)均有極大的參考價值。在寫作上,本篇自序文筆清新老到,周密流暢,震人心魄又引人入勝,讀之使人欲罷不能。其語言風(fēng)格充溢著魯迅獨(dú)特的個性,具有極強(qiáng)的藝術(shù)魅力。
《狂人日記》是魯迅的第一篇白話小說,也是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說,發(fā)表于1918年5月的《新青年》,作者首次采用了魯迅這一筆名。本篇塑了一個反封建戰(zhàn)士狂人的形象。作者通過狂人的敘述,揭露了中國社會幾千年的文明史,實質(zhì)上是一部吃人的歷史;披著仁義道德外衣的封建家庭制度和封建禮教,其本質(zhì)是吃人。同時,作者發(fā)出救救孩子的呼聲,呼吁人民覺悟起來,推翻封建制度。本篇以鮮明的反封建思想和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,在思想界,文化界引起了巨大反響,從而為整個中國新文學(xué)運(yùn)動打下了堅實的基礎(chǔ)。本篇在藝術(shù)手法上的特色,在新文化運(yùn)動中產(chǎn)生了廣泛的影響。作者用寫實主義手法描寫狂人的多疑敏感、妄想,都符合迫害狂的病態(tài)特征。而且用象征主義的手法寫狂人含義雙關(guān)的表述??袢藢Ψ饨▌萘ψ鞯孟笳餍悦枥L,將寫實的手法和象征的手法結(jié)合得天衣無縫。從而產(chǎn)生了極強(qiáng)的藝術(shù)感染力,其次是語言性格化?!犊駨娜沼洝肥褂玫氖乾F(xiàn)代文學(xué)語言。作者精心構(gòu)思了一個語言雜錯無倫次的狂人。語言似雜亂而實敏銳,即符合精神病人的特點(diǎn),又道出了被壓迫者的心聲。性格化的語言成功的塑造了貌似狂人而實具象征意義的戰(zhàn)士形象。
《孔乙己》塑造了一個封建社會中沒落知識分子的典型形象,窮困、潦倒、迂腐、麻木的孔乙己,在封建科舉制度的毒害、摧殘下終被封建社會所吞噬。作者抨擊了國民精神的麻木和社會對苦難者的漠視,同時對腐朽的封建科舉制度進(jìn)行了尖銳的譴責(zé)。本篇的藝術(shù)特色在于結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),先是開端,交待了環(huán)境和氣氛;其次發(fā)展,介紹人物;再是高潮,即小說中心提示了社會的冷酷無情。小說經(jīng)營謀篇,工于匠心。特色之二在于以側(cè)面描寫來塑造人物性格。作品用第一人稱我酒店小伙計耳聞目睹的情況來寫孔乙己,他的肖像刻劃,對話,經(jīng)歷,都通過我的概括敘述來表現(xiàn),由此塑造的人物,顯得真實可信,從而把人物描繪的栩栩如生。小說的語言也極精煉簡潔。作者刻畫的酒店掌柜,小伙計,短衣裳幫顧客,孩子們,眾多人物都是以簡練幾筆勾畫出來,惟妙惟肖??滓壹航Y(jié)結(jié)吧吧地為自己靠不住的清白辯解時,那一句自欺欺人的竊書不能算偷,將舊時代知識分子自命清高而又迂腐不堪的形象畢現(xiàn)無余,令人嘆服!
《藥》是以1907年民主革命英雄秋瑾起義為背景,經(jīng)過藝術(shù)加工和典型創(chuàng)造而寫成的。小說描寫了革命者流血犧牲而不被理解,他們的鮮血反被做成人血饅頭去醫(yī)治癆病這樣一個舊民主主義革命的悲劇,發(fā)人深省的剖析了這一革命之所以不成功的歷史原因。本篇獨(dú)具匠心的采用了雙線結(jié)構(gòu)。一條線索寫華老栓為兒子治病;華老栓買人血饅頭,華小栓吃人血饅頭,華大媽上墳;一條線索寫夏瑜的革命活動和犧牲。兩個悲劇交織起來,形成了一幅悲壯的圖景。作者精細(xì)的構(gòu)思,突出體現(xiàn)在采用特殊的反射和暗示的寫作手法。用華夏這兩個具有象征意義的姓氏作為流血者和吃血者的代稱,其強(qiáng)烈深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)極為豐富深長。全篇其實只是寫一個革命者犧牲事件的反面,通過一群不覺悟的人的印象及其反映,來反射出革命者的慘烈。夏瑜被殺沒有明寫,而是從圍觀人的動作描寫中暗示出來;其被殺地點(diǎn)也分明點(diǎn)出為古軒亭口,這正是秋瑾被害的紹興古軒亭口的暗示提供;其視死如歸的精神是通過牢卒和聽客們愚妄的反應(yīng)反射出來的;其墳上的花圈則暗示:他們的同志們?nèi)栽趫猿侄窢?。小說末尾以墳頭比喻闊人祝壽的饅頭,其中的暗示意味就更加深遠(yuǎn)令人警醒了。小說的全篇籠罩著濃重陰冷的氣氛,也是作者為突出人物和主題而成功營造出來的,便吃人血的故事更具有震撼人心的效果。
當(dāng)然,在《吶喊》這本書中,像這樣的文章還有許許多多,魯迅先生寫這些文章是為了讓當(dāng)時的中國人民看了以后,能夠清醒過來。
第五篇:魯迅文集讀書筆記
魯迅文集讀書筆記
《魯迅文集》雜文卷,當(dāng)代世界出版社,2006.9 孫郁做了篇序言,收集了1925年到1933年發(fā)表過的141篇雜文,魯迅文集讀書筆記。上了10多年的學(xué),終于在2009年5月末的一天才真正能感受到這位大文豪犀利的文筆,仿佛為我開辟了一個更為廣闊的天地,其中有欣喜,有贊嘆,讀完之后我不由得思考起自己看問題的視角和深度。想把一些觸動過我內(nèi)心的句子摘抄下來,對作者對文章有了多方面的了解以后我相信一定會生出新的觀點(diǎn)來。
《習(xí)慣于改革》現(xiàn)在已不是在書齋中,捧書本高談宗教,法律,文藝,美術(shù)......等等的時候了,即使要談?wù)撨@些,也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗,而且有正視這些黑暗面的勇猛和毅力。因為倘看不清,就無從改革。僅大叫未來的光明,其實是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。
《諺語》專制者的反面就是奴才,有權(quán)時無所不為,失勢時即奴性十足。
《世故三昧》“世故”似乎也像“革命之不可不革,而亦不可太革”一樣,不可不通,而亦不可太通的?!八?,你最好是莫問是非曲直,一味符合大家;但更好是不開口;而在更好之上的是連臉上也不顯出心理的是非模樣來。。”這很分明,是大家不開口;或者以為和自己不相干;或者連“以為和自己不相干”的意思也全沒有。“世故”深到不自覺其“深于世故”,這才真是“深于世故”的了。這是中國處世法的精義中的精義。
《中國人失掉自信力了嗎》一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,他可以令人更長久的麻醉著自己。
《隨感錄六十一不滿》因為人道是要各人竭力掙來,培植,保養(yǎng)的,不是別人布施,捐助的。
《娜拉走后怎樣》人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。
《忽然想到(七)》對手如兇獸時就如兇獸,對手如羊時就如羊!
《讀書雜談》我們自動的讀書,即嗜好的讀書,請教別人是大抵無用,只好先行泛攬,然后抉擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門;但讀書也有弊病,所以必須和實社會接觸,使所讀的書活起來,讀書筆記大全《魯迅文集讀書筆記》。
《小雜感》曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新。大抵如此。大抵。人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧。
《家庭為中國之基本》所以學(xué)校是從家庭里拉出子弟來,教成社會人才的地方,而一鬧到不可開交的時候,還是“交家長嚴(yán)加管束”云。家是我們的生處,也是我們的死所。
《運(yùn)命》運(yùn)命并不是中國人的事前的指導(dǎo),乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。我們先前最尊皇帝,但一面想玩弄她,也尊后妃,但一面又有些想吊她膀子;畏神明,而又燒紙錢做賄賂,佩服豪杰,卻不肯為他做犧牲。
《老調(diào)子已經(jīng)唱完》我們?yōu)槭裁茨軌蛲晒湃撕蜐M洲人呢?是因為他們的文化比我們的低得多。中國的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多的人的痛苦換來的。所以,貪安穩(wěn)就沒有自由,要自由就總要?dú)v些危險。
《關(guān)于知識階級》因為兵之所以勇敢,就在沒有思想,要是有了思想,就會沒有勇氣了。在古時野蠻民族常侵略文明很發(fā)達(dá)的民族,在歷史上常見的。最可怕的情形,就是比較新的思想運(yùn)動起來時,如社會無關(guān),作為空談,那是不要緊的,這也是專制時代所以能容知識階級存在的原故。
《寡婦主義》只有極和他們相宜,——說的冠冕一點(diǎn)吧,就是及其婉順的,以她們?yōu)閹煼ǎ寡酃獯魷?,面肌固定,在學(xué)校所化成的陰森的家庭里屏息而行,這才能敷衍到畢業(yè);拜領(lǐng)一張紙,以證明自己在這里被多年陶冶之余,已經(jīng)失了的本來面目,成為精神上的未字先寡的人物,自此又要到社會上傳布此道去了。
《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》老實人將它的落水認(rèn)作受洗,以為必已懺悔,不再出而咬人,實在是大錯而特錯的事?!胺付恍J撬〉馈?,以眼還眼以牙還牙是直道。中國最多的卻是枉道:不大落水狗,反被狗咬了。