第一篇：生命的禮物

“生命的禮物”紀(jì)錄片剪報(bào)第107期（20110622）

導(dǎo)讀

1，視野 生命的禮物/冰點(diǎn)特稿（趙涵漠）

2，新片快遞 凱瑞女士的音樂(lè)會(huì)（澳大利亞）/《我是耶穌》（意大利）3，好書(shū)共享 紀(jì)錄片制作人手冊(cè)/奇異恩典:約翰?牛頓傳

………………………………………………………………………………………………… 1，視野：

生命的禮物

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)周刊 記者趙涵漠（2011年06月22日 12 版）

張磊生前留影 張祖國(guó)翻拍

張?zhí)熹J在家中 張祖國(guó)攝

張?zhí)熹J、胡久紅夫婦在武漢遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念碑前 楊濤攝

我是被這樣一條消息擊中的：“兩位重度角膜炎患者重見(jiàn)光明；兩位尿毒癥患者有了新的腎臟；一位肝硬化患者有了生的希望，這些幸運(yùn)，都來(lái)自一位因車(chē)禍去世的年僅22歲的湖北武漢大學(xué)生。他的父母忍痛捐出他的器官，他們相信，通過(guò)這樣的方式，兒子就還活著，一直活著??”

這個(gè)故事催促著我啟程。第二天，6月11 日，我從北京到達(dá)武漢，試圖找到逝者父母。但武漢紅十字會(huì)的工作人員在聽(tīng)說(shuō)我的采訪要求后卻表現(xiàn)得很為難，這對(duì)夫婦并不想面對(duì)媒體，已經(jīng)拒絕了所有采訪，甚至當(dāng)獲取器官手術(shù)進(jìn)行時(shí)有人帶著相機(jī)混入現(xiàn)場(chǎng)，閃光燈一閃，都被他們趕了出去。最后，我輾轉(zhuǎn)從這家人的親戚那里要到了一個(gè)固定電話(huà)號(hào)碼。

他們生活在距離武漢150多公里的荊門(mén)市京山縣。我在兩場(chǎng)暴雨間短暫的空擋中到達(dá)京山，晚上8點(diǎn)，撥通了那部電話(huà)。

“沒(méi)什么可說(shuō)的，我們只是做了一點(diǎn)很平凡的事，請(qǐng)你們不要來(lái)打擾我們的生活！”父親張?zhí)熹J接聽(tīng)了電話(huà)，他嗓門(mén)很大，聲音聽(tīng)上去有些憤怒。

我反復(fù)地向他說(shuō)明來(lái)意，但他都毫不猶豫地拒絕了?？僧?dāng)我告訴他，我只比他的兒子大3歲時(shí)，他沉默了一陣。

我說(shuō)：“別把我當(dāng)成記者，就當(dāng)成您兒子的同學(xué)吧。”

他捂住話(huà)筒，似乎是和身邊的妻子商量了幾句，然后，像是下了很大的決心，“那你過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“畢業(yè)了我就找個(gè)事做，你和爸都不用這么辛苦了?！?/p>

我沒(méi)想到，眼前會(huì)出現(xiàn)這樣一對(duì)父母。

張?zhí)熹J今年49歲，他穿著一件深藍(lán)色的舊背心，又黑又瘦，滿(mǎn)臉胡渣，總是皺著眉，額頭上的皺紋就像是用刀刻上去的。當(dāng)我主動(dòng)向他伸出手時(shí)，感覺(jué)像握著一塊粗糙的石頭。母親胡久紅48歲，是個(gè)矮小的女人，她撩起褲腿時(shí)，會(huì)看到右腿只有左腿一半粗細(xì)，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來(lái)很慢，一腳高一腳低。

在一間門(mén)市房前，張?zhí)熹J拉起卷簾門(mén)，神情木然地說(shuō)：“這就是我們的家，所有的家當(dāng)?！? 事實(shí)上，這是一個(gè)30多平方米的鋪面，屋子被一個(gè)小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十桶臟乎乎的煤氣罐塞滿(mǎn)了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。

里面10平方米左右的半間才是這個(gè)家庭真正生活的地方。張?zhí)熹J坐在一張可以半躺著的竹椅上，胡久紅拉過(guò)磚頭大小的木凳坐下來(lái)，我是客人，被讓到了僅剩的一張靠背椅上。

胡久紅垂著頭說(shuō)：“家里只有3張凳子，碗也不夠，所以?xún)鹤硬淮蟀雅笥淹堇飵?，沒(méi)地方坐。

這是一間小到毫無(wú)遮蔽的房間，除去一個(gè)淡綠色的冰箱和一臺(tái)100元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的二手彩電，再?zèng)]什么像樣的家電。一張雙人床和一張單人床沿著墻依次擺放。胡久紅扶住那張木制的小床，“原來(lái)兒子就睡在這，這么大的孩子，從來(lái)沒(méi)自己住過(guò)一間房?！蓖ｎD了一下，她接著嘆氣道，“沒(méi)辦法，太困難了?！?/p>

就連這間簡(jiǎn)陋的屋子也不是他們的財(cái)產(chǎn)，而是每月500元租來(lái)的。在他們的月工資只有四五十元的時(shí)候，這對(duì)夫婦就下崗了。除了力氣，他們?cè)贈(zèng)]有什么求生的本領(lǐng)。張?zhí)熹J做起了搬運(yùn)工，每爬上高樓換一個(gè)重達(dá)30公斤的煤氣罐，他能獲得5元報(bào)酬。而妻子因?yàn)闅埣玻荒茉诩蚁匆伦鲲?，幾乎沒(méi)有收入。

他們唯一的孩子名叫張磊，今年22歲。就在上個(gè)月，他剛剛結(jié)束在湖北中醫(yī)藥大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院護(hù)理專(zhuān)業(yè)的學(xué)校生涯，也完成了在京山中醫(yī)院的實(shí)習(xí)任務(wù)。這個(gè)家庭還欠著學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)——4800元。這筆錢(qián)，他們很快就要攢夠了。未來(lái)的生活看上去挺有盼頭，等交了錢(qián)拿到畢業(yè)證，張磊也許就將成為醫(yī)護(hù)行業(yè)中稀缺的男護(hù)士。坐在他們彌漫著煤氣味的家里，張磊空蕩蕩的硬板床就在我背后。過(guò)去，張?zhí)熹J每個(gè)月給兒子400元生活費(fèi)，后來(lái)物價(jià)漲了，張磊的生活費(fèi)也漲到了600元。對(duì)張家來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)得攢上好一陣子，張?zhí)熹J必須為此扛上120個(gè)煤氣罐。胡久紅從來(lái)沒(méi)有將這筆錢(qián)一次性匯出過(guò)，只能每10天給武漢的兒子寄出200元。

我問(wèn)他們：“張磊抱怨過(guò)嗎？”

母親沉默地?fù)u搖頭。父親卻盯著墻邊一輛銹跡斑斑的手推車(chē)。每逢放假，張磊就推著小車(chē)去附近幫父親送氣?！八幌駝e個(gè)的兒子那么聰明、讀書(shū)好，但就是蠻聽(tīng)話(huà)也蠻老實(shí)?！睆?zhí)熹J慢慢地說(shuō)。

胡久紅突然想起，就在幾個(gè)星期前，兒子在家里一邊幫她洗衣，一邊憧憬：“畢業(yè)了我就找個(gè)事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬‘壇子’了?！币患胰艘苍诔酝盹垥r(shí)打算，如果有機(jī)會(huì)，就讓年輕人去南方闖闖，存夠了錢(qián)，可以回到這座縣城里貸款買(mǎi)自己的房子。

“你醒過(guò)來(lái)吧，你這么孝敬爸爸媽媽?zhuān)托堰^(guò)來(lái)看看我們吧。”

5月31日早上6點(diǎn)半，張?zhí)熹J像每天一樣早早開(kāi)始準(zhǔn)備一天的活計(jì)。張磊也起床了，他剛剛結(jié)束在京山中醫(yī)院的實(shí)習(xí)，那天正準(zhǔn)備去醫(yī)院取實(shí)習(xí)鑒定。

聽(tīng)他醫(yī)院的同事說(shuō)，張磊是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，很受醫(yī)生老師們的喜歡。如無(wú)意外，那份鑒定應(yīng)該寫(xiě)得挺漂亮。張?zhí)熹J也記得，兒子心情不錯(cuò)，像往常一樣穿著T恤和短褲，7點(diǎn)鐘就出門(mén)了?？梢呀?jīng)開(kāi)始送“氣壇子”的張?zhí)熹J并不知道，張磊并沒(méi)有走出太遠(yuǎn)。僅僅在離家不到1000米的十字路口，這個(gè)只有22歲的年輕人被一輛農(nóng)用汽車(chē)撞倒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)下著小雨，好心的路人撥打了120，又用雨傘遮住了已經(jīng)失去意識(shí)的張磊。

20分鐘后，他被送往京山縣人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

事實(shí)上，那時(shí)除了頭上一點(diǎn)擦傷外，他的身體表面并沒(méi)有明顯的外傷。當(dāng)張?zhí)熹J和妻子接到醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)時(shí)，他們帶著家里僅有的2000元現(xiàn)金趕往醫(yī)院。看過(guò)兒子，這對(duì)父母樂(lè)觀地相信，張磊幾天后就能轉(zhuǎn)去普通病房。

胡久紅決定在監(jiān)護(hù)室外陪著兒子，讓丈夫回家看店。他們一天也不敢丟掉自己的小生意，無(wú)論是半夜12點(diǎn)，還是凌晨3點(diǎn)，餐館或早點(diǎn)鋪的老板只要打一個(gè)電話(huà)，張?zhí)熹J就必須馬上將煤氣罐送到。

可管床醫(yī)生袁以剛卻知道，他面對(duì)的這個(gè)“蠻年輕帥氣的小伙子”情況并不樂(lè)觀。在對(duì)大腦進(jìn)行CT掃描后，他發(fā)現(xiàn)張磊的腦干已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷。6月2日，病人呈彌漫性腦腫脹，瞳孔變大。醫(yī)院決定迅速為他進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，三四個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，瞳孔縮小。但第二天，同樣的癥狀再次出現(xiàn)。當(dāng)晚，張磊已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行自主呼吸，不得不插上呼吸機(jī)。25個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生向家屬宣告：“從臨床上看，病人已經(jīng)腦死亡。”

這對(duì)貧窮的夫婦從未有一刻想要放棄自己的孩子。守在病房里的胡久紅拉著袁以剛的手，只機(jī)械地重復(fù)著同一句話(huà)：“醫(yī)生，救救我兒子吧，就算只是個(gè)植物人也好?！?/p>

那個(gè)年輕人躺在病床上，看起來(lái)就像是隨時(shí)要醒來(lái)的樣子。父母拉著他的手，哭著呼喚：“張磊，你醒過(guò)來(lái)吧，你這么孝敬爸爸媽媽?zhuān)托堰^(guò)來(lái)看看我們吧?！蹦贻p的女友程麗（化名）用手機(jī)在他耳邊播放了他們?cè)?jīng)一起唱過(guò)的《我想大聲告訴你》。

可是奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有一種聲音能將張磊喚醒。按照親戚們的指點(diǎn)，夫婦倆去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一條野生河魚(yú)，然后在河水里將魚(yú)放生。隨后，他們又將兒子的衣服褲子收好，請(qǐng)人帶去“收魂”。胡久紅感到，自己就像瘋了一樣，“只要能救兒子，我們什么方法都不拒絕”。

他們不懂，躺在病床上的張磊還有心跳，怎么就被宣告了“死亡”。醫(yī)生不得不一次又一次地向圍住他的病人家屬解釋腦死亡的含義：病人無(wú)自主呼吸，一切反射消失，腦電靜止。

幾個(gè)小時(shí)后，這對(duì)夫婦終于接受了這絕望的現(xiàn)實(shí)，整個(gè)人癱倒在地上。

我沒(méi)敢再細(xì)問(wèn)當(dāng)時(shí)的情形。但屋里的悲傷比煤氣味還要濃，張?zhí)熹J用雙手捂住了臉，“孩子就是我們的希望啊，現(xiàn)在，希望變成了肥皂泡，什么都沒(méi)了。”

“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊?！?/p>

6月5日早上8點(diǎn)，張?zhí)熹J癱在病房前“動(dòng)都不能動(dòng)”，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進(jìn)醫(yī)生辦公室。她小聲地向在場(chǎng)的醫(yī)生說(shuō)出自己的決定：“兒子沒(méi)希望治好了，我們想把他的器官捐出來(lái)。”

這是個(gè)不大的縣城。一個(gè)當(dāng)?shù)厝饲那母嬖V我：“這里很忌諱這個(gè)，要留個(gè)全尸，如果傳出去了，恐怕在當(dāng)?shù)剡B生活都生活不下去?！?/p>

可是最初，胡久紅還來(lái)不及考慮這些。醫(yī)生向她解釋“腦死亡”時(shí)，曾經(jīng)提到國(guó)外的人對(duì)腦死亡的接受度比較高，很多腦死亡患者都進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)。那時(shí)，這個(gè)母親已經(jīng)接近崩潰，但這句話(huà)卻好像突然給了她啟示。在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂(lè)生活就是打開(kāi)那臺(tái)100元的破電視。他們舍不得買(mǎi)機(jī)頂盒，便偷偷地將一條天線(xiàn)接出屋外。盡管只能收看到中央一臺(tái)和京山縣電視臺(tái)，可電視劇里“捐眼角膜”的情節(jié)卻曾深深地打動(dòng)過(guò)他們。

張磊被宣布“腦死亡”的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。矮小的母親靠著醫(yī)院的白瓷磚墻壁，她站不穩(wěn)，眼睛也哭壞了，連報(bào)紙上的字都看不清。

“當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)都沒(méi)得，就是痛苦?！焙眉t呆坐在小板凳上，說(shuō)到那個(gè)晚上，眼里幾乎沒(méi)有了光。

她幻想著有人來(lái)救救兒子，大腦壞了，能再移植一個(gè)健康的大腦嗎？不能，當(dāng)然不能?！拔夷菚r(shí)就想，醫(yī)院里別人的孩子，也許肝壞了，腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊?！?/p>

當(dāng)胡久紅把捐獻(xiàn)器官的念頭提出來(lái)時(shí)，周?chē)挠H戚們都沉默了，沒(méi)有人表示贊同。這個(gè)小個(gè)子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔強(qiáng)得令人吃驚。“孩子是我生的，我有這個(gè)權(quán)利！”她不容分說(shuō)。

如今，這對(duì)夫妻已經(jīng)記不清，他們?cè)谶@個(gè)念頭上究竟來(lái)來(lái)回回地掙扎了多久。兩人整夜抱頭痛哭，張?zhí)熹J決定順從妻子的主意?！昂⒆訜耍彩且话鸦?，捐了，沒(méi)白來(lái)這世上一次?！彼贿呎f(shuō)著，一邊起身從柜子里拿出張磊已被磨卷邊兒的學(xué)生證，讓我看上面的證件照。那是個(gè)相貌清秀的小伙子，正對(duì)著鏡頭微笑。

在整個(gè)縣城里，這是第一宗遺體器官捐獻(xiàn)的案例。最初，醫(yī)護(hù)人員們甚至不知道捐獻(xiàn)該從何入手。一位泌尿科醫(yī)生主動(dòng)提出，自己曾經(jīng)在武漢參加過(guò)器官移植方面的培訓(xùn)，可以幫忙聯(lián)系武漢市紅十字會(huì)。

6月5日上午11點(diǎn)10分，武漢市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)管理中心負(fù)責(zé)人駱?shù)搹?qiáng)帶著3名醫(yī)生趕到京山縣城。

這是他第一次在重癥監(jiān)護(hù)室外見(jiàn)到張磊的父母。那時(shí)，胡久紅垂頭喪氣地坐在病房外發(fā)呆，“很可憐的樣子”，張?zhí)熹J則躺在醫(yī)院的地上，“看起來(lái)已經(jīng)筋疲力盡了”。這對(duì)匆匆做出決定的夫婦還不清楚自己即將面對(duì)什么。他們甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻(xiàn)。

胡久紅心里想著，就捐對(duì)眼角膜吧。

可駱?shù)搹?qiáng)卻發(fā)現(xiàn)，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進(jìn)行捐獻(xiàn)。

對(duì)于這名已經(jīng)在紅十字會(huì)工作了20多年的工作人員來(lái)說(shuō)，“勸捐”絕不是輕松的工作。最常見(jiàn)的情況是，他會(huì)被憤怒的家屬連推帶搡攆出醫(yī)院，“你怎么找到這里的？滾！”

可眼前的夫妻倆，除了悲傷，反應(yīng)很平靜。張?zhí)熹J想了一會(huì)兒，問(wèn)道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊。”

“捐一個(gè)器官和捐幾個(gè)器官的程序是一樣的，都要開(kāi)刀。不過(guò)，捐的器官越多，做出的貢獻(xiàn)越大。好多人等著救命啊?！瘪?shù)搹?qiáng)勸說(shuō)道。

“總是捐，不如多捐些?！睆?zhí)熹J用勁地抹了一下眼淚，和妻子在早已準(zhǔn)備好的器官捐獻(xiàn)協(xié)議書(shū)上顫顫抖抖地寫(xiě)下了名字，同意進(jìn)行無(wú)償捐獻(xiàn)?！斑€有沒(méi)有什么要求？”駱?shù)搹?qiáng)問(wèn)。

“將來(lái)能告訴我們受捐的人在哪兒?jiǎn)?？我們想知道孩子在哪里活著。”張?zhí)熹J問(wèn)。

駱?shù)搹?qiáng)不得不讓這對(duì)父母失望了，原則上，捐獻(xiàn)者與受捐者之間應(yīng)該“互盲”。張?zhí)熹J失望地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那算了，只要他們健康?！?/p>

當(dāng)他們走出門(mén)外時(shí)，連日來(lái)也一直守候在醫(yī)院的親戚和張磊的同學(xué)都圍了上來(lái)。“捐什么了？”有人問(wèn)。

“眼角膜?！边@對(duì)老實(shí)的夫婦只能含含糊糊地回答。

“不敢和他們說(shuō)啊。誰(shuí)不希望自己的孩子最后走時(shí)能是一個(gè)整身子。”張?zhí)熹J嘆了口氣。

后來(lái)發(fā)生的事情證明，他們的擔(dān)心并非多余。張磊去世后，有人提著香蕉和蘋(píng)果來(lái)看望他們，卻問(wèn)道：“捐獻(xiàn)器官是不是收錢(qián)了？”

張?zhí)熹J感到，有人在背后戳他們的脊梁骨。也正因如此，他們拒絕了此前所有的采訪，生怕被更多人知道。在我去采訪的第一個(gè)晚上，他們把我引進(jìn)屋，然后把大門(mén)緊緊地關(guān)上，同時(shí)反復(fù)地叮囑我：“白天人太多，千萬(wàn)別來(lái)找我們?！?/p>

決定放棄對(duì)張磊的治療時(shí)，講話(huà)一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了，“兒子，原來(lái)你要幫我去扛氣，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養(yǎng)育一場(chǎng)，也值了。”

母親已經(jīng)根本說(shuō)不出話(huà)來(lái)，她緊緊抱住了兒子，用自己滿(mǎn)是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。

16點(diǎn)40分，管床醫(yī)生袁以剛拔除呼吸機(jī)，將“就像睡著了一樣”的張磊推進(jìn)手術(shù)室。心電圖顯示，這個(gè)只有22歲的年輕人的心跳由100多次，慢慢降為30多次。17點(diǎn)整，心電圖成為一條直線(xiàn)。

張磊走了。

“我報(bào)答不了他什么，只能盡力去幫助其他人?！?/p>

來(lái)自武漢市同濟(jì)醫(yī)院和湖北省人民醫(yī)院的3位醫(yī)生，從這個(gè)年輕的死者身上獲取了一對(duì)眼角膜、一對(duì)腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。這些器官被分別包好，放在天藍(lán)色的冰桶里。然后，他們就像對(duì)待一個(gè)剛剛結(jié)束手術(shù)的病人那樣，小心翼翼地為遺體進(jìn)行縫合。

同在手術(shù)室里配合這臺(tái)特殊手術(shù)的袁以剛還記得，醫(yī)護(hù)人員最后為這個(gè)年輕人穿上了他姑媽買(mǎi)來(lái)的白襯衫和西裝，筆挺筆挺的。這是張磊一生中第一次穿這么正式的衣服。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，家人還請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員用一些小拇指般粗細(xì)的帶子系住了張磊的袖口、褲腰和褲腿。

當(dāng)一切結(jié)束后，為了表達(dá)對(duì)死者的尊重，3位醫(yī)生以及一名護(hù)士對(duì)遺體進(jìn)行三鞠躬。

這個(gè)“必須比120還要快”的小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點(diǎn)到達(dá)武漢。

僅僅就在10多分鐘后，51歲的王榮（化名）成為第一個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室的病人。這個(gè)女人被可怕的肝硬化已經(jīng)整整折磨了一年，基本只能在醫(yī)院臥床。她的消化道早已不能工作，1年來(lái)，除了稀飯和面條她幾乎沒(méi)有吃過(guò)其他東西，體重掉下整整25公斤。

她的手臂瘦得像根竹竿，腹部卻被積水充滿(mǎn)，鼓了起來(lái)。她一度以為，“沒(méi)得希望了”。肝源太少，王榮的一些病友整整等了兩年，還有更多人，在漫長(zhǎng)的等待中死去了。

因此，當(dāng)6月5日下午，這個(gè)女人在被通知前往同濟(jì)醫(yī)院參加配型時(shí)，她簡(jiǎn)直不能相信自己的人生會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)機(jī)。配型結(jié)果顯示，她可以接受器官移植手術(shù)。

如今，當(dāng)我在重癥監(jiān)護(hù)室里見(jiàn)到她時(shí)，盡管她身體極其虛弱，但腹部的積水已經(jīng)消失。曾經(jīng)由于肝病而發(fā)黃的眼白，也正慢慢褪回原本的顏色。等到出院，這個(gè)整整一年都在挨餓的女人，最想喝一碗蓮藕排骨湯。

她是從醫(yī)生那里聽(tīng)說(shuō)捐贈(zèng)者是個(gè)22歲的小伙子的。我本來(lái)必須趴在她嘴邊才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，但一提起這件事，她努力用雙肘將自己從病床上撐起來(lái)一點(diǎn)，用盡最大的力氣說(shuō)：“我兒子今年也24歲了，我真感覺(jué)他的爸爸媽媽太偉大了，太偉大了！”

我晃了晃手里的相機(jī)，問(wèn)她：“能給你拍張照片嗎？”

她點(diǎn)頭表示同意。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她笑得很燦爛，伸出左手，比了一個(gè)V字手勢(shì)?！耙磺卸紩?huì)慢慢好起來(lái)的?！彼f(shuō)。

第二天凌晨，天還黑著，蓉蓉已經(jīng)躺在湖北省人民醫(yī)院的手術(shù)室里。這個(gè)去年剛畢業(yè)的大學(xué)生，只比張磊大3歲，可11年前，她就得了慢性腎炎。

這個(gè)貧困的家庭不得不舉家搬遷到武漢治病，父母以賣(mài)菜為生。蓉蓉一直成績(jī)優(yōu)秀，考入了這座城市一所“211高?！钡呢?cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)?？删驮谶M(jìn)入大學(xué)的那一年，她由腎炎轉(zhuǎn)為尿毒癥，再也沒(méi)有排尿。此后，她每個(gè)星期要去醫(yī)院透析兩次，手臂上密密麻麻地全是扎針時(shí)留下的疤痕。

在發(fā)給我的短信里，這個(gè)女孩說(shuō)她喜歡穿時(shí)裝?？墒撬膵寢尭嬖V我，開(kāi)始透析后，她就再也沒(méi)有穿過(guò)短袖上衣。

有時(shí)，她覺(jué)得熬不下去了，就問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銥槭裁匆任?。我活著，我的親人都跟著一起受折磨?！彼龐寢屃髦蹨I重復(fù)著這些話(huà)給我聽(tīng)，“好多人都讓我放棄她，可那是我的女兒啊！”

幾乎就在撤走張磊呼吸機(jī)的同時(shí)，蓉蓉接到了前往醫(yī)院進(jìn)行配型的通知。結(jié)果是可以移植。

凌晨3點(diǎn)半，蓉蓉握了握媽媽的手，然后被推進(jìn)手術(shù)室。3個(gè)多小時(shí)后，醫(yī)生出來(lái)告訴焦急的母親：“手術(shù)很成功?！?/p>

幾天后，從網(wǎng)絡(luò)新聞上看到對(duì)張磊的報(bào)道時(shí)，全家人才猜出這顆腎臟的來(lái)歷。蓉蓉媽媽的眼圈紅了：“做父母哪個(gè)不曉得失去孩子的心情。他的爸媽好偉大，救了好多人吶！”

緊接著，又有一名30多歲的尿毒癥患者進(jìn)入手術(shù)室。4個(gè)小時(shí)后，他成功換腎?，F(xiàn)在，他已經(jīng)可以擺脫透析機(jī)了。

等到時(shí)鐘指針轉(zhuǎn)動(dòng)到6月6日早上8點(diǎn)，右眼幾乎完全失明的李可（化名）在同濟(jì)醫(yī)院接受了角膜移植手術(shù)。6年前，她因一次小感冒而感染角膜炎，如今，角膜已經(jīng)潰爛、穿孔。因?yàn)橹挥幸恢谎劬τ幸暳?，她常常撞在墻上摔倒。為了今天的這只角膜，她已經(jīng)足足等待了5年。兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，就在當(dāng)天，她發(fā)現(xiàn)自己的視力恢復(fù)到0.5，“能看見(jiàn)桌子和樹(shù)了”。

與其他受捐者一樣，她也不知道捐贈(zèng)者的信息。“只聽(tīng)說(shuō)他很年輕，真的謝謝他，謝謝他的家人。”她曾經(jīng)向媒體表示，自己和妹妹也愿意捐獻(xiàn)器官?！叭绻皇沁@位好心人，我可能一輩子都看不見(jiàn)。我報(bào)答不了他什么，只能盡力去幫助其他人?！?/p>

張磊的另外一片眼角膜，被小心地存放在同濟(jì)醫(yī)院眼庫(kù)內(nèi)一臺(tái)綠色的冰箱里。醫(yī)生說(shuō)，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，這片年輕的角膜就將帶給另一個(gè)病人以光明。

“我會(huì)好好賺錢(qián)，照顧你，照顧爸爸媽媽?！?/p>

6月5日傍晚，獲取器官的手術(shù)剛剛結(jié)束，為了避免熟人看到，幾個(gè)親戚快跑著把被白布單裹好的張磊運(yùn)進(jìn)醫(yī)院樓下的殯儀館車(chē)?yán)?。第二天，張磊被火化，骨灰送回老家祖墳，他的背后是一片松?shù)林，面前種著高粱和西瓜。

回到縣城，胡久紅必須不停地干活。她希望自己一刻都閑不下來(lái)，這樣就不會(huì)想到已經(jīng)離開(kāi)的兒子。“心情就像現(xiàn)在的下雨天一樣，冰冰涼涼?！彼业氖挚蘖似饋?lái)。

有時(shí)，她在擦地，恍惚覺(jué)得兒子就坐在床上，“我和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，就像他還沒(méi)走，只是我摸不著他。”甚至現(xiàn)在走在街上，她看到別人一家三口說(shuō)說(shuō)笑笑地經(jīng)過(guò)，心里也疼。

這些年，這對(duì)夫婦一直在為生計(jì)發(fā)愁。京山縣已經(jīng)有一些住宅區(qū)安了天然氣，眼看著，送煤氣罐這個(gè)生意就要搞不成了。他們也想過(guò)帶張磊出去旅游，可是沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有錢(qián)。他們窘迫地回憶起，平常挺少和孩子聊天。

我問(wèn)：“張磊有什么愛(ài)好嗎？”

父親說(shuō)：“有時(shí)愿意看看小說(shuō)。”

母親卻反駁：“沒(méi)有，啥時(shí)候看過(guò)小說(shuō)。”然后，兩個(gè)人各自別過(guò)頭去。

張磊的書(shū)本和衣服，已經(jīng)全部“燒”給他了。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，后輩沒(méi)結(jié)婚仍然算小孩子，未能盡孝于父母，家里不設(shè)靈堂。

胡久紅費(fèi)力地跪在已經(jīng)裂縫的瓷磚上，從床底拉出了一個(gè)小木箱，取出一個(gè)被黑色塑料袋層層包住的小包裹，里面放著張磊生前僅有的5張照片。這是一個(gè)白凈秀氣的小伙子，喜歡穿白色的襯衫，在鏡頭前，總是笑呵呵的。

我問(wèn)他們：“后悔捐獻(xiàn)嗎？”

“捐了，起碼還能讓孩子的一部分繼續(xù)活著?！睆?zhí)熹J回答我。

他沉默了一陣，又低聲說(shuō)：“但孩子死得慘，死了之后還要開(kāi)膛破肚，叫誰(shuí)也是難受的。”

他決定出去透透氣。胡久紅離我坐得更近了一點(diǎn)，壓低了聲音說(shuō)：“我整夜整夜睡不著，閉上眼睛就看見(jiàn)兒子的臉。”她向丈夫的方向張望了一下，“怕他爸爸擔(dān)心，不敢和他說(shuō)。”

6月15日，夫妻倆來(lái)到位于武漢市石門(mén)峰陵園的武漢遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑前，“張磊”是這塊灰色石碑上的第385個(gè)名字。他們蹲下身去，輕輕地摸了摸那兩個(gè)字。

半年前，張磊在京山結(jié)識(shí)了小他兩歲的女友程麗。比起為生存忙碌的張磊父母，程麗似乎更了解這個(gè)年輕人：他心地好，說(shuō)起話(huà)來(lái)總是細(xì)聲細(xì)氣的。他喜歡聽(tīng)陳奕迅的歌，喜歡玩“魔獸”，有時(shí)也去打打桌球。他的笑容總是“很有感染力”，在KTV里，這兩個(gè)年輕人常常合唱“五月天”的《知足》，因?yàn)槔锩娴母柙~寫(xiě)道，“如果我愛(ài)上你的笑容，要怎么收藏，怎么擁有??”

像很多戀愛(ài)中的年輕人一樣，程麗喜歡幻想自己未來(lái)的家，比如，“結(jié)婚照要掛在哪面墻上”，“書(shū)柜要什么樣式的”。張磊總是笑著聽(tīng)，并向年輕的戀人保證：“我會(huì)好好賺錢(qián)，照顧你，照顧爸爸媽媽?！?/p>

一切都已經(jīng)計(jì)劃好了。等到張磊的工作穩(wěn)定下來(lái)，他們就去兩家見(jiàn)雙方父母，定下婚期。

“總之，跟他在一起，怎么樣都好。”這個(gè)剛剛20歲的女孩羞澀地笑了笑，眼角卻依舊掛著憂(yōu)傷。

2011年5月31日早上7點(diǎn)，22歲的張磊在小雨中走出家門(mén)，他拿起手機(jī)，打電話(huà)給程麗，督促她起床上班，不要遲到。他們正在電話(huà)里開(kāi)心地聊著，程麗突然聽(tīng)到一聲悶響，手機(jī)里再也沒(méi)聲音了。

2，新片快遞

◆凱瑞女士的音樂(lè)會(huì)

鮑勃·康納利/澳大利亞/2011年/95分鐘

簡(jiǎn)介： 悉尼一所女子學(xué)校里，音樂(lè)總監(jiān)凱瑞正在幫助學(xué)生們?yōu)榧磳⒃诟鑴≡荷涎莸囊魳?lè)會(huì)做準(zhǔn)備。她相信音樂(lè)強(qiáng)大的感染力和塑造力，因此堅(jiān)持演出經(jīng)典劇目，標(biāo)準(zhǔn)極高，要求全校學(xué)生的參與。雖然凱瑞的激情鼓舞了很多女孩，但也有不為所動(dòng)且直言不諱的學(xué)生。

調(diào)動(dòng)起沒(méi)有熱情的學(xué)生，這是她面臨的最大挑戰(zhàn)。這些學(xué)生中，為首的是16 歲的愛(ài)麗絲。愛(ài)麗絲頗具領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，公然煽動(dòng)起對(duì)抗學(xué)校權(quán)威的戰(zhàn)火，是反對(duì)凱瑞舉辦音樂(lè)會(huì)的焦點(diǎn)人物，也是唯一一個(gè)對(duì)這場(chǎng)對(duì)抗真正認(rèn)真的學(xué)生。與愛(ài)麗絲不同，凱瑞的頭號(hào)樂(lè)手，艾米麗帶來(lái)的則是另一種麻煩。艾米麗極具天賦，克服青春期的問(wèn)題能夠成就她極為成功的音樂(lè)生涯。凱瑞希望她在布魯赫小提琴協(xié)奏曲中進(jìn)行獨(dú)奏。為了調(diào)動(dòng)出她的最佳水準(zhǔn)，凱瑞必須徹底了解這名學(xué)生，確保她不會(huì)逾矩行事。這不是件容易事，因?yàn)樾mily對(duì)人對(duì)事都有自己的獨(dú)特的見(jiàn)解。

《凱瑞女士的音樂(lè)會(huì)》是一部描述音樂(lè)和成長(zhǎng)、天賦和勇氣、遵守和叛逆的電影；是一部講述有準(zhǔn)備的人敞開(kāi)心胸接受命運(yùn)安排的故事；是一部講述發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在潛能的紀(jì)錄片。

◆我是耶穌

瓦萊麗·古德努斯、希洛易莎·薩托雷托/意大利/2010年/75分鐘

簡(jiǎn)介：基督徒們看過(guò)來(lái)！耶穌基督就在這里，但問(wèn)題是，怎么會(huì)有三個(gè)耶穌呢？本片的主創(chuàng)Valerie Gudenus與HeloisaSartorato游走于地球彼端，尋找自稱(chēng)為救世主的人：Inri Cristo在巴西素來(lái)高調(diào)，頻繁出現(xiàn)在電視屏幕上還不夠，更在他主要是女性的支持者幫助之下上傳視頻至YOUTUBE。大洋彼岸的英國(guó)則有一位形象特別入世的David Shayler自稱(chēng)是基督。他曾是英國(guó)的密探，卻大膽告密，鋃鐺入獄后在監(jiān)房里突然自我覺(jué)醒。來(lái)自俄羅斯西伯利亞、性格內(nèi)向的Vissarion則在一個(gè)有機(jī)農(nóng)業(yè)公社中致力宣揚(yáng)自力更生的重要性，最為公社成員受落的卻是其一夫多妻（或一妻多夫）的理念。

《我是耶穌》是一次引人入勝的探索歷程，不只向觀眾披露了三位基督的真實(shí)性格，更揭示了當(dāng)今之世人類(lèi)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)才能與精神歸屬的需求之間的不相容點(diǎn)。

3，好書(shū)共享

◆紀(jì)錄片制作人手冊(cè)The Documentary Film Makers Handbook: A Guerilla Guide

作者: 杰尼維夫約里夫

簡(jiǎn)介：“紀(jì)錄片制作人手冊(cè)”以與很多行業(yè)專(zhuān)業(yè)人士單刀直入和實(shí)用性很強(qiáng)的采訪為特色，話(huà)題也盡可能多元化：采訪技巧，NBC新聞檔案，音樂(lè)版權(quán)，如何建立自己的公司，電影藝術(shù)基金，如何預(yù)售你的提案，圣丹斯紀(jì)錄片基金，紀(jì)錄片頻道，英國(guó)電影協(xié)會(huì)，設(shè)備租用，拍攝倫理，如何和孩子工作，如何剪輯紀(jì)錄片和DVD發(fā)行。

這本書(shū)也包括近幾年一些最成功的和備受歡迎的紀(jì)錄片作品的深度案例分析，包括：《帝企鵝日記》，《生于妓院》，《控制室》，《狗鎮(zhèn)男孩》，《我和德魯?shù)募s會(huì)》…等等。《紀(jì)錄片制作人手冊(cè)》會(huì)成為你進(jìn)入這個(gè)令人興奮的領(lǐng)域的必不可少的資源

關(guān)于作者：杰尼維夫約里夫在過(guò)去的7年里在英國(guó)編寫(xiě)、制片和發(fā)行過(guò)很多獲獎(jiǎng)的低成本電影長(zhǎng)片。

◆奇異恩典:約翰?牛頓傳 作者: 約拿單·艾特肯；譯者: 張鶴

簡(jiǎn)介：約翰·牛頓是歷代最受人喜愛(ài)的圣詩(shī)《奇異恩典》的作者。本書(shū)講述了他如何從一個(gè)墮落的水手成長(zhǎng)為受人愛(ài)戴的牧師，從一個(gè)邪惡的奴隸販子轉(zhuǎn)變?yōu)橛?guó)廢奴運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。因著這樣的經(jīng)歷，他成為了18 世紀(jì)英國(guó)政治史和宗教史上影響和貢獻(xiàn)重大的人物。書(shū)中還記述了牛頓與妻子波琳浪漫的婚姻以及與著名詩(shī)人考珀不尋常的友誼，他富有傳奇色彩的一生顯明了恩典如何仿若流水，總是自高而下，涌流到最低處。盼望這奇異恩典能成為慕道者的福音、信徒成長(zhǎng)的動(dòng)力、牧者的激勵(lì)和安慰。

關(guān)于作者：約拿單·艾特肯是英國(guó)著名作家，曾為政界人士。做過(guò)23年國(guó)會(huì)議員，在內(nèi)閣任財(cái)政大臣和國(guó)防大臣。在一起民事誹謗訴訟案中，他因作偽證被監(jiān)禁18個(gè)月，從此結(jié)束了政治生涯。在獄中他歸信基督。目前任世界基督教聯(lián)合會(huì)（Christian Solidarity Worldwide）會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際監(jiān)獄團(tuán)契（Prison Fellowship International）理事和歐洲三一論壇（The Trinity Forum）常務(wù)理事。他出版了12部著作，包括獲獎(jiǎng)作品《尼克松傳》和《被贖者——查爾斯·W·寇爾森傳》。

編輯：茉莉&龍靜 投稿與咨詢(xún)：（channelzero@vip.sina.com）

歡迎將紀(jì)錄片剪報(bào)推薦給您的親朋好友,一同分享愛(ài)與智慧的樂(lè)趣

北京零頻道(004km.cn)

----------專(zhuān)注紀(jì)錄片，關(guān)注新文化，致力于建立開(kāi)放式平臺(tái)，傳播和推廣全球當(dāng)下最優(yōu)秀紀(jì)錄片，展現(xiàn)多元價(jià)值，催生建設(shè)性文化生態(tài)。Beijing Channel Zero Media-----Documentary Film Specialists

701C Building A Vantone Plaza, 2 Fuchenmenwai Avenue

Xicheng District Beijing(100037),China Tel:+8610--88550623 Fax:+8610--88550622

“A Country Without Documentaries is like a Family Without a Photo Album”.(Chilean documentary film director Patricio Guzman)

第二篇：生命的禮物

生命的禮物

志 宏

麥克拉斯博士是美國(guó)極負(fù)盛名的心臟移植專(zhuān)家。此刻他正坐在自己寬大的辦公室里翻看一個(gè)新進(jìn)院病人的病歷：“坎貝爾，３２歲，O型血?！丙溈死鼓闷鹂藏悹柕男募光圖，不禁輕聲嘆息，如果在４個(gè)月內(nèi)沒(méi)有合適的心臟，這個(gè)年輕人必死無(wú)疑。他還這么年輕，若有合適的心臟，他就能多活十年二十年啊。

“

第二天下午，兩輛豪華的大轎車(chē)駛進(jìn)醫(yī)院，弗尼斯在幾名助手的陪同下，住進(jìn)了布奇遜中心醫(yī)院６０９室。弗尼斯６２歲，涉足政壇多年，雖然深受病痛折磨，但兩眼仍炯炯有神。陪同前來(lái)的白宮醫(yī)生告訴麥克拉斯，弗尼斯最多只能活５個(gè)月，他迫切需要進(jìn)行心臟移植手術(shù)。麥克拉斯閱讀了他的病歷，發(fā)現(xiàn)他和坎貝爾身材相當(dāng)，而且血型也相同，他的心不由得顫動(dòng)了一下，他意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

是否有資格接受心臟移植手術(shù)，還需要對(duì)病人進(jìn)行一系列的常規(guī)檢查。弗尼斯和坎貝爾的檢查報(bào)告很快出來(lái)了，弗尼斯的身體由于受心臟的影響，腎臟和肝臟的受損程度已超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)，就不能進(jìn)行心臟移植手術(shù)。他決定首先通過(guò)積極治療，恢復(fù)弗尼斯腎臟和肝臟的功能，以達(dá)到心臟移植所規(guī)定的要求。

一晃３個(gè)月過(guò)去了，弗尼斯和坎貝爾離死神越來(lái)越近，還是沒(méi)有適合他倆的心臟。最讓麥克拉斯擔(dān)憂(yōu)的是，雖然經(jīng)過(guò)了３個(gè)月的治療，但弗尼斯的腎臟和肝臟并沒(méi)怎么恢復(fù)?？死褂X(jué)得身上的擔(dān)子越來(lái)越重，白宮三天兩頭打電話(huà)詢(xún)問(wèn)弗尼斯的病情，全院上下也都盯著他。說(shuō)實(shí)話(huà)，他并不希望在這幾個(gè)月內(nèi)有新的心臟，因?yàn)槟菢铀挪粫?huì)面臨困難的選擇，即使兩個(gè)病人都死了，他也沒(méi)有什么責(zé)任。但作為一名醫(yī)生，救死扶傷是他的天職，他對(duì)自己閃過(guò)這種念頭感到可恥。

正當(dāng)弗尼斯和坎貝爾的生命之火即將熄滅的時(shí)候，從美國(guó)全國(guó)心臟服務(wù)中心傳來(lái)消息，在八百英里外的洛基山旁的一個(gè)小村莊，有一個(gè)年輕人因車(chē)禍意外死亡。送來(lái)的資料表明，這個(gè)年輕人的身材和弗尼斯，坎貝爾相仿，而且血型也是O型。

院長(zhǎng)布里奇知道這個(gè)消息后，迅速來(lái)到克拉斯的辦公室。一走進(jìn)辦公室，他就高興地叫道：“麥克拉斯，我剛才已將這個(gè)消息告白宮了，總統(tǒng)得知后非常高興。”“可是我還沒(méi)決定誰(shuí)先接受心臟移植?！丙溈死褂悬c(diǎn)不高興地答道。

布里奇對(duì)麥克拉斯的回答感到驚訝?！澳悄悻F(xiàn)在就決定。”院長(zhǎng)大聲說(shuō)完，頭也不回地走出了麥克拉斯的辦公室。

院長(zhǎng)走后，麥克拉斯坐在桌前陷入了沉思，他反復(fù)翻閱放在他面前的兩份病歷，誰(shuí)先做？弗尼斯還坎貝爾？選擇一個(gè)就可能給另一個(gè)判了死刑，這大殘酷了。他知道如果救活弗尼斯，會(huì)給醫(yī)院和他本人帶來(lái)巨大的好處，畢竟弗尼斯是一個(gè)有影響的人物；坎貝爾只是一個(gè)花匠，一個(gè)無(wú)足輕重的人物；即使不治而死，對(duì)醫(yī)院和他本人也沒(méi)多大影響。但弗尼斯并不符合心臟移植手術(shù)要求，如果給他移植，最多只能活一年半載，而另一個(gè)可以靠這顆心臟活十年、二十年的年輕人就必須死去。想到這里，克拉斯使勁地?fù)u了搖頭，不，不！這是他——一名醫(yī)生的良心所不容的。怎么辦？作為一個(gè)心臟移植專(zhuān)家，麥克拉斯素以雷厲風(fēng)行、大膽果斷著稱(chēng)。這個(gè)在外人看來(lái)非常簡(jiǎn)單的決定，卻難住了麥克拉斯，他正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。選擇良心，他將失去一切；放棄良心，他將擁有一切。麥克拉斯一時(shí)難以決定，他來(lái)到６０９病房，驚訝的發(fā)現(xiàn)弗尼斯整個(gè)人都變了，有心臟的消息似乎已給他打了一針興奮劑。弗尼斯高興地對(duì)麥克拉斯說(shuō)：“醫(yī)生，這個(gè)消息太令人鼓舞了當(dāng)然我對(duì)那個(gè)不幸死去的年輕人也深感遺憾，但是我要活，我要活！”弗尼斯已經(jīng)認(rèn)為這顆心臟非他莫屬了，雖然他知道隔壁的坎貝爾也在和他等待同一顆心臟。

607病房里，坎貝爾無(wú)神的大眼呆呆地望著天花板。這個(gè)消息并沒(méi)有帶給他任何喜悅，有沒(méi)有心臟對(duì)坎貝爾來(lái)講都是一樣的，他知道白宮要人弗尼斯和他等待著同一顆心臟，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，醫(yī)院都會(huì)優(yōu)先照顧弗尼斯。反正他已做好死的準(zhǔn)備，一切都無(wú)所謂了?？匆?jiàn)麥克拉斯走進(jìn)病房，坎貝爾掙扎著從床上仰起身子，蒼白的臉上現(xiàn)出一絲痛苦的微笑。他吃力地說(shuō)道：“醫(yī)生，不要為我擔(dān)心，我還沒(méi)有死，我.....”他喘了一口氣，用勁說(shuō)：“我還可以等?！笨死狗鏊上拢裁匆矝](méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出了病房。

從６０７病房出來(lái)，麥克拉斯看了看表，晚上八點(diǎn)三十分，再有三個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)運(yùn)送心臟的醫(yī)療小組就要回來(lái)了。時(shí)間緊迫，他要趕快做手術(shù)前的準(zhǔn)備工作，他飛快地走進(jìn)自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)布里奇已經(jīng)在那里等候。他把決定告訴了布里奇。布里奇高聲叫道：“你知道你這個(gè)決定對(duì)醫(yī)院、對(duì)國(guó)家甚至對(duì)你個(gè)人的前途會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果嗎？”

“我知道，我們已對(duì)弗尼斯進(jìn)行了最好的治療，可惜他的身體狀況并沒(méi)有達(dá)到手術(shù)的要求。我是一名醫(yī)生，不是政治家，對(duì)任何病人我一視同仁，不管他的身份高低?，F(xiàn)在，我的職責(zé)就是讓極其寶貴的心臟能在病人體內(nèi)發(fā)揮最好的作用，讓他們活得更長(zhǎng)，所以我選擇了坎貝爾。”克拉斯直視著院長(zhǎng)回答，字字句句斬釘截鐵，擲地有聲。

“你不能這么做，你簡(jiǎn)直瘋了，你犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。我已經(jīng)答應(yīng)白宮了，你叫我怎么向他們解釋?zhuān)俊辈祭锲嫠涣叩睾捌饋?lái)。

“我會(huì)向他們解釋一切并承擔(dān)一切后果?！彼闷鹪?huà)筒，“通知坎貝爾，他明天凌晨一點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)行手術(shù)?！鄙鈱⒃诳藏悹柹砩现噩F(xiàn)。

一個(gè)月后，６０９病房弗尼斯的那顆疲憊不堪的心臟終于停止了跳動(dòng)。弗尼斯的死成了一條轟動(dòng)全國(guó)的新聞，醫(yī)院董事會(huì)迅速作出了解雇麥克拉斯的決定。麥克拉斯早就料到會(huì)有這樣的結(jié)局，但他對(duì)自己的決定并不后悔。盡管失去了一切，但他卻在巨大的壓力下，始終堅(jiān)持了自己生活和行醫(yī)的準(zhǔn)則：公正和良心。

?

第三篇：生命的禮物作文

【精選】生命的禮物作文3篇

在平平淡淡的日常中，大家最不陌生的就是作文了吧，借助作文人們可以反映客觀事物、表達(dá)思想感情、傳遞知識(shí)信息。怎么寫(xiě)作文才能避免踩雷呢？下面是小編為大家整理的生命的禮物作文3篇，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

在每個(gè)人的眼里總覺(jué)得時(shí)間還很長(zhǎng),忽略了人必有一死的自然規(guī)律,甚至我也一直這樣認(rèn)為,.我當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)周?chē)碾x開(kāi)后,我才知道了生命的寶貴.那是去年的一個(gè)夏天,大家與往常一樣在教室里學(xué)習(xí),我仍清楚的記得那是一節(jié)數(shù)學(xué)課,課上到一半的時(shí)候,老師忽然接到了一個(gè)電話(huà),其實(shí),這也沒(méi)什么大不了的,誰(shuí)沒(méi)有一些事情呢,于是我們大家便都沒(méi)在意,可下午有消息傳來(lái),我們班的一名女同學(xué)患了腦瘤,這個(gè)消息對(duì)于我們這些剛剛懂事的初中生來(lái)說(shuō)如晴天霹靂一般,.這件事情不久整個(gè)學(xué)校就都知道了,我們班頓時(shí)成了焦點(diǎn),成了大家談?wù)摰膶?duì)象,我們班的學(xué)生也都紛紛與老師打聽(tīng)這件事,后來(lái)我們得知,由于發(fā)現(xiàn)不即時(shí),已經(jīng)來(lái)不及了.當(dāng)她在北京的病床上躺著時(shí),她把媽媽叫到了床前說(shuō):媽媽,我要回家!在這個(gè)時(shí)候,她居然想著回家,這個(gè)舉動(dòng)另在場(chǎng)的每個(gè)人都很驚訝.她的媽媽卻毫不猶豫的把她轉(zhuǎn)道了我們這的醫(yī)院,其實(shí),大家都清楚,她只是想在孩子活著的時(shí)候滿(mǎn)足她的最后一個(gè)小小的愿望.但由于費(fèi)用的不足,她的氧氣也打不了幾天了,于是,我們大家決定捐款,當(dāng)班長(zhǎng)念完了發(fā)言稿時(shí),我們大家都哭了,因?yàn)槠渲幸欢芜@樣寫(xiě)到:曾經(jīng)有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭,雖然并不富裕,但也很快樂(lè),可是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難帶走了這份快樂(lè),他們年僅13歲的孩子患了嚴(yán)重的腦瘤.........聽(tīng)到這時(shí)我們所有人都哭了,我們決定在她生命的最后時(shí)刻見(jiàn)她最后一面,我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下為她買(mǎi)了好多的禮物,來(lái)到病床前時(shí)我們見(jiàn)到了憔悴的她,但她卻很快樂(lè),我想,她應(yīng)該是可以從容,勇敢的面對(duì)死亡吧,她的媽媽很激動(dòng),結(jié)果禮物后,向我們一一道謝.今天我寫(xiě)下這些,是為一個(gè)13歲的女孩寫(xiě)下了感激,為我們2.6班的全體同學(xué)寫(xiě)下了對(duì)她的祝福.或許我們的一生會(huì)給不一樣得人送過(guò)許許多多不一樣的禮物:過(guò)生日時(shí)送生日禮物,結(jié)婚時(shí)則送結(jié)婚賀禮,但我覺(jué)得唯一不同的禮物就是這次,因?yàn)檫@次我們帶上了最真摯的.祝福,我們知道了生命的短暫,所以,我們應(yīng)該稱(chēng)之為---------生命最美的禮物.

我讀了《生命因成長(zhǎng)而美麗》里面的《生命的禮物》讓我很感動(dòng)，生命是最美麗的，也是最寶貴的。

文章中一個(gè)小女孩叫伢子，從小就跟著奶奶，奶奶經(jīng)常給伢子講神奇的故事，過(guò)生日的時(shí)候還送她禮物，伢子七歲生日的那天，奶奶給她做了牛肉粥，準(zhǔn)備晚上給她做一碗長(zhǎng)長(zhǎng)的牛肉面，這時(shí)外面來(lái)了一個(gè)乞丐，身邊還帶著一只大狗，伢子嚇得躲在奶奶的后面，乞丐不為自己要吃的，而只是為他的狗要東西吃，奶奶端出了兩碗香噴噴的牛肉粥，一碗給了乞丐，一碗給了大狗，那只大狗已經(jīng)奄奄一息了，連吃飯的力氣都沒(méi)有，太可憐了，伢子問(wèn)奶奶，“這只大狗會(huì)不會(huì)死??？”奶奶說(shuō)：“都會(huì)死的，不管是人或是樹(shù)甚至房子都會(huì)塌，哭是沒(méi)用的，要趁他們還在的時(shí)候好好待他們，到時(shí)候土堆里面的外面的就都安心了?！必笞勇?tīng)不懂什么意思，但他把這句話(huà)當(dāng)成生日禮物記下了，長(zhǎng)大后會(huì)明白的。

親情是無(wú)私的愛(ài)，任何禮物都比不上，奶奶的愛(ài)是獨(dú)一無(wú)二的，是無(wú)可代替的，我也會(huì)珍惜親人對(duì)我的愛(ài)，長(zhǎng)大了我會(huì)好好的照顧他們，報(bào)答他們。

禮物分為兩種：第一種是實(shí)實(shí)在在的，而另一種卻是隱形的。在快要過(guò)年的時(shí)候，媽媽提前送給了我這份禮物——一個(gè)新的生命。

20xx年，1月22日，我那可愛(ài)的弟弟誕生了！

下午的時(shí)候，我正在學(xué)校上課，就被接走了。被帶進(jìn)醫(yī)院之后，推開(kāi)門(mén)——一雙帶著血絲而又哭紅的眼睛映入我眼簾。那不是我媽媽嗎？在她旁邊，有一個(gè)“小人”正在輕輕地哭喊著。我邁著腳，慢慢地靠近。呀，這不會(huì)就是我的弟弟吧？他長(zhǎng)得可真丑，頭發(fā)細(xì)細(xì)的，幾根耷在額頭上，眼睛是閉著的，嘴巴微微向上翹起，“人不人鬼不鬼的”，和我預(yù)料中的小可愛(ài)完全不一樣！

可過(guò)了一兩個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)他比以前好看多了，炯炯有神的大眼睛散發(fā)出“耀眼”的光芒，頭發(fā)比之前多了好多呢！看上去有些俊俏，有些帥。

現(xiàn)在，他已經(jīng)十個(gè)多月了，雖然還不會(huì)叫媽媽爸爸，但也有些懂事了。如果是以前，我把他的玩具搶走，他要么是“咯咯咯”地笑出來(lái)，要么就呆呆地看著我?？涩F(xiàn)在他不一樣了，他會(huì)“哇哇哇”地大哭大鬧，會(huì)用手來(lái)扇我“巴掌”，還會(huì)捏我。

前天，我做完作業(yè)，一般都很遲才回家，每次弟弟總是會(huì)很隆重地迎接我，今天也不例外。我一回到家，他就像小鳥(niǎo)撲棱著翅膀似的，嘴里還“哦噢”地叫著。我一把抱起他，逗他玩?？伤掷镞€拿著我的手表擺弄著，我一生氣，把手表奪了過(guò)來(lái)，沒(méi)想到，他被我生氣的模樣嚇哭了，一個(gè)勁地“哇哇”大叫。我被他嚇呆了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看到他哭得那么厲害。這時(shí)，正在泡奶的媽媽跑了過(guò)來(lái)，抱走弟弟哄著他。我一下子傻掉了，眼淚竟頑皮地蹦出我的眼眶，跑了出來(lái)。弟弟一看我哭了，竟“咯咯咯”地笑了起來(lái)。真是——?dú)馑牢嵴?，老弟也?/p>

雖然這樣，但是我還是非常愛(ài)我的弟弟，謝謝媽媽送給我的禮物，我會(huì)一輩子好好呵護(hù)他的！

第四篇：關(guān)于生命的禮物作文

關(guān)于生命的禮物作文六篇

在學(xué)習(xí)、工作乃至生活中，說(shuō)到作文，大家肯定都不陌生吧，通過(guò)作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么，怎么去寫(xiě)作文呢？下面是小編精心整理的生命的禮物作文6篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

自己所向往的人生，或許是那么的遙不可及，但因?yàn)樗拇嬖冢业纳⒉皇趋龅瓱o(wú)光。

初次見(jiàn)面，是在幾年前，媽媽將他們搬到我房間外的陽(yáng)臺(tái)。他們沒(méi)有牡丹的艷麗，也沒(méi)有梅的傲骨──他們只是一般的盆栽。我總是等到媽媽提醒才會(huì)為他們注入生命之源。

直到他們脫胎換骨，我才慢慢了解身為一個(gè)綠手指的成就感與雀躍，因此，我再也不需要媽媽的提醒，每隔一段時(shí)間就會(huì)去與他們相處。有時(shí)，他們會(huì)在陽(yáng)光閃耀之下?lián)u曳；有時(shí)，他們會(huì)用落葉來(lái)戲弄或恫嚇我，但當(dāng)他們口渴時(shí)，他們就甚么把戲也變不出來(lái)，這時(shí)他們就淪為我的玩物。

一日，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，入眼處盡是毀滅與摧殘。我一時(shí)心慌，竟拿脆弱的報(bào)紙去擋風(fēng)，結(jié)果可想而知。我又將他們靠在一起，結(jié)果還是被迫向臺(tái)風(fēng)磕頭。就在我的心機(jī)將被燃燒殆盡之際，媽媽拿著盒子他們裝進(jìn)去，才搏得讓他們不受凌虐的機(jī)會(huì)。如果我能秉持冷靜，他們是否能少受一分痛苦呢？剛才的心如刀割，轉(zhuǎn)換成心亂如麻。

人生充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的低潮。當(dāng)我落入了低潮，是他們?cè)谖夷_下?lián)纬郑o了我一分溫暖，使我不必在寒冷中維持隨時(shí)都可能停止的呼吸?，F(xiàn)在，二零一三年一月的當(dāng)下，他們，仍是我生命中的禮物。

看完這篇《生命的禮物》的文章，我的心久久不能平靜，我感謝上天能讓我發(fā)現(xiàn)這樣好的文章把它奉獻(xiàn)給有緣的朋友們！

上天創(chuàng)造了萬(wàn)物，也創(chuàng)造了人間的天使，他們是當(dāng)今和我們生命和幸福都息息相關(guān)的白衣天使。是他們迎接生命的到來(lái)，也是他們送走生命的結(jié)束！他們的使命是上天賜予的。多么神圣！

但是人世間總是有對(duì)立的物質(zhì)，即有白衣天使，也就會(huì)有黑心魔鬼。

天使和魔鬼只是一念之間：公正的良心是天使，為利害命的是魔鬼。

想起前年的一件往事，到現(xiàn)在還心有余悸。那是九月的秋天，因?yàn)槭芰它c(diǎn)風(fēng)涼，頭痛。幾天過(guò)去，吃了點(diǎn)藥也沒(méi)有見(jiàn)好，我就去附近的醫(yī)院，想看看中醫(yī)，吃幾付湯藥?？墒强床〉尼t(yī)生卻說(shuō)我是“更年期綜合癥”，我也沒(méi)有多想?；氐郊依锼幨浅粤?，可病沒(méi)好不說(shuō)，還更厲害。原來(lái)可以排尿，現(xiàn)在只能撒一點(diǎn)點(diǎn)。我也懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，看了藥方，上面全是補(bǔ)藥，()而我是傷風(fēng)感冒根本就不能補(bǔ)。沒(méi)有辦法我又到另一家醫(yī)院去看中醫(yī)。結(jié)果他們說(shuō)：“有內(nèi)火了，你這病不好冶呀！”結(jié)果這么一個(gè)小傷風(fēng)，我吃藥住院共花了近萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，歷經(jīng)１年零２個(gè)月才慢慢康復(fù)。雖然藥費(fèi)大部分單位給報(bào)銷(xiāo)，可是我的身體和精神都受到了雙重的傷害和折磨。

是誰(shuí)傷害了我？是白衣天使？不！是穿著白衣的黑心魔鬼。他們見(jiàn)利忘義，把人民給他們的權(quán)利用來(lái)獲取他們的私利，即使為利害死了人。他們也沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)樗麄冇幸簧砗吞焓挂粯拥陌滓路?/p>

敢問(wèn)：你們拿著天使的俸祿，做的是魔鬼的勾當(dāng)，上天會(huì)答應(yīng)嗎？我想不會(huì)的。在別人怨恨和詛咒中度日，會(huì)是什么樣子呢？心神不寧，那里會(huì)有安心的日子過(guò)呢！

《生命的禮物》這篇文章給我們世人敲響了警鐘，要有良心和責(zé)任，不要為了一時(shí)的利益，做出讓別人痛苦，讓自己更痛苦的事情來(lái)。當(dāng)我們?cè)诰葎e人一命的同時(shí)，也挽救了我們自己的生命！

微笑讓人變得美麗，真誠(chéng)讓人變得高尚，而挫折讓我的生命散發(fā)光彩。

——————題記

人的一生不會(huì)總是那么的一帆風(fēng)順，而我們所經(jīng)歷的種種挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也許正式因?yàn)榇煺鄣拇嬖?，我才體會(huì)到人生的意義。

記憶中最深的一次創(chuàng)傷應(yīng)該是6年級(jí)上冊(cè)期末考試吧。現(xiàn)在回頭想想，還是有難過(guò)和遺憾。還依然清晰的記得那些日子我為期末考試而奮斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每天都會(huì)看書(shū)看到深夜，每天都會(huì)堅(jiān)持6點(diǎn)早起背書(shū)，在學(xué)校會(huì)寸步不離的在座位上呆一個(gè)早上，中午還常常犧牲午休時(shí)間來(lái)看書(shū)，任憑媽媽怎么勸說(shuō)我都依然堅(jiān)持，還有我9年來(lái)一直熱愛(ài)的數(shù)學(xué)，我總會(huì)反復(fù)的做題，為一道難題苦思一整天，模擬考的時(shí)候也會(huì)努力嘗試著克服粗心的壞毛病……這一切的一切也許只是為了能考上一所好高中，為了讓媽媽開(kāi)心，我都覺(jué)得值得！

終于到了期末考試，盡管有緊張，我還是會(huì)克服著，沉著應(yīng)對(duì)，我一很努力了，盡力用一學(xué)期的時(shí)間去補(bǔ)過(guò)去年我所浪費(fèi)掉的時(shí)光，可是我還是失敗了，當(dāng)我聽(tīng)到我總成績(jī)不是很好，數(shù)學(xué)一般的時(shí)候，就如一顆炸彈在心里爆炸了一樣，很痛很痛，有著很沉重的挫敗感，難過(guò)極了，如泉涌般流下的淚水濕潤(rùn)了我的臉頰，雖然知道無(wú)法改變，但還是無(wú)法掩飾內(nèi)心的悲傷。這就是我用汗水換來(lái)的結(jié)局？我無(wú)奈地笑了，是那么的無(wú)助！原來(lái)夢(mèng)想和顯示有著那么大的差距，原來(lái)并不是只要努力了就能做到，總有些差距，總有不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

哭過(guò)了，淚干了，心也漸漸平靜下來(lái)，嘗試著反思自己。雖然我盡力做了最后的沖刺，可是比起別人，我出發(fā)得太遲，雖然我流汗了，但也許別人流得更多，雖然我也有著很別人一樣的夢(mèng)想，但和別人相比，我卻還有著那么多的不足。雖然我輸?shù)袅诉@場(chǎng)比賽，可是我堅(jiān)信一次的失敗并不代表永遠(yuǎn)的失敗，總有一天我會(huì)贏回屬于我的那份光彩！

挫折總是客觀存在的，當(dāng)你重新站起來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有想象中的那么苦不堪言，有了它才有前進(jìn)的動(dòng)力，有了它生命才更有意義！

挫折，生命給我最好的禮物，有著濃濃的苦澀，也有著香香的甜！

父親，你是我永遠(yuǎn)的大樹(shù)。

——題記

彈指一揮間，多少年，你竟還是那樣，未曾改變！

如果可以，我愿做你的葉，當(dāng)風(fēng)經(jīng)過(guò)，發(fā)出銀鈴般的歌聲，只為換你嫣然一笑。

如果可以，我愿做你的'枝，當(dāng)雨落下，使出渾身解數(shù)，只為換你溫煦依舊。

如果可以，我愿做你的干，當(dāng)雪降臨，耗盡全部力量，只為換你巋然不動(dòng)。

不想說(shuō)什么，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，所有的言語(yǔ)都顯得蒼白而空洞。想告訴你的是：希望我是你生命中的禮物！

什么時(shí)候，開(kāi)始習(xí)慣你的沉默與內(nèi)斂。終于明白真正的魅力在于不用只言片語(yǔ)，只用一個(gè)動(dòng)作，甚至一個(gè)眼神就可以讓我感受到你深沉的愛(ài)。

什么時(shí)候，我才能站在天空的中央，看著回憶一片一片，然后我會(huì)向你眺望，你卻總是帶著我依舊最?lèi)?ài)的面龐。

我的大樹(shù)，什么時(shí)候我才能為你遮風(fēng)避雨抵擋嚴(yán)寒；什么時(shí)候我才能為你摘掉殘缺的樹(shù)葉，撫摸你痛楚的傷口；什么時(shí)候我才能不讓你悲傷憂(yōu)愁，令你青春長(zhǎng)駐。

終于明白：有一種誓言叫執(zhí)子之手，有一種默契叫心有靈犀，有一種感覺(jué)叫妙不可言，有一種情感叫無(wú)以為報(bào)。

我的大樹(shù)呀，是誰(shuí)將你賜給我，注定要給我一份無(wú)以為報(bào)的情感。有了你的存在，我就不會(huì)感到孤單。你說(shuō)生命充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，不能停滯不前，我忘卻了不安，發(fā)誓不再平凡，迎著風(fēng)雨挑戰(zhàn)，看著天空蔚藍(lán)。

我的大樹(shù)呀，看到你憔悴的容顏，我會(huì)感到心酸，恨自己對(duì)你的依戀，換來(lái)你的疲憊不堪，我總要走出去看看，但你卻始終放不下負(fù)擔(dān)，也許這就是你給我的震撼，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)感到遺憾。

我的大樹(shù)呀，我想和你一起穿行這世界，迎著天邊的夕陽(yáng)，我們?cè)陲L(fēng)中起舞，永遠(yuǎn)向著那春天，飛過(guò)那青山綠水，飛過(guò)那潔白云海，飛越那萬(wàn)馬奔騰的綠色原野。

冥冥之中，注定了我們血脈相連，而你注定了是我生命中的禮物。有了你的鼓勵(lì)和支持，縱然有再大的困難挫折，我也有足夠的勇氣去面對(duì)承受。

在每個(gè)人的眼里總覺(jué)得時(shí)間還很長(zhǎng)，忽略了人必有一死的自然規(guī)律，甚至我也一直這樣認(rèn)為。我當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)周?chē)碾x開(kāi)后，我才知道了生命的寶貴。

那是去年的一個(gè)夏天，大家與往常一樣在教室里學(xué)習(xí)，我仍清楚的記得那是一節(jié)數(shù)學(xué)課，課上到一半的時(shí)候，老師忽然接到了一個(gè)電話(huà)，其實(shí)，這也沒(méi)什么大不了的，誰(shuí)沒(méi)有一些事情呢，于是我們大家便都沒(méi)在意，可下午有消息傳來(lái)，我們班的一名女同學(xué)患了腦瘤，這個(gè)消息對(duì)于我們這些剛剛懂事的初中生來(lái)說(shuō)如晴天霹靂一般。這件事情不久整個(gè)學(xué)校就都知道了，我們班頓時(shí)成了焦點(diǎn)，成了大家談?wù)摰膶?duì)象，我們班的學(xué)生也都紛紛與老師打聽(tīng)這件事，后來(lái)我們得知，由于發(fā)現(xiàn)不即時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。當(dāng)她在北京的病床上躺著時(shí)，她把媽媽叫到了床前說(shuō)：媽媽?zhuān)乙丶?！在這個(gè)時(shí)候，她居然想著回家，這個(gè)舉動(dòng)另在場(chǎng)的每個(gè)人都很驚訝。她的媽媽卻毫不猶豫的把她轉(zhuǎn)道了我們這的醫(yī)院，其實(shí)，大家都清楚，她只是想在孩子活著的時(shí)候滿(mǎn)足她的最后一個(gè)小小的愿望。

但由于費(fèi)用的不足，她的氧氣也打不了幾天了，于是，我們大家決定捐款，當(dāng)班長(zhǎng)念完了發(fā)言稿時(shí)，我們大家都哭了，因?yàn)槠渲幸欢芜@樣寫(xiě)到：曾經(jīng)有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，雖然并不富裕，但也很快樂(lè)，可是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難帶走了這份快樂(lè)，他們年僅13歲的孩子患了嚴(yán)重的腦瘤。。。。。聽(tīng)到這時(shí)我們所有人都哭了，我們決定在她生命的最后時(shí)刻見(jiàn)她最后一面，我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下為她買(mǎi)了好多的禮物，來(lái)到病床前時(shí)我們見(jiàn)到了憔悴的她，但她卻很快樂(lè)，我想，她應(yīng)該是可以從容，勇敢的面對(duì)死亡吧，她的媽媽很激動(dòng)，結(jié)果禮物后，向我們一一道謝。今天我寫(xiě)下這些，是為一個(gè)13歲的女孩寫(xiě)下了感激，為我們2。6班的全體同學(xué)寫(xiě)下了對(duì)她的祝福。

或許我們的一生會(huì)給不一樣得人送過(guò)許許多多不一樣的禮物：過(guò)生日時(shí)送生日禮物，結(jié)婚時(shí)則送結(jié)婚賀禮，但我覺(jué)得唯一不同的禮物就是這次，因?yàn)檫@次我們帶上了最真摯的祝福，我們知道了生命的短暫，所以，我們應(yīng)該稱(chēng)之為—————————生命最美的禮物。

能陪你走一生的人有多少？怕是只有自己。當(dāng)生命逝去，生者或許悲痛，而逝者卻是平靜的，沒(méi)有聲響，沒(méi)有浪花，甚至連波紋也沒(méi)有。一人，悄無(wú)聲息，走了。

人終究是孤獨(dú)的。也許一生中，人們找過(guò)許多依附與寄托，故鄉(xiāng)、親人、愛(ài)人，可總是聚了又散了。如若把自己完全交付與誰(shuí)，寄托與誰(shuí)，那若是散了又該怎么辦呢？留下的必定是傷痛。

緣聚緣散，唯敢于與自己相處的人才會(huì)獲得永久的安寧。如平凹先生在《自在獨(dú)行》書(shū)中提過(guò)的，人既然如螞蟻一樣來(lái)到這世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數(shù)十年里，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完成自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。

“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好。”一切追隨自然，聽(tīng)從內(nèi)心。就像上山云游，遇到了佛就拜一拜，拜完了就繼續(xù)游。你還是你，佛還是佛，世界未曾因你與佛的一瞬對(duì)視而發(fā)生任何改變。在這之后，佛依然端莊地坐落在那里，你依然寧?kù)o地享受孤獨(dú)，一個(gè)人，沒(méi)有懼怕，或許有一絲絲對(duì)世界的牽掛，但那僅僅處于對(duì)這個(gè)世界的善意。像切斯瓦夫·米沃什在詩(shī)歌《禮物》中寫(xiě)道：“這是幸福的一天，我漫步在花園里，對(duì)這個(gè)世界我已一無(wú)所求?！?/p>

孤獨(dú)本身便是一個(gè)禮物，它讓你獲得安寧，教你謙虛與從容，讓你懂得寬釋與敬畏。而你之所以孤獨(dú)，不是因?yàn)闊o(wú)人陪伴，不是因?yàn)榫墱\緣散，而是因?yàn)槟阄叶际仟?dú)立的個(gè)體，所以，我們本應(yīng)該孤獨(dú)，也注定孤獨(dú)。

孤獨(dú)本是上天對(duì)每個(gè)人的眷顧，卻只被少數(shù)人所享有。大多數(shù)人害怕與自己相處，他們可能永遠(yuǎn)無(wú)法知道：無(wú)知己和不被理解是一種常態(tài)，而不是一種悲哀。獨(dú)處須要勇氣，它更是能力，獨(dú)處須要去面對(duì)自己真實(shí)面。獨(dú)處的能力便是讓自己充實(shí)與幸福的能力。因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的人不會(huì)依靠他人帶給自己快樂(lè)，更不會(huì)讓自己的情感被他人操控。而那些總是試圖逃避孤獨(dú)的人終究還是要面對(duì)孤獨(dú)，可是那必定是一番凄涼的滋味。

孤獨(dú)也絕不是與世隔絕，僅僅生活在自己的世界。而是做一個(gè)獨(dú)立有思想的人。那些人當(dāng)然有自己的追求，但一定不是去征服任何人，因?yàn)樗麄兩钪O自然的法則。

著名評(píng)論家王元化說(shuō)：“一個(gè)人太熱鬧，這個(gè)人就完了?！笔橇?，一個(gè)人違背了他應(yīng)有的樣子，怎么會(huì)好呢？現(xiàn)在的人們一直在追求和諧，但和諧從來(lái)都不是一百個(gè)人發(fā)出同樣的聲音，也不是彼此為了依賴(lài)而變得相似，而是當(dāng)一百個(gè)人都發(fā)出不同的聲音卻還能彼此尊重。就這樣人們彼此相愛(ài)，卻又以各自獨(dú)立的姿態(tài)生活。

生活之至美，從享受孤獨(dú)開(kāi)始。

第五篇：獻(xiàn)給生命的禮物

龍?jiān)雌诳W(wǎng) http://.cn

獻(xiàn)給生命的禮物

作者：蔣昕捷

來(lái)源：《新高考·高一語(yǔ)文》2012年第04期

寬恕沒(méi)有時(shí)限

美國(guó)學(xué)者房龍有一部著名的作品《寬容》，他把“寬容”作為解決人類(lèi)所有紛爭(zhēng)的終極途徑，非此不可。

楊絳也是選擇了寬恕，甚至寬恕曾經(jīng)傷害過(guò)他們的人。

時(shí)至今日，乃至久遠(yuǎn)的將來(lái)，寬恕終將會(huì)演繹出最美好的生活方式。請(qǐng)看《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)》的專(zhuān)欄文章——

在南京東郊的國(guó)際學(xué)校里有一棵特殊的“圣誕樹(shù)”。每年臨近圣誕節(jié)，樹(shù)上就會(huì)掛出上百個(gè)圓形的小卡片，上面寫(xiě)著一些蘇北農(nóng)村孩子的名字、性別和年齡。

每位經(jīng)過(guò)這里的外籍學(xué)生，都會(huì)輕輕地把這些五顏六色的卡片摘下來(lái)，塞進(jìn)書(shū)包里，然后回家與父母一道，按照卡片上的信息去籌備他們的禮物。一個(gè)月之后，蘇北的孩子們就會(huì)收到這份來(lái)自異國(guó)同齡人的新年祝福。

這樣的交往已經(jīng)延續(xù)了好些年。只是兩地的孩子都不大清楚，這項(xiàng)活動(dòng)始于何時(shí)，又是為了什么。

大人們有意不讓孩子了解太多，因?yàn)檫@源自一個(gè)悲傷的故事：

2000年4月1日深夜，來(lái)自江蘇北部沭陽(yáng)縣的4個(gè)失業(yè)青年潛入南京一棟別墅行竊，被發(fā)現(xiàn)后，他們持刀殺害了屋主德國(guó)人普方（時(shí)任中德合資揚(yáng)州亞星——奔馳公司外方副總經(jīng)理）及其妻子、兒子和女兒。案發(fā)后，4名18歲~21歲的兇手隨即被捕，后被法院判處死刑。這起當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的特大涉外滅門(mén)慘案很快結(jié)了案，但故事并沒(méi)有結(jié)束。

就在那年11月，在南京居住的一些德國(guó)人及其他外國(guó)僑民設(shè)立了紀(jì)念普方一家的協(xié)會(huì)，自此致力于改變江蘇貧困地區(qū)兒童的生活狀況。協(xié)會(huì)用募集到的捐款為蘇北貧困家庭的孩子支付學(xué)費(fèi)，希望他們能完成中國(guó)法律規(guī)定的9年制義務(wù)教育，為他們走上“自主而充實(shí)”的人生道路創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

這一舉動(dòng)默默延續(xù)了9年，雖然已有超過(guò)500名的中國(guó)貧困學(xué)生因此圓了求學(xué)夢(mèng)，但這個(gè)故事至今鮮為人知。

龍?jiān)雌诳W(wǎng) http://.cn

（有刪節(jié)）