第一篇：“此生”在國(guó)家的夾縫中——評(píng)中島幼八回憶錄《何有此生》

“此生”在國(guó)家的夾縫中

——評(píng)中島幼八回憶錄《何有此生》

作者：董炳月 《光明日?qǐng)?bào)》（2015年09月08日 11版）

中島幼八先生在年逾古稀之后撰寫(xiě)回憶錄《何有此生》，并且是用日、中兩種文字書(shū)寫(xiě)，在日本與中國(guó)分別出版?？梢?jiàn)，他具有認(rèn)知自我的自覺(jué)性，并且懷著與中日兩國(guó)讀者交流、對(duì)話的愿望，他知道自己的“此生”包含著超越個(gè)人的意義。

70年前日本戰(zhàn)敗、“滿(mǎn)洲國(guó)”崩潰的時(shí)候，3歲的幼八病弱不堪、氣息奄奄。父親被強(qiáng)征入伍、一去無(wú)音信，母親身陷絕境、忍痛把他送給當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人撫養(yǎng)。幼八活了下來(lái)并且健康成長(zhǎng)，16歲時(shí)回到日本。中島在《何有此生》中寫(xiě)到當(dāng)年遺留在中國(guó)東北的日本孤兒，說(shuō)：“不少孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中喪生，而幸存的這些孩子，之所以能夠活下來(lái)，若沒(méi)有中國(guó)的恩人是不可想象的。何有此生呢？請(qǐng)聽(tīng)我傾吐衷腸?！被貞涗浢弧昂斡写松?，并大量講述養(yǎng)母、養(yǎng)父、老師、同學(xué)、鄰居、朋友的溫情故事，顯然是基于這種基本認(rèn)識(shí)。不過(guò)，對(duì)于中島幼八來(lái)說(shuō)，蒙恩于中國(guó)人并非“此生”的全部，其“此生”存在于現(xiàn)代中日兩國(guó)的復(fù)雜關(guān)系之中。因此，追問(wèn)“何有此生”，能夠問(wèn)出歷史、道德、思想方面的諸多問(wèn)題。

“悲劇之子”的悲劇性

1958年7月23日，發(fā)自天津的“白山丸”號(hào)到達(dá)日本舞鶴港，16歲的中島幼八搭乘此船回到離開(kāi)15年的日本。在同船回國(guó)的579名日本人中，他年齡最小并且是獨(dú)自一人，所以報(bào)社記者在相關(guān)報(bào)道中稱(chēng)他是“悲劇之子”。小小年紀(jì)即屢歷生離死別，確為“悲劇之子”。更重要的是，當(dāng)年“滿(mǎn)洲國(guó)”崩潰之后，類(lèi)似的“悲劇之子”曾大量出現(xiàn)。許多“悲劇之子”已經(jīng)死于戰(zhàn)亂，有的甚至是被親生父母殺死——某些走投無(wú)路的日本人自殺之前先殺死自己的孩子。相比之下，被中國(guó)人收養(yǎng)并健康地活下來(lái)的中島幼八倒是稱(chēng)不上“悲劇之子”了。

“悲劇之子”的制造者，是戰(zhàn)敗之前的日本——這個(gè)殖民主義、軍國(guó)主義之國(guó)。1942年生于東京的中島幼八，1歲時(shí)隨父母參加“滿(mǎn)洲開(kāi)拓團(tuán)”來(lái)到中國(guó)東北，其背景，是近現(xiàn)代日本的殖民主義侵略政策。據(jù)高樂(lè)才所著《日本“滿(mǎn)洲移民”研究》（人民出版社2000年出版）記載，日本1931年發(fā)動(dòng)“九一八”事變占領(lǐng)中國(guó)東北之后，1932年即開(kāi)始向中國(guó)東北“武裝移民”。到了1936年，“二十年百萬(wàn)戶(hù)移民計(jì)劃”成為日本廣田內(nèi)閣的“七大國(guó)策”之一，并且成為“滿(mǎn)洲國(guó)”的“三大國(guó)策”之一。結(jié)合當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)外關(guān)系的大背景來(lái)看，此“國(guó)策”可謂“高瞻遠(yuǎn)矚”、一箭三雕?！叭瘛闭?，一是解決了日本國(guó)內(nèi)的人口過(guò)剩問(wèn)題，緩解了貧困地區(qū)的階級(jí)矛盾；二是占領(lǐng)了中國(guó)的大片國(guó)土，分割了中國(guó)，為全面侵略中國(guó)建立了根據(jù)地；三是在滿(mǎn)洲地區(qū)布下了防蘇反蘇防線。在此意義上，中島幼八全家和其他“滿(mǎn)洲移民”一樣，是日本政府推行軍國(guó)主義、殖民主義政策的工具。而在1945年8月日本戰(zhàn)敗之后，“滿(mǎn)洲國(guó)”的上層日本人和關(guān)東軍自行逃走，將大量“工具”遺棄在戰(zhàn)火與復(fù)仇的怒火之中。

成為軍國(guó)政府的工具又被軍國(guó)政府拋棄，這是中島幼八等“悲劇之子”之悲劇的本質(zhì)，并且是大部分被移植到“滿(mǎn)洲國(guó)”的日本底層民眾的悲劇本質(zhì)。在討論近代以來(lái)日本帝國(guó)主義侵略歷史的時(shí)候，人們常說(shuō)“日本人民也是受害者”，但誰(shuí)是“日本人民”呢？無(wú)疑，“日本人民”不可能是指所有的日本平民，否則“日本”這個(gè)國(guó)家就被空洞化了，日本作為國(guó)家發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)將無(wú)從解釋。只有引入階級(jí)論的視角，“日本人民也是受害者”之說(shuō)才能成立。二戰(zhàn)末期，受害最重的“日本人民”是四個(gè)群體。一是1945年3月10日美軍的東京大空襲造成的約10萬(wàn)死者，二是在同年4-6月的沖繩之戰(zhàn)中成為日軍替死鬼的沖繩縣民，三是同年8月上旬在原子彈襲擊中喪生的廣島、長(zhǎng)崎的平民，四是被日本政府與軍隊(duì)工具化之后推入火坑的“滿(mǎn)洲棄民”——其中最悲慘的是那些無(wú)依無(wú)靠的“殘留孤兒”和“殘留婦人”。前三者廣為人知，戰(zhàn)后一直受到廣泛關(guān)注，部分東京大空襲受害者的親屬甚至組成“東京大空襲訴訟原告團(tuán)”，從2007年開(kāi)始向東京地方法院提起訴訟，控告日本政府當(dāng)年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)民帶來(lái)的傷害，要求賠償。相比之下，以“殘留孤兒”和“殘留婦人”為代表的“滿(mǎn)洲棄民”卻從未受到應(yīng)有重視，盡管這個(gè)群體更龐大，受害更深。在此意義上，中島幼八“何有此生”的追問(wèn)，是對(duì)現(xiàn)代日本殖民主義、軍國(guó)主義的控訴，是代表同一受害群體發(fā)出的。

“國(guó)家”之上的道德

中島幼八的中國(guó)養(yǎng)母孫振琴是像泥土一樣平凡的農(nóng)村婦女，種田之外兼當(dāng)接生婆。她在第一任丈夫陳玉貴傷病去世后兩次改嫁，因此中島幼八有三位中國(guó)養(yǎng)父，分別是陳玉貴、李希文、趙樹(shù)森。養(yǎng)母給了年幼的中島幼八無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。母子二人一起吃冰棍兒的時(shí)候，養(yǎng)母甚至是把自己那根冰棍兒沉淀著糖分的那一頭給幼八吃。為了幼八將來(lái)能有一條好出路，養(yǎng)母居然與李希文離婚、與伙夫（廚師）趙樹(shù)森“搭伙兒”（結(jié)婚），因?yàn)檫@樣幼八的戶(hù)口就能遷到太平溝，就能有更好的生活條件、學(xué)習(xí)條件。趙樹(shù)森是孫振琴的第三任丈夫，孫振琴與他辦了結(jié)婚手續(xù)之后又回到沙蘭老家，繼續(xù)和第二任丈夫一起過(guò)日子。但是，對(duì)待名義上的妻子的日本養(yǎng)子，趙樹(shù)森給予了“大愛(ài)”。《何有此生》第二十章講述他背著幼八走過(guò)雨后路基被沖毀、懸在水面上的鐵軌，估計(jì)每一位讀者讀了都會(huì)心生感動(dòng)。更為難得的是，趙樹(shù)森對(duì)自己為幼八所做的一切懷著平常心。幼八要去哈爾濱聯(lián)系回日本的事，他沒(méi)有阻攔，一把給了幼八50元錢(qián)（在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)月的工資）。幼八離去的時(shí)候他正在切菜，甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看幼八一眼，只是對(duì)幼八說(shuō)：“世界上大著呢。這次出去好好兒見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！睂?shí)際上，他在撫養(yǎng)中島幼八之前，日本戰(zhàn)敗的時(shí)候，已經(jīng)救助過(guò)三名父親失蹤、母親病餓而死的日本孤兒。這是一位生活在社會(huì)底層的大善之人。

孫振琴曾是“滿(mǎn)洲國(guó)”的“國(guó)民”，趙樹(shù)森曾經(jīng)在天津當(dāng)碼頭工人，后來(lái)闖關(guān)東到“滿(mǎn)洲國(guó)”給日本人當(dāng)長(zhǎng)工。二人都是日本殖民侵略的受害者，在此意義上他們撫養(yǎng)中島幼八可以在國(guó)家關(guān)系層面上解釋為“中國(guó)人”善待“日本人民”。不過(guò)，這種解釋之中存在兩個(gè)問(wèn)題。一是如果將年幼的中島幼八作為“日本人”看待，那就涉及“日本人”的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。年少的幼八有能力作為“日本人”承擔(dān)這樣大的責(zé)任嗎？二是孫振琴、趙樹(shù)森等人作為底層百姓，是懷著自覺(jué)的國(guó)家意識(shí)、作為“中國(guó)人”來(lái)養(yǎng)育日本孤兒的嗎？答案當(dāng)然是否定的。促使孫振琴、趙樹(shù)森等人超越國(guó)家利害關(guān)系、養(yǎng)育敵國(guó)孤兒的，是中華民族的傳統(tǒng)美德——悲憫、善良、珍惜生命。正是這種偉大的、普遍性的品德，使他們超越了（或者說(shuō)并不看重）國(guó)家層面的加害與被害關(guān)系。孫振琴作為接生婆，面對(duì)的是純粹的生命。她是在幼八母親將幼八送人而幼八病弱不堪無(wú)人收養(yǎng)的情況下，把幼八抱過(guò)去，說(shuō)：“這條小命多可憐，好不容易生下來(lái)，連活都活不下去，這叫什么世道。你們不要的話，我拉扯！”所以，孫振琴、趙樹(shù)森等人的善舉即使可以置于國(guó)家關(guān)系的層面上進(jìn)行解釋、稱(chēng)之為“以德報(bào)怨”，但那與蔣介石包含著政治考量的“以德報(bào)怨”主張也并不完全相同。

遺憾的是，這種偉大、高尚的道德與唯利是圖、趨炎附勢(shì)、恃強(qiáng)凌弱的日本國(guó)民性之間存在著錯(cuò)位。20年前在東京，一位日本學(xué)生與我談起中國(guó)東北人收養(yǎng)日本“殘留孤兒”的事，說(shuō)：“養(yǎng)育敵國(guó)的孤兒，這種事情日本人做不出來(lái)！”此言也許有些絕對(duì)，但至少，當(dāng)年731部隊(duì)在“滿(mǎn)洲國(guó)”，確實(shí)是把用于做人體試驗(yàn)的中國(guó)人稱(chēng)作“圓木”?！皥A木”不是“人”。

異質(zhì)日本人

中島幼八回到了日本，但很難成為一般意義上的“日本人”，甚至再度成為生母的“兒子”都需要一個(gè)過(guò)程。因?yàn)樗窃谥袊?guó)長(zhǎng)大，思想觀念已經(jīng)形成，而且不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，無(wú)法與日本人正常交流?！逗斡写松愤@樣記述他從“白山丸”號(hào)上岸時(shí)與生母見(jiàn)面的情形：“她講了幾句話，我聽(tīng)不懂。我的腦袋好像麻木了，根本沒(méi)有任何感覺(jué)，也沒(méi)有哭泣和擁抱，甚至都沒(méi)留下多少記憶。這樣一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，極短的一瞬間，簡(jiǎn)直是空白。只清楚地記得我做的唯一判斷——這個(gè)老太太可能是我的生母。”因?yàn)椴粫?huì)日語(yǔ)，日本的小學(xué)不接受中島，他只好去橫濱的中華學(xué)校上學(xué)。在戰(zhàn)后日本，這種情形并非個(gè)別。由于中日兩國(guó)意識(shí)形態(tài)的差異、家庭利益沖突等原因，從中國(guó)返回的日本人多受歧視?！逗斡写松芬呀?jīng)寫(xiě)到拒絕把女兒嫁給“從中共回來(lái)的歸國(guó)者”（“中共”即“中國(guó)”的代名詞）的日本父母。據(jù)我所知，甚至到了1983年，還發(fā)生過(guò)日本某縣民間組織提議將“日本殘留孤兒”改稱(chēng)“日系中國(guó)人”的事情。如果這樣修改，“日本殘留孤兒”就會(huì)喪失作為日本人在日本社會(huì)應(yīng)當(dāng)享受的基本權(quán)益，因此該提議遭到“殘留孤兒”們和支援團(tuán)體的抗議與抵制。“殘留孤兒”要在競(jìng)爭(zhēng)激烈、人情淡薄的日本社會(huì)找到位置，需要付出艱辛的勞動(dòng)?！逗斡写松窌?shū)前“第十次長(zhǎng)嶺八丈島開(kāi)拓團(tuán)孤兒日中名單”中的第一位是飯冢正子（中國(guó)名劉書(shū)琴），恰巧，我15年前在東京就與飯冢相識(shí)，2001年12月末還參加了她家迎接2002年的聚餐會(huì)，當(dāng)時(shí)親耳聽(tīng)她講述了初回日本時(shí)的種種艱辛。

在日本社會(huì)，“殘留孤兒”多為“異質(zhì)日本人”，擁有獨(dú)自的生活方式、思想觀念。中島幼八同樣如此，而且其“異質(zhì)性”更多體現(xiàn)在思想方面。這異質(zhì)性思想不僅表現(xiàn)在對(duì)近現(xiàn)代日本侵略歷史的批判，更主要地表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)后日本右傾化政治的批判。他在回國(guó)兩年之后就投身反對(duì)日美安保條約的斗爭(zhēng)，而且從青年時(shí)期到晚年一直與日本右翼勢(shì)力斗爭(zhēng)，致力推動(dòng)中日友好關(guān)系的發(fā)展。他熱愛(ài)的魯迅和小林多喜二，都是反體制的批判性作家。對(duì)于小林多喜二，他甚至熱愛(ài)到了模仿其姿勢(shì)照相的程度。這種思想傾向、價(jià)值觀念的形成，無(wú)疑是基于其特殊的“此生”。嬰兒時(shí)期即被作為殖民主義工具送往偽滿(mǎn)的“日本人”，就這樣轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代日本的批判者。

在我們稱(chēng)中島幼八為“日本人”的時(shí)候，“日本”處于分裂的、包含著內(nèi)部沖突的狀態(tài)。分裂于不同的“國(guó)家”之中

中島幼八的“此生”包含著“分裂”。這“分裂”的起點(diǎn)是“國(guó)民”身份的分裂，代表性符號(hào)則是他的四個(gè)名字——“中島幼八”“陳慶和”“李成林”“趙成林”。他出生的時(shí)候是“日本人”，隨父母到了中國(guó)東北之后是“偽滿(mǎn)洲國(guó)人”，被中國(guó)人收養(yǎng)之后是“中國(guó)人”，回到日本之后再度變回“日本人”。三種或真或偽的“國(guó)民身份”的轉(zhuǎn)換，映現(xiàn)著20世紀(jì)40年代之后中日兩國(guó)的多種復(fù)雜關(guān)系，并且使他的身份認(rèn)同成為一個(gè)問(wèn)題。因此，在對(duì)于“何有此生”這一問(wèn)題的追問(wèn)中，他理解了自己，并且理解了歷史、道德與中日關(guān)系，獲得了普遍性的價(jià)值觀。

中島幼八先生在《何有此生》的“尾聲”中問(wèn)：“我這輩子究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的？”他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)進(jìn)行這種追問(wèn)。今天的中日關(guān)系會(huì)賦予他的“此生”以新的意義。

（作者董炳月系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）