第一篇：唐以前詩(shī)歌30首

31、龜雖壽

魏晉

曹操

神龜雖壽，猶有竟時(shí)。

騰蛇乘霧，終為土灰。(騰 一作：螣)老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天； 養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。

32、七步詩(shī)

朝代：魏晉 作者：曹植 原文：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？（版本一）

煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急？（版本二）

33、飲酒·其五

朝代：魏晉

作者：陶淵明 原文：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。(辨 通：辯)

34、歸園田居·其三

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

35、短歌行

朝代：魏晉 作者：曹操 原文：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？ 山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。(海

36、歸園田居·其一

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。(誤落 一作：誤入)羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。(顛 通 巔)戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

37、白馬篇

朝代：魏晉

作者：曹植 原文：

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒。

少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差?？叵移谱蟮?，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸！

38、雜詩(shī)

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。

39、歸園田居·其二

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。

時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。(墟曲中 一作：墟曲人)相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。

40、思吳江歌

朝代：魏晉 作者：張翰 原文：

秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

41、詠史

朝代：魏晉 作者：左思 原文：

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。

地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招。

42、讀山海經(jīng)·其十

(141人評(píng)分)8.7

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既無(wú)慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良辰詎可待。

43、飲酒·其四

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。

44、歸園田居·其四

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問(wèn)采薪者，此人皆焉如？ 薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)余。一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

45、苦寒行

朝代：魏晉 作者：曹操 原文：

北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車(chē)輪為之摧。樹(shù)木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！

延頸長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩(shī)，悠悠使我哀。

46、四時(shí)

朝代：魏晉 作者：陶淵明 原文：

春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明暉，冬嶺秀寒松。

47、木蘭詩(shī) / 木蘭辭

朝代：南北朝 作者：佚名 原文：

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。(惟聞 通：唯)

問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶。昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。

東市買(mǎi)駿馬，西市買(mǎi)鞍韉，南市買(mǎi)轡頭，北市買(mǎi)長(zhǎng)鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。

歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?？珊箚?wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。(一作：愿借明駝千里足)

爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將；阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶理紅妝；小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊。開(kāi)我東閣門(mén)，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃。出門(mén)看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。（貼 通：帖；驚忙 一作：惶）

雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

48、敕勒歌

朝代：南北朝 作者：佚名 原文：

敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

49、山中雜詩(shī)

(703人評(píng)分)8.2朝代：南北朝

作者：吳均 原文：

山際見(jiàn)來(lái)煙，竹中窺落日。鳥(niǎo)向檐上飛，云從窗里出。

50、關(guān)山月

朝代：南北朝 作者：徐陵 原文：

關(guān)山三五月，客子憶秦川。思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠。星旗映疏勒，云陳上祈連。戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年。

51、梅花落

朝代：南北朝 作者：鮑照 原文：

中庭多雜樹(shù)，偏為梅咨嗟。問(wèn)君何獨(dú)然？

念其霜中能作花，露中能作實(shí)。

搖蕩春風(fēng)媚春日，念爾零落逐風(fēng)飚，徒有霜華無(wú)霜質(zhì)。

52、贈(zèng)范曄詩(shī)

朝代：南北朝 作者：陸凱 原文：

折花逢驛使，寄與隴頭人。(折花 一作：折梅)江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。

53、詠早梅 / 揚(yáng)州法曹梅花盛開(kāi)

朝代：南北朝 作者：何遜 原文：

兔園標(biāo)物序，驚時(shí)最是梅。銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開(kāi)。枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺(tái)。朝灑長(zhǎng)門(mén)泣，夕駐臨邛杯。應(yīng)知早飄落，故逐上春來(lái)。

54、入若耶溪

朝代：南北朝 作者：王籍 原文：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。陰霞生遠(yuǎn)岫，陽(yáng)景逐回流。

蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游。

55、西洲曲

朝代：南北朝 作者：佚名 原文：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿。開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見(jiàn)，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。

56、王孫游

朝代：南北朝 作者：謝朓 原文：

綠草蔓如絲，雜樹(shù)紅英發(fā)。無(wú)論君不歸，君歸芳已歇。

57、于長(zhǎng)安歸還揚(yáng)州九月九日行薇山亭賦韻 / 長(zhǎng)安九日詩(shī)

朝代：南北朝 作者：江總 原文：

心逐南云逝，形隨北雁來(lái)。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)。

58、夜夜曲

朝代：南北朝 作者：沈約 原文：

河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直。星漢空如此，寧知心有憶？

孤燈曖不明，寒機(jī)曉猶織。零淚向誰(shuí)道，雞鳴徒嘆息。

59、擬行路難·其四

朝代：南北朝 作者：鮑照 原文：

瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁？ 酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無(wú)感？吞聲躑躅不敢言。

60、人日思?xì)w

朝代：南北朝 作者：薛道衡 原文：

入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。

第二篇：以前，現(xiàn)在詩(shī)歌七篇

以前，現(xiàn)在

以前。我很愛(ài)說(shuō)話

現(xiàn)在，我總是保持沉默

以前，我很開(kāi)朗

現(xiàn)在，有點(diǎn)孤僻

以前，一座城一群人

現(xiàn)在，一座城一個(gè)人

以前，我的身邊都是人

現(xiàn)在，左右木有人

以前，吃飯大家一起

現(xiàn)在，各不相干

以前，逛街一伙人

現(xiàn)在，連街都懶得上

以前，任何時(shí)候都有樂(lè)子

現(xiàn)在，怎么都覺(jué)得無(wú)聊

以前，大家都知道我現(xiàn)在，大家都不認(rèn)識(shí)我以前，我愛(ài)交朋友

現(xiàn)在，我害怕接觸人

以前，我能說(shuō)會(huì)道

現(xiàn)在，我害怕了

以前，我無(wú)憂無(wú)慮

現(xiàn)在，我躊躇滿志

以前，我愛(ài)笑

現(xiàn)在，我愛(ài)哭

以前，我不悲不亢

現(xiàn)在，我怨天尤人

以前，我是學(xué)生

現(xiàn)在，我步入社會(huì)

以前，我以為我很懂

現(xiàn)在，才明白

以前，我再也回不去了

現(xiàn)在，我一刻也不想呆

我要和以前說(shuō)再見(jiàn)了

現(xiàn)在，我只有走完

以前，現(xiàn)在。那將來(lái)呢？

其實(shí)，以前我挺好的。

只是，現(xiàn)在不同了

或許，是我在成長(zhǎng)而慢慢的褪去了原有的稚嫩，才會(huì)如此憂郁

現(xiàn)在的我真的不是以前的我了

以前，我可以很自然地笑，現(xiàn)在，每天微笑都不快樂(lè)

人生這本書(shū)我看的很累

為什么我如此悲觀

原因只有我知道。

其實(shí)，我想簡(jiǎn)單的生活，可我又

怕一個(gè)人

無(wú)奈，痛苦，這是我的行旅

灑脫不是夢(mèng)，隨緣靜心而居

我很喜歡，在休假的早晨慵懶地賴在床上，打開(kāi)隨身聽(tīng)隨意聽(tīng)自己喜歡的歌曲。因?yàn)樵谶@樣的日子里，心里不會(huì)有負(fù)擔(dān)，也不會(huì)有牽掛。

拉開(kāi)窗簾，窗子外的世界仍然是一片喧嘩吧？我把隨身聽(tīng)的音量調(diào)到最大，然后靜靜俯視樓下的忙碌！

陽(yáng)光從窗外伸進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我的臉上掛滿了陽(yáng)光。陽(yáng)光蔓延全身時(shí)，我會(huì)放寬心境，因?yàn)橄矚g追隨快樂(lè)和幸福的心駕著陽(yáng)光的翅膀靜靜的飛逸在祥和的世界里。

我用心傾聽(tīng)音樂(lè)，靜靜思考故事編外的人生，感覺(jué)時(shí)光真的是一個(gè)很神奇的精靈。偶爾調(diào)皮，讓人度日如年；偶爾貼心，讓人快樂(lè)不知時(shí)日過(guò)。在我短短的生命歷史里，有限的閱歷讓我有更澄澈的眼睛看世間。有時(shí)候感激，有時(shí)候憎惡，不過(guò)在這其中美麗的回憶占了很大的一部分。因?yàn)椤?/p>

因?yàn)橛袝r(shí)候，聽(tīng)著別人的生活經(jīng)歷的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得他們心中有太多的陰涼是自己所不能調(diào)整的。盛大的宴會(huì)，花天酒地，氣氛活躍到極致。舉起酒杯，卻不知道要敬的人是不是自己真心希望舉杯共飲的人。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我總覺(jué)得自己的心太靜，無(wú)法與身旁的人暢所欲言。那時(shí)候感到自己的另類，不安地以為自己也患上了憂郁癥。但是，在這樣清凈、沒(méi)有憂慮的清晨，我卻能隨心所欲地敲著靜靜的文字，不再思索其他煩躁的現(xiàn)實(shí)，而且這種生活一直都是我夢(mèng)寐以求的生活。

我不是遠(yuǎn)離了人群，也不是人群離我而去，只是我很累，累得我不想把時(shí)間花在思考如何猜測(cè)別人的心理裝著的話語(yǔ)，累得我不再想思考應(yīng)對(duì)爾虞我詐的處境，累得我只想在空閑的時(shí)候，放下所有的思想靜靜的看一次朝陽(yáng)，聽(tīng)一次安然的音樂(lè)。

人生的路，那么長(zhǎng)，其實(shí)也是那么短。在我的人生字典里，最珍貴的兩個(gè)字就是“簡(jiǎn)潔”。我想隨緣靜心地居住在自己的靈魂小屋里，不需要水泥鋼筋搭建、不需要白色籬笆，紫色牽?；c(diǎn)綴。只要在閑暇的時(shí)候，能夠坐在樹(shù)蔭底下的圓桌旁，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，感受一下花香帶來(lái)的祥和就可以了。

或者，此時(shí)此刻我的心真的蒼老了吧！工作的前幾年，我的心情一直是一朵鮮艷的花，天真地以為自己可以到處留香。那時(shí)，傻乎乎地說(shuō)了許多話，傻乎乎地做了許多事，以為那就是完美，那就是友善，其實(shí)我不知道有時(shí)候做好事在別人的眼中不一定是好事。所以，后來(lái)我就明白了，人間事就像穿越電視劇的劇情一樣，哪怕穿越回去古代的人能夠預(yù)知將來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，但他設(shè)的方法仍然不可以改變歷史的發(fā)生。

后來(lái)，我的心情之花也隨之凋零了，結(jié)了一個(gè)外剛內(nèi)柔的果子。于是回憶，漸漸地變得美麗而豐盈。

如今，我靜了，只能說(shuō)我知道面對(duì)別人的人生自己是無(wú)法做抉擇的，哪怕心底有無(wú)數(shù)“良策”。每個(gè)人都有自己的思想，他也會(huì)有自己的優(yōu)點(diǎn)，他自己的人生也便有了自己的特色。有時(shí)看待悲歡離合，不要讓自己滲進(jìn)別人的人生太多，因?yàn)槟阌袑儆谧约旱臍v史。

面對(duì)世事，我們?cè)搶?duì)自己說(shuō)：我有自己的人生，我可以選擇讓自己不參與那些虛假的應(yīng)酬會(huì)。如果需要哲學(xué)、需要獲取更多知識(shí)，我可以選擇閱讀一本名家的名作。如果我想要開(kāi)拓自己的眼界，我完全可以只帶簡(jiǎn)單的行李去浪跡天涯……

所以，追求自己完美的人生，何難之有??？何必每天都把別人的舉動(dòng)塞在自己的眼睛里，讓自己迷失了方向呢？

祝福自己!首先要學(xué)會(huì)寬容別人

當(dāng)你劃破手指，生命會(huì)原諒你，它（潛意識(shí)中的智慧）會(huì)立刻開(kāi)始修補(bǔ)工作，讓新的細(xì)胞在傷口處相互重新搭接；如果你誤食了腐爛的食物，生命會(huì)原諒你，讓你吐出食物，來(lái)保護(hù)你；如果你手燒傷了，它會(huì)降低浮腫，增加血流量，長(zhǎng)出新皮膚、新組織和新細(xì)胞。

生命并不埋怨你，總是寬容你，讓你恢復(fù)健康，給你帶來(lái)活力和平安，只要你思想上愿意合作。消極的思想，痛苦的回憶，對(duì)他人的憤憤不平和惡意都會(huì)阻礙生命的這種活力。寬容人是獲得心里平安和身體健康的關(guān)鍵所在。如果你想要健康和幸福，你就必須原諒每一個(gè)傷害過(guò)你的人。你如果不能首先去原諒別人，你就不能真正原諒你自己。拒絕原諒別人就等于自大和無(wú)知。寬容首先要有寬容的意愿，如果你先真誠(chéng)地愿意去原諒別人，你就先成功了一半。我敢肯定，你知道寬容別人并不意味著你去喜歡某人或與他有什么關(guān)系。別人不能強(qiáng)迫你去喜歡某人，政府也不能通過(guò)立法來(lái)讓人有愛(ài)心。但是我們能做到去關(guān)愛(ài)別人，關(guān)愛(ài)那些實(shí)際上我們并不喜歡的人。當(dāng)你原諒別人時(shí)，并不意味著你有多么寬宏大量，或多么高尚；你實(shí)際上是很自私的，因?yàn)槟阕Ｔ竸e人什么，也等于祝愿你自己什么。

理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)你去想，去感受時(shí)，你就成了你所想、所感受的，因?yàn)槟憔褪悄阆氲摹?/p>

當(dāng)你的心情平靜下來(lái)后，心中做肯定的默禱：“我已完全地、真誠(chéng)地原諒了他（提及冒犯你的人名字）；我從心里放過(guò)了他；我寬容了所發(fā)生的一切事情。我自由了。他（她）也自由了。這種感受真好。今天是我的大赦日，任何曾經(jīng)傷害過(guò)我的人我都寬容了，祝他們一切都美好?！?/p>

我尋求著一種感動(dòng)

我尋求著一種感動(dòng)——是一直被我視為人活于世所要追求的重要目標(biāo)。

感動(dòng)，常常表現(xiàn)在某種感覺(jué)對(duì)我的折服上，是首膾炙人口的歌曲；也可以是電影里某一句對(duì)白；還可以是廣場(chǎng)下彈著吉他不停歌唱的流浪歌手；更可以是森林里樹(shù)葉野草在風(fēng)里的婆娑和鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴叫渾然天成的交響樂(lè)。聲音對(duì)我的感動(dòng)，比起文字更直接也更少其他因素的干擾，可是我不夠了解的有太多太多，因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過(guò)研究過(guò)了解過(guò)，而是以最直白的方式用眼睛耳朵和心靈去感受其中，一種意境；一幅畫(huà)面；一句獨(dú)白；一絲感動(dòng)！

李圣杰的歌：《最近》《很想說(shuō)》《你那么愛(ài)她》《遠(yuǎn)走高飛》等等，不下于千百遍的去聽(tīng)，聽(tīng)歌詞里面的無(wú)奈和期待，聽(tīng)到辛酸直到心碎。也許是跟一個(gè)人的性格有關(guān)，有人總是問(wèn)我：“現(xiàn)在有什么好聽(tīng)的流行歌曲？”我的回答總是不知道，可能是歌詞里的故事跟自己有些時(shí)候的遭遇和心情類似，也可能是每一句歌詞，都是我不能說(shuō)而又想說(shuō)的話。為歌曲感動(dòng)，是因?yàn)楦枥镉形乙胝f(shuō)的話。感動(dòng)，為那句歌詞也是我內(nèi)心的真實(shí)流露和貼切寫(xiě)照。

看過(guò)《溏心風(fēng)暴》的人肯定對(duì)插曲《my love will get you home》記憶深刻，似乎常在心每次出場(chǎng)就會(huì)放這首插曲，雖然我并不是太曉得歌詞里說(shuō)的些什么，但是我卻依然被“還可以”同常在心之間的糾葛而感動(dòng)。友誼同愛(ài)情的抉擇，要多么大的勇氣？相知相助，兩人的感情還能在歲月的長(zhǎng)河洗刷中依然保鮮，才叫難人可貴。突然又想到《珠光寶氣》大結(jié)局里，泰禾為雅思打磨鉆石胸針不昔雙眼失明的危險(xiǎn)，雅思得知便問(wèn)泰禾：“你怎么這么傻呢？”“我已經(jīng)傻了這么多年了，其實(shí)我為你做的真的不止這么少......!”看到這個(gè)畫(huà)面我竟然忍不住動(dòng)容。只是個(gè)電視劇而已，純屬虛構(gòu)的東西，就算不是現(xiàn)實(shí)，也同樣是每個(gè)人的愿望，希望自己也能擁有如此真摯愛(ài)人和朋友，此生無(wú)憾，感動(dòng)，為那份一生難求之情誼。

無(wú)論是在陰暗的地下通道，還是在人頭串動(dòng)而繁華的廣場(chǎng)一角，總會(huì)遇到拿著吉他不管春夏秋冬站在人流最多的地方使勁彈唱的流浪歌手。每次路過(guò)，我都沒(méi)有跟許多人一樣視而不見(jiàn)，雖然我也一樣是一個(gè)平凡過(guò)客，但我依然為他所彈唱的歌曲而住足，只是在聽(tīng)，用心去聽(tīng)，他沒(méi)有明星擁有的歌喉和包裝，只有一把吉他，還有屬于他自己的信念，雖然我也跟別人一樣會(huì)掏出身上的一塊錢(qián)，可是在許許多多人的眼里，他并不同于有手有腳擁有勞動(dòng)力的見(jiàn)人伸手的乞丐，他用他一首接一首的歌曲，不停得震撼著我們的心靈，他用他的歌聲在告訴所有人，他也不是以此為生，也許是在尋覓知音，也許是在等待伯樂(lè)，更也許是個(gè)艱難的過(guò)度期，他有屬于他的尊嚴(yán)和問(wèn)心無(wú)愧。感動(dòng)，為他那顆發(fā)熱而感染他人的心。

我很懷念我家門(mén)前半山腰上的那片針葉林，已經(jīng)不記得有多少年沒(méi)有再踏足在那片曾經(jīng)留下我足跡的樹(shù)林，喜歡伸手抓住射在林子里面的碎碎陽(yáng)光；喜歡蹲下身去找尋那些在生物書(shū)上面描敘過(guò)林子深處才有的奇花異草；喜歡不知道從哪里突然飛出而又瞬間即無(wú)的山雞驚叫聲；喜歡聽(tīng)到草叢中奇怪的聲響而心驚膽戰(zhàn)；喜歡學(xué)叫著鳥(niǎo)兒的叫聲，它一聲，我一聲...風(fēng)，時(shí)而又起，時(shí)而又停，樹(shù)葉沙響，鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴叫，我用腳踢著石子，邊走邊哼著小曲。我已不記得我曾在哪一個(gè)大石頭下面埋下過(guò)什么寶貝，也不記得在哪一棵大樹(shù)下擺過(guò)爐灶烤紅薯......如今，那座山腰已全然失去了原有的容貌，留下的只是我兒時(shí)的點(diǎn)滴記憶，我也再?zèng)]有涉足進(jìn)入那片針葉林。感動(dòng)，為那兒時(shí)心靈的港灣。

無(wú)論自己做錯(cuò)過(guò)什么，都總有那么一群人依然對(duì)我冰釋前嫌，并且?guī)臀腋恼划?dāng)處在人生的低谷，都總有那么一群人始終不變的站在我的身后為我鼓勵(lì)，為我出謀劃策。就是這群人，當(dāng)需要的時(shí)候就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，當(dāng)孤單的時(shí)候就會(huì)無(wú)怨言的陪伴，當(dāng)摔倒的時(shí)候，就會(huì)無(wú)條件的伸出援助之手.....這群人，就是我的至親至愛(ài)——我的親人。兒時(shí)，對(duì)于他們對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，總覺(jué)得是理所當(dāng)然，懂事之后，對(duì)于他們由始至終的關(guān)愛(ài)，更多的是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。甚至常常苦惱自己該用怎樣的方式去報(bào)答他們，好煙好酒，還是好房好車(chē)？其實(shí)他們不會(huì)對(duì)我有絲毫的計(jì)較，他們不需要我回報(bào)他們?nèi)魏?，只是把他們力所能及的幫助，無(wú)私的付出，讓我過(guò)得最好，最幸福，那才是他們的期望。感動(dòng)，為那群人結(jié)實(shí)的站在身后的關(guān)愛(ài)——大愛(ài)。

真正的友誼，一生難求，因?yàn)橛亚楦S多感情相比更加永恒一些。我們可以很久都不通電話，發(fā)短信，聊QQ或MSN；我們也可以很久都不見(jiàn)面，幾個(gè)月，幾年，十幾年甚至幾十年；我們也能夠兼顧許多感情的存在，親情，愛(ài)情；我們也可以擁有各自的家庭和事業(yè)，照顧妻兒，賺錢(qián)養(yǎng)家；我們也可以過(guò)著互不相干的生活，身處于不同的地區(qū)和城市甚至是國(guó)界，是偶爾的一聲問(wèn)候；一次相約的久別重逢；一頓再平常不過(guò)的聚餐；一次在大街上的偶然遇見(jiàn)，彼此笑過(guò)，一切過(guò)往又似乎就在昨日，一切屬于我們的記憶像一幅幅畫(huà)卷一般，同時(shí)展開(kāi)在彼此之間，感情依舊，一如既往。苦難的時(shí)候立即出現(xiàn)，快樂(lè)的時(shí)候共同分享，朋友可以時(shí)刻站在身邊，也可以站在我看不到的地方關(guān)切觀望與默默祝福；朋友之間沒(méi)有必要刻意地去想方設(shè)法維系感情，該出現(xiàn)時(shí)而出現(xiàn)的那個(gè)人就是朋友。感動(dòng)，為那份同其他人有所區(qū)別的默契和驚喜。

只是這二十多年的日子，有許多事情我還說(shuō)不清楚，想不清楚：關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于生命，關(guān)于生存，關(guān)于永恒，關(guān)于學(xué)問(wèn)，關(guān)于意義，關(guān)于價(jià)值，關(guān)于快樂(lè)，等等等等。感動(dòng)就是一種滋味，無(wú)論在哪里，無(wú)論在何種處境之中，只要是生活在這個(gè)世間就會(huì)有這樣的真滋真味。曾經(jīng)的感動(dòng)又何止我用這么有限的文字去表達(dá)，有太多太多，早已被我的心裝起并珍藏起來(lái)。還有很長(zhǎng)的一段路要走，還有許多的感動(dòng)待我去一一品嘗，細(xì)細(xì)體會(huì)，我要珍惜每一天的每分每秒，每一年的每一個(gè)月，感受每一次孝敬父母，幫助朋友，屬于他們的感動(dòng)。把心放寬些，把心門(mén)上的那把鎖解開(kāi)，感動(dòng)，就無(wú)處不在。

這該死的愛(ài)

我多么想你多理一下我哪怕是你要從我眼里消失，至少打一下招呼好么？

我多么想你唱那首歌給我聽(tīng)

可是你怎么能自私的讓我唱而你卻不唱呢？

我多想你能讓我靜靜地看你

曾經(jīng)那么愛(ài)我的你怎么不愿意而且還要編理由說(shuō)你累呢，難道我不累嗎？

我多么想你那個(gè)所謂的兄弟不要愛(ài)上我因?yàn)槲覑?ài)你我看不上他，你怎么能說(shuō)你希望我跟他在一起呢？

我短暫的離開(kāi)只是想讓你知道你沒(méi)有我會(huì)不會(huì)不習(xí)慣

你過(guò)得很痛苦，那么請(qǐng)你抱一下我好嗎？只是一個(gè)擁抱

我多么想每次夢(mèng)醒后能看到你對(duì)我投來(lái)我夢(mèng)中的笑

很難嗎？

我不懂什么時(shí)候開(kāi)始你變得那么重要

可是我能跟誰(shuí)說(shuō)呢？

不知不覺(jué)愛(ài)上

你讓我怎么放開(kāi)你？

終于知道越掙扎就越無(wú)法解脫，越執(zhí)著就越?jīng)]有結(jié)果

親愛(ài)的你，我不能一笑而過(guò)，但是我希望你幸福

好嗎？答應(yīng)我，就這一次不要再想起我，去過(guò)你自己

最后一次，抱抱我然后不要回頭好嗎？

作者阿帥的文集

從容的日子

有一只鳥(niǎo)，從空中飛過(guò)。須臾，又返回來(lái)。但已不是前面的那只鳥(niǎo)了。

這，就是日子。

日子是那只一去不復(fù)返的鳥(niǎo)，日子也是那一只只相似的小鳥(niǎo)。唯其一去不返，才讓人珍惜。唯其相似，才產(chǎn)生悠閑。朱自清寫(xiě)一篇《匆匆》，把日子描繪成一個(gè)小頑童，我總想，日子哪里會(huì)那么匆匆呢?日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開(kāi)未開(kāi)。日子是凝在果實(shí)上的露珠，將滑不滑。日子是在云層間穿梭的太陽(yáng)，欲休未休。日子不急。它不會(huì)受到驚嚇。也不怕騷擾。它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。它不會(huì)因?yàn)槟闩芩才?，你停它也停，你飛它也飛。它是永恒的流動(dòng)。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險(xiǎn)澗，它都呈同一種姿態(tài)。瀟灑而寧?kù)o。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過(guò)眼云煙。日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動(dòng)聲色。日子是一支隊(duì)伍，是一只螞蟻運(yùn)食的隊(duì)伍，一隊(duì)送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。某日，某超級(jí)富豪為趕著做一筆大生意，鉆進(jìn)他的超豪華轎車(chē)，風(fēng)馳電掣般開(kāi)向目的地?？稍诮徊媛房?，疾馳的轎車(chē)被一輛笨重、緩慢的卡車(chē)掀翻了。富豪躺在血泊中。咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒(méi)有目的地。

人生只是一個(gè)過(guò)程，大家都從容點(diǎn)兒不好嗎？

憶亦殤

那年雪時(shí)落亦殤

此時(shí)相思醉難忘

今生憶入骨難量

來(lái)世妄佛度我傷

第三篇：《古詩(shī)十九首》詩(shī)歌賞析

《古詩(shī)十九首》與《青青河畔草》

一、關(guān)于《古詩(shī)十九首》

《古詩(shī)十九首》不是樂(lè)府詩(shī)。嚴(yán)格地說(shuō)，它是受五言樂(lè)府詩(shī)的影響而形成的我國(guó)最早的五言古詩(shī)?！墩衙魑倪x》最早把這十九首詩(shī)編輯在一起，并為它們加了一個(gè)總的題目——“古詩(shī)十九首”。

許多人認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)歌史上是繼《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之后的一組最重要的作品。因?yàn)?，從《古?shī)十九首》開(kāi)始，中國(guó)的詩(shī)歌就脫離了《詩(shī)經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開(kāi)沿襲兩千年之久的五七言體式。在中國(guó)的舊詩(shī)里，人們寫(xiě)得最多的就是五言詩(shī)和七言詩(shī)。直到今天，寫(xiě)舊詩(shī)的人仍以五言和七言為主。而《古詩(shī)十九首》，就是五言古詩(shī)中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣詞、表情、達(dá)意等各方面，都對(duì)我國(guó)舊詩(shī)產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩(shī)，我們大家卻始終不知道誰(shuí)是它們的作者!其作者歷代說(shuō)法不一。近代以來(lái)，學(xué)著意見(jiàn)漸趨一致，認(rèn)為它們非一人一時(shí)一地所作。由《古詩(shī)十九首》的內(nèi)容、風(fēng)格，聯(lián)系到文人五言詩(shī)的發(fā)展歷史、漢末文人心態(tài)的轉(zhuǎn)變以及有關(guān)史實(shí)作考查，可判定它們產(chǎn)生的時(shí)代，大致在東漢順帝末到獻(xiàn)帝之間，作者是中下層失意的知識(shí)分子。

《古詩(shī)十九首》是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志。漢末文人對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的關(guān)注，使他們與自己生活的社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境，建立起更為廣泛而深刻的情感聯(lián)系。過(guò)去與外在事物相關(guān)聯(lián)的，諸如帝王、諸侯的宗廟祭祀、文治武功、狩獵游樂(lè)乃至都城宮室等，曾一度霸距文學(xué)的題材領(lǐng)域，現(xiàn)在讓位于詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活、精神生活息息相關(guān)的進(jìn)退出處、友誼愛(ài)情乃至物候節(jié)氣、街道田疇，文學(xué)的題材、風(fēng)格、技巧，因之發(fā)生巨大的變化。

（一）《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)特點(diǎn)

1、文字簡(jiǎn)單樸實(shí)，意境自然混成

《昭昧詹言》中說(shuō)，“十九首須識(shí)其‘天衣無(wú)縫’ 處”。什么叫“天衣無(wú)縫”?就是說(shuō)，這些詩(shī)寫(xiě)得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩(shī)要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩(shī)是以一字一句見(jiàn)長(zhǎng)的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫(xiě)得特別好。因此，有些人就專門(mén)在字句上下功夫。在中國(guó)文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過(guò)王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。另外還有一個(gè)有名的故事，說(shuō)是唐代詩(shī)人賈島在馬背上得了兩句詩(shī)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”，他想把“推”字改成“敲” 字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓面前。韓愈也是有名的詩(shī)人，不但沒(méi)怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好?因?yàn)樵?shī)人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門(mén)沒(méi)有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬(wàn)籟無(wú)聲之中忽然響起一個(gè)敲門(mén)的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周?chē)募澎o。因此，后來(lái)很多學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人就專門(mén)在“詩(shī)眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說(shuō)修辭不重要，可是要知道，更好的詩(shī)其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。

2、引人產(chǎn)生自由聯(lián)想

葉嘉瑩先生認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢(mèng)》頗有相似之處。第一，它們對(duì)讀者的感動(dòng)都是事實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是誰(shuí)所作?同樣一直成為一個(gè)疑問(wèn)，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫(xiě)寶玉和黛玉的戀愛(ài)故事嗎? 還是如王國(guó)維所說(shuō)的，要寫(xiě)人生痛苦悲哀的一種哲理?抑或如大陸批評(píng)家們所說(shuō)的，是要寫(xiě)封建社會(huì)官僚貴族階級(jí)的腐敗墮落?它到底要說(shuō)些什么?要寫(xiě)怎樣一個(gè)主題?每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來(lái)。如果我們講杜甫的詩(shī)，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來(lái)做印證，多半就能知道他寫(xiě)的是什么事情。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩(shī)十九首》不行，我們只能感覺(jué)出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我們無(wú)法通過(guò)考證來(lái)確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎?也不一定。

中國(guó)古人批評(píng)詩(shī)的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩(shī)的作者和詩(shī)的本意。對(duì)有些詩(shī)來(lái)說(shuō)這種辦法是必要的，如杜甫詩(shī)就是如此，他有不少詩(shī)反映了唐代某些歷史事件，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候確有所指。對(duì)這一類詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰(shuí)都不知道，你怎樣去確定作者的原意? 因此，對(duì)這十九首詩(shī)，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想。正由于《古詩(shī)十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。西方在五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評(píng)”的理論。這種理論主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為，作品里的形象、聲音、韻 律，都關(guān)系到作品的好壞，惟獨(dú)作者卻是不重要的。而后來(lái)流行的“接受美學(xué)”的理論，則是一種更新的文學(xué)理論，它進(jìn)一步把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者身上來(lái)了。接受美學(xué)認(rèn)為，一篇作品是不能夠由作者單獨(dú)完成的，在讀者讀到它之前，它只是一個(gè)藝術(shù)的成品，沒(méi)有生命，沒(méi)有意義，也沒(méi)有價(jià)值；只有讀者才能使它得到完成，只有讀者通過(guò)閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個(gè)美學(xué)欣賞的對(duì)象，才有了意義和價(jià)值。然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對(duì)同一首詩(shī)可以有不同的理解和解釋?！豆旁?shī)十九首》為什么好?就是因?yàn)樗軌蚴骨О倌陙?lái)各種不同的讀者讀過(guò)之后都有所感動(dòng)，有所發(fā)現(xiàn)，有所共鳴。

（二）《古詩(shī)十九首》的感情主題

《古詩(shī)十九首》所寫(xiě)的感情基本上有三類：離別的感情、失意的感情、憂慮人生無(wú)常的感情。我以為，這三類感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”。因?yàn)椋磐駚?lái)每一個(gè)人在一生中都會(huì)有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會(huì)因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對(duì)人生的無(wú)常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩(shī)十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子，有的時(shí)候單寫(xiě)一種，有的時(shí)候把兩種結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，而且它寫(xiě)這些感情都不是直接說(shuō)出來(lái)的，而是含意幽微，委婉多姿。例如，《今日良宴會(huì)》里有這樣兩句：“何不策高足，先據(jù)要路津”——你為什么不鞭策你的快馬，搶先去占領(lǐng)那個(gè)重要的路口?其實(shí)，所謂“要路津”，所代表的乃是一個(gè)重要的官職，說(shuō)得通俗些，這是對(duì)爭(zhēng)名奪利的一種委婉的說(shuō)法。還有一首《青青河畔草》也是我們所要講的，它寫(xiě)了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！蓖鯂?guó)維在《人間詞話》里曾說(shuō)這幾句“可謂淫鄙之尤”，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”，那就是由于其感情的真摯了。其實(shí)，我說(shuō)這兩首詩(shī)真正的好處不僅僅在于感情的真摯，它們真正的好處在于提出了人生中一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時(shí)，你該怎么辦?每個(gè)人都難免會(huì)有軟弱的時(shí)候或絕望的時(shí)候，每個(gè)人在這種時(shí)候內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生很多困惑和掙扎。而《古詩(shī)十九首》就提出來(lái)很多這樣的問(wèn)題，這是它很了不起的地方。而且，這些問(wèn)題都不是直接寫(xiě)出來(lái)的，而是用很委婉的姿態(tài)、很幽微的筆法來(lái)引起你的感動(dòng)和聯(lián)想。晚清有一位詩(shī)學(xué)批評(píng)家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩(shī)選》里有一段話對(duì)《古詩(shī)十九首》評(píng)論得非常好?，F(xiàn)在我把這段話抄下來(lái)：

“十九首”所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾?雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎?志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨?人情于所愛(ài)，莫不欲終身相守，然誰(shuí)不有別離?以我之懷思，猜彼之見(jiàn)棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂(lè)，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故“十九首”雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩(shī)也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推“十九首”以為至極。言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無(wú)遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。蓋人情本曲，思心至不能自己之處，徘徊度量，常作萬(wàn)萬(wàn)不然之想。今若決絕，一言則已矣，不必再思矣。故彼棄之矣，必日亮不棄也；見(jiàn)無(wú)期矣，必曰終相見(jiàn)也。有此不自決絕之念，所以有思，所以不能已于言也。“十九首”善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲．者以寫(xiě)之，故言不盡而情則無(wú)不盡。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營(yíng)慘淡，則莫能尋之矣。

也即是說(shuō)《古詩(shī)十九首》說(shuō)出了我們?nèi)祟惛星榈囊恍盎汀焙汀肮蚕唷?。比如，每個(gè)人都希望滿足自己的一切理想和愿望，但真正能夠滿足的又有幾個(gè)人?就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎?有的人已經(jīng)得到高官厚祿，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢?如果你擁有充足的時(shí)間去追求，也許最終會(huì)有滿足的那一天，然而人的生命又有多么短暫，時(shí)間并不等待任何人，你的一生很快就會(huì)過(guò)去!又比如，誰(shuí)不愿意和自己所愛(ài)的人永遠(yuǎn)相守在一起?但天下又有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生離或死別?當(dāng)你們相聚的時(shí)候，并不能體會(huì)到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會(huì)的難得和可貴；可是當(dāng)你失去的時(shí)候，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀!人都是有感情的。所以自然界的四時(shí)變化、人世間的生死離別，所有這些物象和事象就會(huì)搖蕩人的心靈和性情，從而產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)?？墒?，既然每個(gè)人都能產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)，為什么還有詩(shī)人和一般人的區(qū)別呢?那是因?yàn)?，一般人只是“能感之”，只有?shī)人不但“能感之”而且“能寫(xiě)之”。也就是說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不僅需要有感受的能力，還需要有表達(dá)的能力。

此外，中國(guó)古人用情的態(tài)度是不同的，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”?！豆旁?shī)十九首》的感情就是如此，它是溫厚纏綿而且含蓄不盡的。我們常說(shuō)，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”，這種人他不能夠把感情一下子切斷。因?yàn)橛械臅r(shí)候，他的理性明明知道這件事不會(huì)成功，應(yīng)該放棄了，他的感情卻沒(méi)有辦法放棄。一個(gè)人 被他所愛(ài)的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會(huì)再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對(duì)方一定不會(huì)如此絕情吧?我們最終還是要相見(jiàn)的吧?因此才會(huì)產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩(shī)歌把這些感情表現(xiàn)出來(lái)?！豆旁?shī)十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折。它的語(yǔ)言表面上含蓄不盡，實(shí)際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來(lái)了。

劉勰《文心雕龍?明詩(shī)》談到《》古詩(shī)十九首》，有這么幾句評(píng)論：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。” “結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對(duì)稱的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)?！敖Y(jié)體”，是說(shuō)它構(gòu)成的體式；“散文”是說(shuō)它分布的文辭。劉勰的意思是說(shuō)：如果我們看一看《古詩(shī)十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對(duì)文辭的使用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說(shuō)，它寫(xiě)得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過(guò)李白和杜甫的詩(shī)，在讀過(guò)李杜的詩(shī)之后再返回來(lái)看《古詩(shī)十九首》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩(shī)十九首》并不像李白的詩(shī)那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動(dòng)；也不像杜甫的詩(shī)那樣使你感到他真是在用力量。你會(huì)覺(jué)得，《古詩(shī)十九首》所說(shuō)的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來(lái)越覺(jué)得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們，又會(huì)有不同的感受。所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來(lái)，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法。《古詩(shī)十九首》善用比興，這個(gè)特點(diǎn)等下一次我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。什么叫“怊悵切情”呢?“怊悵”與我們現(xiàn)在所說(shuō)“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來(lái)的一種感情，也是詩(shī)人們常常具有的一種感情。因?yàn)?，凡是真正的?shī)人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對(duì)于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來(lái)就有的。一首好詩(shī)，往往能很好地表現(xiàn)出詩(shī)人的這種感情?！扒小笔乔泻?，就是說(shuō)能夠表現(xiàn)得深刻而真切。我們都說(shuō)杜甫的詩(shī)好，為什么好?就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來(lái)。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩(shī)。現(xiàn)在我們就要注意，把你內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來(lái)，這在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中屬于什么方法?我以前講過(guò)，是“賦”的方法。所以你們看，《古詩(shī)十九首》可以說(shuō)是很成功地結(jié)合了中國(guó)最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫(xiě)作方法，因而形成了我國(guó)早期五言詩(shī)最好的代表作。

二、《青青河畔草》賞析

“青青河畔草，郁郁園中柳”寫(xiě)的是春天到來(lái)時(shí)的景色?！扒嗲唷?，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩(shī)?關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產(chǎn)生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹(shù)木一生中最美好的季節(jié)，當(dāng)你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會(huì)在內(nèi)心之中也產(chǎn)生一種對(duì)美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個(gè)例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說(shuō)： “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹?shī)中這個(gè)年輕女子本來(lái)不懂人世間的憂愁，可是當(dāng)她春日登樓遠(yuǎn)望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的。“青青河畔草，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫(xiě)的是樓外的景色。接下來(lái)就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”?！坝笔切稳葸@個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫(xiě)到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩(shī)十九首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來(lái)，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說(shuō)，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長(zhǎng)得美，梳妝打扮也很美?！岸鸲稹保彩敲利惖臉幼?；“纖纖”，是說(shuō)她的手指細(xì)長(zhǎng)而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫(xiě)美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國(guó)古代有一句成語(yǔ)叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里?就在于得到一個(gè)男子的賞愛(ài)，所以女子的化妝修飾都是為賞愛(ài)自己的人而做的。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對(duì)感情的追求。

應(yīng)該指出的是，詩(shī)里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。如《西北有高樓》，那首詩(shī)所寫(xiě)的也是一個(gè)樓上女子，也是寫(xiě)她有一種對(duì)于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不 同。《西北有高樓》的那個(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩(shī)中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人?，F(xiàn)在我們看詩(shī)中的這個(gè)女子，從她一出場(chǎng)，詩(shī)中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對(duì)于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識(shí)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對(duì)品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被請(qǐng)到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺(jué)得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛(ài)，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會(huì)講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩(shī)人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對(duì)他說(shuō)些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩(shī)，在描寫(xiě)這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語(yǔ)，所有這些詞語(yǔ)中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會(huì)這樣?原來(lái)這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過(guò)慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說(shuō)的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來(lái)，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說(shuō)這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過(guò)她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。

所以，《古詩(shī)十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩(shī)僅僅是寫(xiě)一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫(xiě)盡了千古以來(lái)人性的軟弱!寫(xiě)盡了千古以來(lái)人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會(huì)中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問(wèn)，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來(lái)”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會(huì)造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩(shī)所寫(xiě)的乃是人生失意對(duì)你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問(wèn)題。很多人認(rèn)為這首詩(shī)不好，或者根本就不選也不講這首詩(shī)，我以為那是不對(duì)的。

三、《西北有高樓》賞析

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲!誰(shuí)能為此曲?無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

中國(guó)舊詩(shī)有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說(shuō)過(guò)，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，在詩(shī)中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。而這首詩(shī)與那一首不同，它的開(kāi)頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中?guó)在地理形勢(shì)上是西北高東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國(guó)的舊詩(shī)里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺(jué)。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有—首詩(shī)說(shuō)： “初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”(《霜月》)當(dāng)秋雁開(kāi)始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩(shī)人也許是真的聽(tīng)到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔?！扒嗯笔撬瘢八囟稹奔存隙?，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。

盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只是一個(gè)理性的說(shuō)明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”。“齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高!這真是一開(kāi)口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與《青青河畔草》的那種氣氛顯然不同。古人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，如果是寫(xiě)一個(gè)女子，往往先寫(xiě)她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商隱寫(xiě)一個(gè)女孩子說(shuō)“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉!而現(xiàn)在我們這首詩(shī)中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗?！笆琛保小巴ā钡囊馑?，是怎樣的“通”呢?就是“刻 穿之”。中國(guó)舊式房屋的窗戶都是木頭的，上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”?！熬_”是“文繒也”。古代的絲織品，沒(méi)有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。那么“結(jié)綺”是什么意思呢?李善的注解說(shuō)是“刻鏤以像之”，就是說(shuō)，那木窗欞上刻出來(lái)的花紋就像絲織品上織出來(lái)的花紋一樣美麗精致。但也有人認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩(shī)歌可以有多義，這樣講也是可以的?？偠灾?，“交疏結(jié)綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對(duì)人物形象品格的暗示。

“阿閣三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了《尚書(shū)中侯》里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了《周書(shū)》里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動(dòng)都在明堂中舉行，而明堂一般都是有“四阿”的。鄭玄《周禮注》說(shuō)，“四阿”就是后來(lái)的“四柱”。其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證，總之凡是能夠稱為“阿閣”的，必然是那種很高大的建筑，而且不會(huì)只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過(guò)一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢?中國(guó)古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺(tái)階之后就有一個(gè)平臺(tái)，你可以休息一下再向上走。而且，古人說(shuō)到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多。“阿閣三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺(tái)，所以這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇?，F(xiàn)在你看，樓中女子還沒(méi)有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了。

“上有弦歌聲，音響一何悲”，寫(xiě)得非常好。那悅耳的聲音是從“上與浮云齊”的高樓上飄灑下來(lái)的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂(lè)，本來(lái)就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古人常說(shuō)：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說(shuō)法。“音響一何悲”，說(shuō)明樓下的聽(tīng)者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說(shuō)：“誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻?”你要注意，這《古詩(shī)十九首》有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)椋@首詩(shī)里一共寫(xiě)了兩個(gè)人物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽(tīng)者。但是——真的有這個(gè)歌者嗎?其實(shí)她完全是由聽(tīng)者自己想像出來(lái)的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽(tīng)者自己想像出來(lái)的。事實(shí)上，是由于聽(tīng)者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。

這個(gè)“杞梁妻”是什么意思?古代有一本書(shū)叫作《琴操》，相傳是東漢蔡邕所作，書(shū)中說(shuō)，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻嘆》，是齊邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻嘆曰： “上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，將何以立吾節(jié)?亦死而已!”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也記載了這件事，說(shuō)法稍有不同，說(shuō)是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰： “上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣!”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后來(lái)，這件事又演化成了孟姜女哭倒長(zhǎng)城的民間故事?？傊@里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子”這幾句話。古代女子沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無(wú)父，又無(wú)夫，又無(wú)子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩(shī)是說(shuō)聽(tīng)者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來(lái)。

“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫(xiě)得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過(guò)，古代的音樂(lè)叫“雅樂(lè)”，南北朝時(shí)流行的音樂(lè)叫“清樂(lè)”，也叫“清商樂(lè)”，所以“清商” 指的是一種曲調(diào)。但古詩(shī)中的“清商”卻不是指“清商樂(lè)”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢?因?yàn)槲逡糁吧獭痹谒臅r(shí)里邊代表秋，而秋在中國(guó)傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”。“金”是兵象，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說(shuō)，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽(yáng)修《秋聲賦》說(shuō)： “商，傷也。物既老而悲傷?！薄扒迳獭敝潜У模扒迳屉S風(fēng)發(fā)”之所以寫(xiě)得好，還不僅因?yàn)樗鼘?xiě)出了那種凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫(xiě)出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽(tīng)音樂(lè)是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過(guò)一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽(tīng)。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來(lái)的聲音，越是你不能夠看見(jiàn)，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國(guó)維寫(xiě)過(guò)一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是：“山寺微茫背夕曛，鳥(niǎo)飛不到半山昏，上方孤磬定行云?！彼f(shuō)：天已黑下來(lái)了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥(niǎo)兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒(méi)有辦法上去了。可是從那個(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對(duì)人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動(dòng)，經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候都停下來(lái)不走了。當(dāng)然，王國(guó)維這首詞接下來(lái)講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說(shuō)，從高遠(yuǎn)之處飄灑下 來(lái)的那種聲音，總是具有一種對(duì)人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且，“清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤](méi)有風(fēng)，聲音的振動(dòng)就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢?順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽(tīng)到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對(duì)你的吸引。

“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說(shuō)中間那一段曲子。前邊我說(shuō)“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說(shuō)的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡(jiǎn)單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂(lè)有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說(shuō)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說(shuō) “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國(guó)聽(tīng)到韶樂(lè)，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說(shuō)，在音樂(lè)的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說(shuō)不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說(shuō)某人在金錢(qián)方面很大方，但古人所說(shuō)的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動(dòng)的一種感覺(jué)。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》寫(xiě)到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說(shuō)，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)?！安幌Ц枵呖?，但傷知音稀”是說(shuō)，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽(tīng)歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說(shuō)，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽(tīng)懂她的歌、體會(huì)她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值?！端疂G傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽(tīng)吳用一講，就用手拍著脖子說(shuō)：“這腔熱血，只要賣(mài)與識(shí)貨的!”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說(shuō)，孔子不是也說(shuō)“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎?人們常說(shuō)“人生得一知己死而無(wú)憾”，由此可見(jiàn)，活在世上卻沒(méi)有人理解，沒(méi)有人欣賞，那才是最悲苦的事情。

結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國(guó)文化的傳統(tǒng)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥(niǎo)的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說(shuō)“鳴鶴”的含義，《易經(jīng)?中孚》的爻詞說(shuō)： “鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”是說(shuō)有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答，這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián)想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對(duì)可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián)系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的?！傍欩]”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛(ài)戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請(qǐng)來(lái)了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒的時(shí)候作了一首《鴻鵠歌》說(shuō)：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有繒徼，尚安所施?！币馑际?，太子的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但他已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對(duì)的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。古代詩(shī)人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇《大鵬賦》，想像他自己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥(niǎo)”，于是就“我呼爾游，爾同我翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》在述說(shuō)了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開(kāi)這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走，李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走。總之，遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)齷齪的、勾心斗角的塵世，這是千古以來(lái)很多讀書(shū)人共同的向往，或者說(shuō)是一種共同的心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自地飛去。第二種是：盡管他會(huì)飛，但能抱著深厚的愛(ài)心降落下來(lái)與泥土之中那些凡俗的人們共處，而且不會(huì)沾染上那些污穢。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會(huì)那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。然而，我們?cè)趺纯赡芤竺恳粋€(gè)人都這么崇高呢?一個(gè)人如果在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種想法還不僅僅存在于詩(shī)人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來(lái)說(shuō)明這是古往今來(lái)很多人共同的想法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過(guò)三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來(lái)又參加過(guò)土 改。他寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，男主角叫蕭長(zhǎng)春，書(shū)中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對(duì)蕭長(zhǎng)春發(fā)生了愛(ài)慕的感情，卻又不能夠確知對(duì)方是不是也愛(ài)她，在一個(gè)有月光的夜晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅就說(shuō)：看到月光這么好，我真想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩(shī)人士大夫，即使是從事革命工作的人，當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅胶芏啻煺酆蜔赖臅r(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生失望的情緒，也會(huì)產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類一種基本的心態(tài)，我們不宜對(duì)這種心態(tài)作過(guò)分求全的責(zé)備。

因此，“鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對(duì)，以此比喻人世間的幸福生活；而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)騖的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包含了成雙成對(duì)的意思，“愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對(duì)伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為，“鴻鵠”比“鳴鶴”更好。

明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說(shuō)這首詩(shī)所寫(xiě)的感情是“撫中徘徊，四顧無(wú)侶”?！皳帷保怯檬纸佑|的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反省回顧，親自領(lǐng)會(huì)你內(nèi)心深處的那種感覺(jué)?！八念櫉o(wú)侶”是說(shuō)，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對(duì)這首詩(shī)還有幾句評(píng)論說(shuō)：“空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人悱惻。”就是說(shuō)，如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對(duì)象，但這首詩(shī)里邊的對(duì)象完全是假想的，實(shí)際上并沒(méi)有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過(guò)一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽(tīng)者傳達(dá)出來(lái)了，寫(xiě)得真是令人十分感動(dòng)。所以，我以為這是《古詩(shī)十九首》里寫(xiě)得很好的一首詩(shī)，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是表現(xiàn)方面?，F(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。這首詩(shī)的主旨是對(duì)于一個(gè)知音的向往，這是干百年來(lái)人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍非笠恍┩昝赖?、能夠使自己真正滿足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對(duì)佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識(shí)一位女法師，這位法師很年輕，還在美國(guó)念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過(guò)很簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)答她就覺(jué)悟了，后來(lái)就剃度皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來(lái)，這位法師就講，她從很早的時(shí)候就總覺(jué)得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工作了很久，也在美國(guó)讀過(guò)書(shū)，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺(jué)得沒(méi)有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí)，還不僅僅是信仰宗教的如此，自古以來(lái)，凡是有理想的人心中都有這種感情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但總是覺(jué)得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到對(duì)完美的追尋之中。從《離騷》開(kāi)始，在中國(guó)的詩(shī)詞里抒寫(xiě)得最多的，就是這種向往和追尋的感情。我以前寫(xiě)過(guò)一本《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，王國(guó)維這個(gè)人在性格上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對(duì)完美理想的追求。在人生社會(huì)中，什么叫作理想?有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自己的事業(yè)，將來(lái)在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國(guó)古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想?我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是你一開(kāi)始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無(wú)可奈何的。例如陶淵明就說(shuō)過(guò)“性剛才拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對(duì)某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。還不是說(shuō)為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲，而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會(huì)感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候就有這種本能，就看你將來(lái)把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《離騷》所說(shuō)的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東坡那樣的人。這種人對(duì)世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來(lái)就沒(méi)有所謂真正的完美無(wú)缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有惡的一面。問(wèn)題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵(lì)人家向好的那一面發(fā)展；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要“自其變者而觀之”，樹(shù)立一種通達(dá)的、灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫的這一類型。

現(xiàn)在就要說(shuō)回來(lái)了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟阕鳛槿耸怯兄星榈?，而?duì)方作為一種信仰、一種哲理、一種主義，是無(wú)知無(wú)情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回答，感受到一種溫暖。所以古人說(shuō)人生如果能得一知己，那真是死 而無(wú)憾了。所以，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”這種對(duì)知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是《西北有高樓》這首詩(shī)之所以在情意上寫(xiě)得十分動(dòng)人的緣故。

這首詩(shī)之寫(xiě)得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩(shī)的句法很簡(jiǎn)單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒(méi)有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫(xiě)背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。這是很重要的，好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別往往就在這里。有的詩(shī)里所提出來(lái)的形象沒(méi)有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會(huì)這樣?因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f(shuō)些什么，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候心里并沒(méi)有什么想說(shuō)的東西，只不過(guò)是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。作者自己本來(lái)就沒(méi)有什么感受，又怎么能夠給讀者以氣氛和感受?一個(gè)好的詩(shī)人，他不但自己確實(shí)有深刻真切的感受，而且還能夠找到恰當(dāng)?shù)男蜗蟀阉母惺軅鬟_(dá)出來(lái)。《西北有高樓》開(kāi)頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么?剛才我說(shuō)過(guò)，一個(gè)是高寒，一個(gè)是美麗，這是建筑物的形象。接下來(lái)他還有聲音的形象，從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象，它起了一種交往和傳達(dá)的作用。這曲調(diào)為什么如此悲哀?因?yàn)閺棾娜耸且粋€(gè)無(wú)依無(wú)靠的、孤獨(dú)寂寞的女子。這個(gè)女子與《青青河畔草》中那個(gè)女子顯然不同，那個(gè)女子是“皎皎當(dāng)窗牖”，從一開(kāi)始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的，而現(xiàn)在所寫(xiě)的這個(gè)女子根本就沒(méi)有出現(xiàn)，只是聽(tīng)到了她彈奏音樂(lè)的聲音。事實(shí)上，不管建筑的形象也好，聲音的形象也好，都未必是現(xiàn)實(shí)的，作者只不過(guò)是用這些形象來(lái)傳達(dá)他的感受和氣氛，從而提供給你一種追求向往的象喻的聯(lián)想。而且他沒(méi)有到此為止，“不惜歌者苦”兩句是寫(xiě)聽(tīng)者與歌者的共鳴，“愿為雙鴻鵠”兩句是把聽(tīng)者與歌者合一。這真是很妙的一件事，因?yàn)闃巧夏莻€(gè)女子只是詩(shī)人的想像，而所有那些建筑的美好、聲音的美好、中曲的徘徊，都是詩(shī)人自己的描寫(xiě)，寫(xiě)的是他自己內(nèi)心之中的境界。過(guò)去有人給《古詩(shī)十九首》作注解，考證《西北有高樓》可能是指洛陽(yáng)城里的哪個(gè)樓，這實(shí)在是把這首詩(shī)講得死于句下了。作者制造的完全是一種氣氛和感受，他所寫(xiě)的樓上那個(gè)女子好像是一個(gè)“對(duì)方”，其實(shí)就是他自己。建安詩(shī)人曹子建寫(xiě)過(guò)一篇《洛神賦》，形容洛水中的那位女神“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”，說(shuō)她身上有一種光采，一下子你就看見(jiàn)了，一下子又隱沒(méi)看不見(jiàn)了。而這首詩(shī)的妙處，也完全可以用這兩句來(lái)形容，在敘述的主體和被敘述的客體之間就是這種“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”的關(guān)系。在一開(kāi)始它們是分開(kāi)的，到最后它們就合起來(lái)了，而實(shí)際上這種分與合是在若有若無(wú)之間，因?yàn)樗谡f(shuō)對(duì)方那個(gè)女子的時(shí)候，其實(shí)也是在說(shuō)他自己。這真是很微妙的一件事。以前我們講過(guò)的《行行重行行》、《青青河畔草》、《今日良宴會(huì)》雖然也很好，不過(guò)比較起來(lái)，這首詩(shī)的變化顯得更豐富些。

五、《行行重行行》賞析

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

這首詩(shī)從開(kāi)頭到“越鳥(niǎo)巢南枝”的“枝”，押的是平聲支韻，接下來(lái)從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”到結(jié)尾就換了仄聲韻。其中“遠(yuǎn)、緩、反、晚”四個(gè)韻腳都是上聲，而“飯”是去聲。這是因?yàn)椋糯鷽](méi)有上聲和去聲的區(qū)別，“飯”也可以讀成fan。我曾說(shuō)，《古詩(shī)十九首》所寫(xiě)的都是人類感情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重行行，與君生別離”是一個(gè)男子的口吻還是一個(gè)女子的口吻?是一個(gè)行者的口吻還是一個(gè)留者的口吻?中國(guó)古代傳統(tǒng)的習(xí)慣總是喜歡先把它確定下來(lái)，所以才有很多人總是想方設(shè)法給這十九首詩(shī)確定作者。上次我說(shuō)過(guò)，有人認(rèn)為其中的好幾首都是枚乘寫(xiě)的。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩(shī)都是有寓托的，都是表示某種國(guó)家、忠愛(ài)之類的意思?？墒乾F(xiàn)在我們最好先把這些都放下，只看詩(shī)的本身，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩(shī)所寫(xiě)的是男子說(shuō)的話還是女子說(shuō)的話，是行者說(shuō)的話還是留者說(shuō)的話，結(jié)果反而給這首詩(shī)增加了許多的“潛能”?！皾撃堋笔俏鞣浇邮苊缹W(xué)中的一個(gè)詞語(yǔ)，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說(shuō)，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。

另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩(shī)十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒(méi)有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說(shuō)的也好，還是遠(yuǎn)行者說(shuō)的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了?！靶行兄匦行小?，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。我以前講過(guò)，中國(guó)的舊詩(shī)有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊?guó)文字是獨(dú)體單音，讀起來(lái)缺乏韻律，所以必須寫(xiě)成平仄間隔的形式，讀起來(lái)才好聽(tīng)。不過(guò)，在古詩(shī)里沒(méi)有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒(méi)有這些法則也一樣能寫(xiě)出好詩(shī)?！靶行兄匦行小?，就完全不符合格律 詩(shī)的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的；其次，這五個(gè)字全是陽(yáng)平聲，一點(diǎn)兒也沒(méi)有聲音的起伏和間隔。然而我說(shuō)，正是如此，這五個(gè)字讀起來(lái)才形成一種往而不返的聲音?！@話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無(wú)窮無(wú)盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。

如果說(shuō)，“行行重行行”寫(xiě)出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫(xiě)由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說(shuō)第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢?大家一定會(huì)說(shuō)：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見(jiàn)，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)例子來(lái)做相反的證明?！都t樓夢(mèng)》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說(shuō)：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了!”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過(guò)去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說(shuō)：“倘若總是不敢對(duì)他說(shuō)明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來(lái)了?！蹦憧矗瑢氣O這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來(lái)，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢? “生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開(kāi)了?，F(xiàn)在我打開(kāi)我手中的這本書(shū)，這不叫“硬生生”地分開(kāi)，因?yàn)檫@兩頁(yè)本來(lái)就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開(kāi)了。但我把這根粉筆掰開(kāi)，這就叫“硬生生”地分開(kāi)，因?yàn)樗緛?lái)緊密地連接為一體，我是用力量硬把它分開(kāi)的。這對(duì)于物體來(lái)說(shuō)當(dāng)然無(wú)所謂，但對(duì)于兩個(gè)親密無(wú)間的人來(lái)說(shuō)，就是很大的痛苦了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以為兩種都可以。因?yàn)檫@首詩(shī)的特點(diǎn)就是在語(yǔ)言上給讀者提供了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺(jué)讀下去就行了，也許這兩種感受同時(shí)都存在。

接下來(lái)“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”說(shuō)的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來(lái)進(jìn)行一個(gè)反思。這個(gè)“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說(shuō)現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬(wàn)里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見(jiàn)面的可能性嗎?他經(jīng)過(guò)反思所得出的判斷是“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”——道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見(jiàn)面是很難的了。要知道：假如僅僅是道路遙遠(yuǎn)，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，然而現(xiàn)在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了艱難險(xiǎn)阻——所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的險(xiǎn)阻，也可能是戰(zhàn)亂流離的人世間的險(xiǎn)阻。人的能力是多么有限，怎能敵得過(guò)這些無(wú)窮無(wú)盡的險(xiǎn)阻呢!說(shuō)到這里，可以說(shuō)已經(jīng)不存在什么見(jiàn)面的希望了，就如陳祚明所說(shuō)的 “今若決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩(shī)人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來(lái)，用兩個(gè)形象的比喻來(lái)表現(xiàn)他的無(wú)法決絕——“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥(niǎo)”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩(shī)和漢魏樂(lè)府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開(kāi)筆墨，插入兩句從表現(xiàn)上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長(zhǎng)城窟行》，在一路敘寫(xiě)離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說(shuō)明?？墒?，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩(shī)和漢魏樂(lè)府的一個(gè)特色。而且，在古詩(shī)和樂(lè)府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑．知天風(fēng)，海水知天寒”，“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，都是自然界中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，是向來(lái)如此、難以改變的事情，用這些形象來(lái)做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺(jué)上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無(wú)可奈何之感了。所以，古詩(shī)和漢樂(lè)府中的這一類比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。

對(duì)“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩(shī)外傳》說(shuō)：“詩(shī)云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥(niǎo)棲故巢’，皆不忘本之謂也?！钡@ “不忘本”又可以從兩個(gè)角度來(lái)看：從遠(yuǎn)行者的角度來(lái)看，當(dāng)然是從正面寫(xiě)他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來(lái)看，則是說(shuō)胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥(niǎo)尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢?這是從反面來(lái)作比喻的。第二種說(shuō)法認(rèn)為，它來(lái)源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說(shuō)，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來(lái)也是相親相愛(ài)的一對(duì)，怎么竟然會(huì)分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢?還有一種說(shuō)法，是隋樹(shù)森引紀(jì)昀所說(shuō)的“此以一南一北申足‘各 在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說(shuō)法是把出處和取意都拋開(kāi)不論，只從字面上看，胡馬和越鳥(niǎo)一南一北，在直覺(jué)上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。

有這么多不同意見(jiàn)并不是壞的，它說(shuō)明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡(jiǎn)明真切的意象，所以才會(huì)產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對(duì)居者的懷念，也有居者對(duì)行者的埋怨；既有相愛(ài)之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見(jiàn)面的悲慨。此外，由于前面說(shuō)到“會(huì)面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺(jué)，鳥(niǎo)獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥(niǎo)獸嗎?而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩(shī)外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對(duì)這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動(dòng)。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩(shī)十九首》本來(lái)是民間流傳的詩(shī)歌，但后來(lái)經(jīng)過(guò)了文士的改寫(xiě)和潤(rùn)色。就像屈原改寫(xiě)九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩(shī)的感情很能感動(dòng)人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動(dòng)手來(lái)加以修改和潤(rùn)色。我想，這也正是《古詩(shī)十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。

從“行行重行行”到“越鳥(niǎo)巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來(lái)從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說(shuō)“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過(guò)去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到海枯石爛的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎?在這里，“相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬(wàn)余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單重復(fù)。因?yàn)椤叭f(wàn)余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒(méi)有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是無(wú)窮無(wú)盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無(wú)窮無(wú)盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來(lái)的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫(huà)的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫(xiě)的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無(wú)反省、毫無(wú)回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動(dòng)。

如果說(shuō)前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來(lái)的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩(shī)中最令人傷心的地方。因?yàn)?，前邊所?xiě)的離別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛(ài)的人在情意上并沒(méi)有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說(shuō)，天上太陽(yáng)的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒(méi)有被蒙蔽的時(shí)候嗎?而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來(lái)了嗎?這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)?，“不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂(lè)府《東門(mén)行》，“出東門(mén)，不顧歸；來(lái)入門(mén)，悵欲悲”，說(shuō)的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門(mén)又走了回來(lái)，可是回來(lái)看一看，家中實(shí)在無(wú)法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是不愿回來(lái)，而是不能回來(lái)，暫時(shí)顧不上回來(lái)。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來(lái)。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說(shuō)他是“不顧反”，這就是《古詩(shī)十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。

那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首詩(shī)看作思婦之辭，比如張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說(shuō)，“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么，“白日”就指的是游子；“浮云”則指的是游子在外邊所遇到的誘惑?！段鲙洝防锏拇搡L鶯送張生時(shí)說(shuō)，“若見(jiàn)了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思。可是，我在講詞選的時(shí)候曾提到過(guò)西方的符號(hào)學(xué)，符號(hào)學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號(hào)在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code——語(yǔ)碼，使你一看到它就會(huì)產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想?！案≡票伟兹铡本褪沁@樣一個(gè)語(yǔ)碼。從《易經(jīng)》開(kāi)始，“日”這個(gè)符號(hào)就是國(guó)君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩(shī)十九首詳解》說(shuō)：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也?！边@是以“白日”比喻國(guó)君；以“浮云”比喻讒間的小人。可是還有一種說(shuō)法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語(yǔ)》說(shuō)： “邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月?！比欢鴮?shí)際上，游子、國(guó)君、逐臣三者本來(lái)是可以相通的。因?yàn)樵谥袊?guó)的倫理關(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說(shuō)他在外 另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說(shuō)國(guó)君聽(tīng)信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩(shī)說(shuō)：“每依北斗望京華”，又說(shuō)“此生哪老蜀，不死會(huì)歸秦”，那種對(duì)朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對(duì)遠(yuǎn)行游子的思念。

上次我引過(guò)鐘嶸《詩(shī)品》的話，說(shuō)十九首是“驚心動(dòng)魄”、“一字千金”。所謂“驚心動(dòng)魄”，不一定非得是豪言壯語(yǔ)或者光怪陸離。這首詩(shī)中接下來(lái)的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動(dòng)魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來(lái)等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無(wú)常到來(lái)，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實(shí)上，這又是人世間絕對(duì)不可避免的一件事?！八季钊死?，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語(yǔ)言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動(dòng)人心的力量!但這首詩(shī)還沒(méi)有就此打住，接下來(lái)的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂(lè)府有一首《怨歌行》說(shuō)： “新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！边@首詩(shī)相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛(ài)趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動(dòng)要求到長(zhǎng)信宮去侍奉太后，并寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)?？謶值氖牵旱搅饲锾?，天氣涼了，你就把扇子扔到盒子里不再使用了?！皸壘琛保褪潜粧仐壍囊馑?。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說(shuō)：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了?？墒?，如果我們不從棄婦的角度來(lái)看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢?因?yàn)?，說(shuō)了不但沒(méi)有任何用處，反而會(huì)增加自己的悲傷，而且，對(duì)于那種無(wú)可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩(shī)感情之溫柔敦厚的地方。

“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》結(jié)尾的幾句是“長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如。上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”。因此張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說(shuō)：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚?！边@顯然是解釋為勸對(duì)方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩(shī)十九首釋》則說(shuō)：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說(shuō)：“人知以此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩(shī)十九首解》也說(shuō)：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會(huì)面也，其孤忠拳拳如此?！蔽冶容^同意自勸的說(shuō)法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚?！眱删洹绻阍谌酥虾蜌q月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長(zhǎng)等待的時(shí)間了。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來(lái)說(shuō)，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對(duì)絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無(wú)限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無(wú)常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭(zhēng)斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬(wàn)一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來(lái)好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事!“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對(duì)于具有這種德操的人，無(wú)論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩(shī)所寫(xiě)的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過(guò)，《古詩(shī)十九首》寫(xiě)出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩(shī)就可以作為第一個(gè)典型的例子。

另外，在賞析這首詩(shī)的過(guò)程中，大家一定已經(jīng)體會(huì)到，這首詩(shī)在語(yǔ)意和語(yǔ)法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩(shī)的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩(shī)對(duì)讀者多種感受與解說(shuō)的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說(shuō)的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對(duì)這樣的詩(shī)，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來(lái)加以探討和解說(shuō)。

行行重行行①，與君生別離②。相去萬(wàn)余里③，各在天一涯④；道路阻且長(zhǎng)⑤，會(huì)面安可知！胡馬依北風(fēng)⑥，越鳥(niǎo)巢南枝⑦。相去日已遠(yuǎn)⑧，衣帶日已緩⑨；浮云蔽白日，游子不顧反⑩。思君令人老，歲月忽已晚。棄 捐勿復(fù)道⑾，努力加餐飯⑿！

【注釋】①重(chóng崇)：又。這句是說(shuō)行而不止。②生別離：是“生離死別”的意思。屈原《九歌?少司命》：“悲莫悲兮生別離?！?③相去：相距，相離。④涯：方。⑤阻：艱險(xiǎn)。⑥胡馬：北方所產(chǎn)的馬。⑦越鳥(niǎo)：南方所產(chǎn)的鳥(niǎo)?！昂R依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，是當(dāng)時(shí)習(xí)用的比喻，借喻眷戀故鄉(xiāng)的意思。⑧已：同“以”。遠(yuǎn)：久。⑨緩：寬松。這句意思是說(shuō)，人因相思而軀體一天天消瘦。⑩顧反：還返，回家。顧，返也。反，同返。⑾棄捐：拋棄。⑿這兩句是說(shuō)這些都丟開(kāi)不必再說(shuō)了，只希望你在外保重?！举p析】

這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過(guò)程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩(shī)譜》），讀之使人悲感無(wú)端，反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛(ài)情呼喚所感動(dòng)。首句五字，連疊四個(gè)“行”字，僅以一“重”字綰結(jié)。“行行”言其遠(yuǎn)，“重行行”極言其遠(yuǎn)，兼有久遠(yuǎn)之意，翻進(jìn)一層，不僅指空間，也指時(shí)間。于是，復(fù)沓的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩(shī)?！芭c君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩(shī)中的“君”，當(dāng)指女主人公的丈夫，即遠(yuǎn)行未歸的游子。

與君一別，音訊茫然：“相去萬(wàn)余里”。相隔萬(wàn)里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬(wàn)里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也?！暗缆纷枨议L(zhǎng)”承上句而來(lái)，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長(zhǎng)”承“萬(wàn)余里”，指路途遙遠(yuǎn)，關(guān)山迢遞。因此，“會(huì)面安可知”！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)**，加上交通不便，生離猶如死別，當(dāng)然也就相見(jiàn)無(wú)期。

然而，別離愈久，會(huì)面愈難，相思愈烈。詩(shī)人在極度思念中展開(kāi)了豐富的聯(lián)想：凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何況人呢？這兩句用比興手法，突如其來(lái)，效果遠(yuǎn)比直說(shuō)更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行君子，說(shuō)明物尚有情，人豈無(wú)思的道理，同時(shí)兼暗喻思婦對(duì)遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和熱烈的相思－－胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了，越鳥(niǎo)在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來(lái)??！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來(lái)啊！正是這種心靈上無(wú)聲的呼喚，才越過(guò)千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。

如果稍稍留意，至此，詩(shī)中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬(wàn)余里”組合，指兩地相距之遠(yuǎn)；第二次與“日已遠(yuǎn)”組合，指夫妻別離時(shí)間之長(zhǎng)。相隔萬(wàn)里，日復(fù)一日，是忘記了當(dāng)初旦旦誓約？還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩(shī)人通過(guò)由思念引起的猜測(cè)疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。

猜測(cè)、懷疑，當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚?！薄袄稀保⒎菍?shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說(shuō)心身憔悴，有似衰老而已?！巴怼?，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。

坐愁相思了無(wú)益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來(lái)日相會(huì)。故詩(shī)最后說(shuō)：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。至此，詩(shī)人以期待和聊以自慰的口吻，結(jié)束了她相思離亂的歌唱。

詩(shī)中淳樸清新的民歌風(fēng)格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話” 式單純優(yōu)美的語(yǔ)言，正是這首詩(shī)具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路遠(yuǎn)會(huì)難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正，現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。（曹旭）

第四篇：夢(mèng)囈的詩(shī)歌十五首

得到（夢(mèng)囈之一）

當(dāng)時(shí)間的血盆大口緊畢

紅櫻桃的氣息會(huì)紛涌而至

你撫摩著兜里的灰色子彈

想起刻舟求劍的故事

你用一串石化的佛珠抽打自己的胸口

捫心自問(wèn)信誓旦旦

是什么也沒(méi)有得到

還是什么也沒(méi)有丟掉

當(dāng)歷史掛上了麻繩（夢(mèng)囈之二）

當(dāng)歷史掛上了麻繩

我卻找不到呼叫的窗口

浸滿油污的窗紙泯滅了良心

死死纂住柔弱的窗欞

諺語(yǔ)的重量壓傷我的腳骨

在史冊(cè)的交接里畫(huà)地為牢

見(jiàn)證者光禿的脖子

托起一顆鑲邊的太陽(yáng)

時(shí)間是一張白紙（夢(mèng)囈之三）

總結(jié)之后

時(shí)間是一張白紙

照著載道的折痕疊成小船

回憶會(huì)在湖泊沉沒(méi)

漣漪會(huì)掩埋纖維的淚水

洞穿與凝結(jié)中

光潔的傳說(shuō)清洗漆黑的夜晚

洗出無(wú)數(shù)透明的早上

沒(méi)完沒(méi)了（夢(mèng)囈之四）

生活就是沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了的像變質(zhì)的老酒和炕上的巫女

等等吧

或者唱首歌，用琴弦勒緊脖子

在黃土上涂鴉

要不就融于水泥

準(zhǔn)備好肉食或者青菜

裝好時(shí)間編成的胃袋

就在世界上躺下

為了做夢(mèng)不止地睡眠

白蟻的觸須把我喚醒（夢(mèng)囈之五）

無(wú)可辯駁，就是在逃亡那天

太陽(yáng)抽走七彩的長(zhǎng)發(fā)

把我捆在了鳳凰樹(shù)下

心存顧忌

六天六夜

影子逼我唱歌

白蟻的觸須把我喚醒

意外（夢(mèng)囈之六）

把日日夜夜歸結(jié)于一場(chǎng)意外

一場(chǎng)場(chǎng)意外

堆疊出世界

丑陋的胡須

那顆花壇邊的美人痣

就是省略號(hào)的尾巴

以及一個(gè)普通句號(hào)的子嗣

死于一場(chǎng)僵直（夢(mèng)囈之七）

長(zhǎng)安的死人高貴于高老莊的妖怪

紅地毯就是無(wú)懈可擊的證明

誰(shuí)敢置疑便可賜以他自己的人頭

涂抹上一絲歷史以示悠久

移動(dòng)的必定是權(quán)威

固定將死于僵直

就算歷史和時(shí)間各有一萬(wàn)只爪子

也得死于一場(chǎng)僵直

掌控時(shí)間（夢(mèng)囈之八）

也許擁有足夠的腳趾

我們便可以掌控時(shí)間

于秒表的跳躍

擁有相應(yīng)的速率

新蛻皮的鞋子

會(huì)伸出油滑的舌頭

堅(jiān)硬的獠牙

會(huì)釘上美滿的土地

隱夢(mèng)（夢(mèng)囈之九）

中世紀(jì)的喧囂

安眠于輪回的淡漠

帶血的兵戈

凝結(jié)在隱夢(mèng)的角落

沉迷于傳誦的撫慰

歷史的歉意深于時(shí)間

勞作（夢(mèng)囈之十）

當(dāng)我把紙張疊成方形

一串字跡跌落在麥地

我數(shù)不清種子的表皮

有幾根堅(jiān)硬的脊柱

麥子隱秘的聲息

夾雜載滿礦藏的繁衍

世代的勞作

雕刻土地深沉的呼吸

枯萎（夢(mèng)囈之十一）

山脈表皮聚集的根須

汲取飲鴆止渴的憂慮

冬眠的沙石土礫

囈語(yǔ)撕開(kāi)季節(jié)的漂移

奄奄一息的草木

栽倒于太陽(yáng)的遠(yuǎn)去

幸存的針狀葉片

施舍了言語(yǔ)

以保守秘密

尋找（夢(mèng)囈之十二）

在時(shí)針的旋轉(zhuǎn)中尋找

我的憤怒我的理想我的生命

手中銀制的懷表

沉重的像一只懷孕的鴿子

載起歷史的地殼

裂開(kāi)鴿子蛋的花紋

時(shí)間亙古不變的溫度

孵化思維稚嫩的幼雛

街角（夢(mèng)囈之十三）

夜晚

我看到我的過(guò)去

我正在斗毆的過(guò)去

過(guò)去們?cè)谑纸纸强奁?/p>

我只想知道

流進(jìn)時(shí)間犄角的淚水

有多少塵埃

我瘦弱的影子輕輕爬起

它說(shuō)自己就是沙子中

最大的一粒

墻上的原野（夢(mèng)囈之十四）

初生的盆地

乳名 原野

鮮艷的盜賊奔跑

尋找 綠

角落里的河床下

一只裝滿美夢(mèng)的搖籃

夢(mèng) 掩護(hù) 墻

無(wú)聲越獄

墻走失在水果的城堡

窗前遙望

固體小河是溢出的農(nóng)藥

原野呼喚 夜晚在狂奔

散落一串串門(mén)牙

引導(dǎo)群星呼喊

把那蝴蝶還給我放在精美的標(biāo)本盒

啼哭（夢(mèng)囈之十五）

夜半，世界微微涼

你聽(tīng)到兩個(gè)孩子

錯(cuò)落的哭聲

窗外月色濃

只有穿紅衣的女孩

在慌亂的夜色里

對(duì)著一面野外的鏡子

放聲啼哭

第五篇：詩(shī)歌13,黃鶴樓唐崔顥（模版）

黃huáng

鶴hè樓崔昔

lóu cuī xī

唐

顥

人

táng

hào

rén

已黃去地

yǐ

乘chéng

huáng

鶴hè

qù

此cǐ

dì

空

kōng

余yú

黃huáng鶴黃一

hè

樓huáng

鶴yí

去

lóu

hè

qù

不bú

復(fù)fù返云載

fǎn

yún zǎi

白bái

千qiān

空

kōng

悠yōu

悠yōu晴歷漢

qíng

lì

hàn chuān

歷lì

陽(yáng)

yáng

川

樹(shù)shù

芳fāng草萋鵡

cǎo qī

wǔ

萋qī

鸚yīng

洲

zhōu

日鄉(xiāng)何是

rì

暮mù

xiāng

關(guān)guān

hé

處chù

shì

煙

yān

波上人

bō

shàng

rén

江使愁

jiāng

shǐ

chóu