第一篇:給理想一點(diǎn)時(shí)間
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》
(五)中最好的文章是哪幾篇?
網(wǎng)文集《給理想一點(diǎn)時(shí)間》是鳳凰網(wǎng)編輯從海量博客中打撈出來(lái)的,因此,博主們都很在意自己的文字是否上榜,這跟稿酬無(wú)關(guān),記得唯一一次我的博文入選后編輯問(wèn)及賬號(hào)要發(fā)稿酬時(shí),我很輕松地一句“找個(gè)慈善活動(dòng)捐了吧!”心里卻是蠻喜悅的,就因?yàn)樽约罕缓_x中了。
最新的《給理想一點(diǎn)時(shí)間》
(五)收到多日了,今天得空讀完。既然是選集,編輯各有所好,我也自然有個(gè)人偏好,幾篇好文,深受教益。
第一篇:柴靜:《你的死亡誰(shuí)做主?》
前幾天,我和著名嬰幼兒救助者、女拳節(jié)目主持人陳嵐女士圍繞她和上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授顧俊就“明知道胎兒有嚴(yán)重缺陷是不是該打胎”的問(wèn)題有過(guò)爭(zhēng)論,我同意顧教授的看法:明知道這樣還要生下來(lái),就是非理性;給人生命和給人痛苦很難說(shuō)明前者更有價(jià)值。陳嵐女士認(rèn)為絕大多數(shù)這樣的孩子是能夠治愈的,反對(duì)墮胎。幾乎所有的爭(zhēng)論都是強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn),自然無(wú)果。柴靜的這篇文章通過(guò)一線采訪,包括陳小魯那樣的紅二代,當(dāng)父親陳毅彌留之際,他們和醫(yī)生對(duì)盡快結(jié)束親人痛苦都沒(méi)有發(fā)言權(quán),只有眼睜睜看著對(duì)方受罪而死。“你的出生誰(shuí)做主?”這個(gè)也是大同小異的問(wèn)題。如何能在人道和法律、醫(yī)學(xué)方面達(dá)成最佳平衡,非常迫切卻和艱難復(fù)雜。
第二篇:柴會(huì)群:《眾叛親離》
名報(bào)記者的文字我一向偏愛(ài),他們的寫作是立體的,但牢固地扎根在硬地上。柴會(huì)群的這篇文字更是這樣。每一個(gè)久別家鄉(xiāng)到大城市生活的人,都會(huì)與家鄉(xiāng)人存在這種疏離感,他們幾乎很少有變,他們的心里你也沒(méi)變,家鄉(xiāng)的價(jià)值觀牢固地樹立在那里。可城市生活和現(xiàn)代法律重塑的你卻忍不住要啟蒙和干涉他們,冒犯他們的生活和規(guī)則,雖然有時(shí)是不知不覺(jué)。他們?cè)谧鹁春投Y貌中心里被添堵、添亂。就這樣,彼此牽掛著,卻不斷陌生著,漸行漸遠(yuǎn),最后切割。
第三篇:秦前紅:《我所了解的農(nóng)村》
中國(guó)農(nóng)村的凋敝和留守老人、小孩問(wèn)題早已被普遍指陳。二十多年前我初次去婆家的時(shí)候,那里很窮但很熱鬧,不論在家還是出門,孩子們圍得我這個(gè)外鄉(xiāng)人邁不開腿,跟看猴子一樣,每每這時(shí)我真想大喊一聲把他們趕走。過(guò)了幾年,家家安上了鐵柵欄門,防盜意識(shí)的增強(qiáng)不是因?yàn)橹伟膊粷?jì),而是人口急劇下降、強(qiáng)壯勞動(dòng)力外流之下家庭安全感的下降。春節(jié)回去,我突然懷念起那種被孩子們前呼后擁的感覺(jué)??蛇@時(shí)候他們已經(jīng)在外鄉(xiāng)生活,操著天南地北的口音。跟我一樣,匆匆?guī)滋旌蟾鞅紪|西,沒(méi)人稀罕圍觀我了。前去年去給婆婆燒紙,歸途路過(guò)昔日夏收時(shí)繁華的打麥場(chǎng),幾個(gè)老太太坐在蕭條的地上,癡癡地看著我們。老公用當(dāng)?shù)刈畛S玫拇蛘泻舴绞絾?wèn)候:“干嘛呢?”“等死,我們還能干嘛?”回答竟然是不約而同的。是的,這就是中國(guó)的農(nóng)村和老人當(dāng)下的普遍狀態(tài)。除了這個(gè),秦前紅教授的筆下還有鄉(xiāng)村腐敗,我想這也應(yīng)當(dāng)是普遍性的。不過(guò),他還有農(nóng)村治理和重建的探求,這起碼還覺(jué)得鄉(xiāng)村還會(huì)繼續(xù)存在,我怎么覺(jué)得中國(guó)農(nóng)村只剩最后幾縷殘陽(yáng)了?可如果真是這樣,現(xiàn)在城市里那么多農(nóng)村漂泊者最終的歸宿將在哪里?
加藤嘉一:《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)》
加藤嘉一是個(gè)有心、活躍的日本青年。2008年網(wǎng)絡(luò)最活躍的時(shí)候,也是網(wǎng)友聚會(huì)最多的時(shí)候,這個(gè)二十多歲的高個(gè)子青年穿梭其中,他說(shuō)自己除了在北大讀書,還在人大附中兼課,給瑞麗雜志當(dāng)模特,還當(dāng)導(dǎo)演或演員之類。加藤很愿意討論,聲音不低,但總是先讓別人闡述觀點(diǎn),禮貌而得體。在中國(guó)生活十年后的他到了哈佛讀書,在美已經(jīng)有了兩三年的居留時(shí)間,對(duì)兩個(gè)國(guó)家的比較應(yīng)該有比較到位的評(píng)價(jià)能力。他和老師認(rèn)為,什么時(shí)候中國(guó)到了“放松”的時(shí)期、即充分市場(chǎng)化之后,中國(guó)才可以崛起。確實(shí),中國(guó)僵死的政治和社會(huì)格局總是成為改革深水區(qū),只能由最大限度的市場(chǎng)化和放權(quán)完成。用經(jīng)濟(jì)手段解決權(quán)力高度集中的政治問(wèn)題,在這個(gè)意義上,中國(guó)正在往好的方向前進(jìn)。
徐賁:《他們以為他們是自由的》
我們生活中極為常見(jiàn)的人,是秉持“將本職工作做好的人”,他們有點(diǎn)牢騷,有點(diǎn)抱怨,但覺(jué)得自己是安全的,是基本自由的,同樣也是好人。這樣的人是社會(huì)上的絕大多數(shù),上面作惡,他們緊隨,認(rèn)為這是在做好本職工作;上面的人轉(zhuǎn)變態(tài)度,他們有口無(wú)心地懺悔和改變,也認(rèn)為這是做好本職工作。每當(dāng)解釋這些行為時(shí),他們的理由也是一樣的:大家都那樣,我又改變不了,有什么辦法?他們貌似完全被動(dòng),又好像很無(wú)辜很無(wú)奈,但這個(gè)龐大的群體悄無(wú)聲息的推動(dòng)作用;那種黑壓壓的的沉重規(guī)模,正是極權(quán)和暴力體制的基本構(gòu)成和強(qiáng)大精神力量。沉默的大多數(shù)和平庸的惡,不僅僅在希特勒時(shí)代的德國(guó)。
第二篇:給理想一點(diǎn)時(shí)間
給理想一點(diǎn)時(shí)間
當(dāng)我們把一切弄得井井有條時(shí),我們忽然就產(chǎn)生了厭倦,我們急于打破這井井有條,而當(dāng)我們把生活弄得一團(tuán)糟的時(shí)候,我們又會(huì)長(zhǎng)吁短嘆,夢(mèng)想潔凈與優(yōu)雅,這大抵就是碎片化時(shí)代生活的全部真相。
這樣一個(gè)時(shí)代,碎片越來(lái)越多,新聞越來(lái)越雜,話題越來(lái)越爆,什么都是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,晚起幾個(gè)小時(shí)就感覺(jué)和世界脫結(jié),離開網(wǎng)絡(luò)等于離開整個(gè)世界一樣痛苦不堪,寫博數(shù)年,寫手一茬接一茬的換,文字一批輪一批的上,悲劇一出接一出的演,思考一次接一次的深,慢慢的我們不由的浮躁,不安,分不清是是非非,理不清亂亂紛紛。我們的身軀是形而下的,與街邊公路的汽車一樣,需要保養(yǎng),需要維修,需要保持身份,但也有危險(xiǎn),也會(huì)故障,甚至淪為二手。
這樣一個(gè)時(shí)代光靠我們自我調(diào)節(jié)已不能打壓精神上的暴躁,急需一劑溫暖而不官腔的鎮(zhèn)定劑,來(lái)穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)海量信息帶來(lái)的沖擊綜合癥。來(lái)化解千頭萬(wàn)緒的中國(guó)之問(wèn)所帶來(lái)的陣痛與悲憫,來(lái)觸摸日理萬(wàn)機(jī)情系中國(guó)每一位華人的赤字之心。而這樣一劑實(shí)惠,親民,愿意等待夢(mèng)想,愿意給予時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)新藥“《給理想一點(diǎn)時(shí)間》”做到了。從第一本的艱難孕育成功,到第二本的輕車熟路,再到第三本的娓娓道來(lái),第四本的只為百信代言,不斷地拷問(wèn)著大歷史時(shí)期的百姓之聲,民族之惑。
去年五月份的時(shí)候,有幸得到鳳凰博報(bào)編輯部寄來(lái)的第一本《給理想一點(diǎn)時(shí)間》,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太在意,也因那時(shí)比較忙碌,就一直擱在宿舍的書架上。等到七月中旬當(dāng)我坐在回家的火車上時(shí),迫于長(zhǎng)途無(wú)聊,才拿出來(lái)品評(píng)。一路上我喝光了五瓶礦泉水,卻沒(méi)有吃一點(diǎn)東西,身體發(fā)出的饑餓感早已被書中散發(fā)出的灑脫性所代替。記得下火車的時(shí)候,已將書中多半篇章看了一通。并且一回家,我就將《給理想一點(diǎn)時(shí)間》推薦給了在文化產(chǎn)業(yè)混跡多年的姐夫,并且得到了姐夫的很大認(rèn)同。正如姐夫說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)世界里盡然能產(chǎn)出如此有力的作品真是不可想象”。之后聽說(shuō)第二本也出版了,便迅速的在網(wǎng)上買了一本,再后來(lái)第三本在年底繼續(xù)出版,有幸也收到博報(bào)編輯部寄來(lái)的樣本。
如今愿望成真,第四本如期付梓,作為鳳凰博報(bào)里的一位青年大學(xué)生博主,一邊讀書,一邊寫博,不時(shí)的感到《給理想一點(diǎn)時(shí)間》所帶來(lái)的鞭策與鎮(zhèn)定,讓我明白如何辨別網(wǎng)絡(luò)世界里的紛紛擾擾,如何不被這些紛紛擾所迷惑與同化,如何傳承在不斷異化和變革中的理念和夢(mèng)想。
很多時(shí)候中國(guó)社會(huì)的事情只有網(wǎng)絡(luò)作者才看的最真,因?yàn)檫@里相對(duì)比較最自由。記得,父親在看到《給理想一點(diǎn)時(shí)間》后,給出一個(gè)特別平實(shí)的關(guān)鍵詞“開放”,是的“博采眾家之言,報(bào)聞公民心聲”就是一個(gè)開放的狀態(tài)。也許從這里出發(fā),你會(huì)看到中國(guó)的最強(qiáng)音,在這里名人與草根起飛,國(guó)事與家事并重。在鳳凰這個(gè)平臺(tái)里吶喊,我常常會(huì)在自己的留言板上看到熱切的百姓,在面對(duì)敏感事件,重大事件時(shí)的冷靜與果敢。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)輿論主導(dǎo)的年代,慢慢的你會(huì)發(fā)現(xiàn),“平民不在阿Q,名人不在韓寒”。這個(gè)時(shí)代讓輿論逐漸等時(shí)化,平等化,人人都成了一尊佛像,只要言之有物,必定會(huì)成為公眾的視野里的“王者”。《給理想一點(diǎn)時(shí)間》所呈現(xiàn)的就是這樣一種親民,近民的態(tài)度,書中關(guān)注中國(guó)當(dāng)下,從改革,法制,經(jīng)濟(jì),民生以及文化,思想等方面逐點(diǎn)開花。投射出當(dāng)下最完整的中國(guó),正如黃敏女士的《中共地圖》一樣栩栩如生。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》讓我們發(fā)現(xiàn),“苦難與悲催”不再是平民的專屬,慢慢的,時(shí)間會(huì)告訴你我,夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有離開我們,堅(jiān)守自己的內(nèi)心格局,終究會(huì)得到自己想要的東西。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》讓我們懂得,“阿Q精神”只不過(guò)是暫時(shí)的虛榮,慢慢的,時(shí)間會(huì)讓一切暴露,給理想一點(diǎn)時(shí)間,忘掉曾經(jīng)的尼姑,忘掉草根的身份,一切為了夢(mèng)想而生存。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》讓我們清醒,猶如《國(guó)際歌》中唱到的一樣“從來(lái)就沒(méi)有救世主”,時(shí)間會(huì)證明一切必須靠自己,拯救愛(ài)情,拯救非功利的友情,拯救偉大的愛(ài)國(guó)情懷。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》讓我們自信,如潮的“美好聲音”是我們每一個(gè)人的精神支柱,草根為草根的呼喊里,震蕩的是大地最深處的聲音,哪里召喚著黃皮膚底下沸騰的血液。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》已不僅僅是一本書,這里有貧民的淚水,名人的氣勢(shì),青年的熱血,以及世界各地漂泊同胞的最新體驗(yàn)。在這里,陳秋野看到了魯迅的精神,易洪明看到了普通人的文化盛宴,黃受才道出了人生的不易。
《給理想一點(diǎn)時(shí)間》里的文字也許并非絕唱,但一定可以成為這個(gè)時(shí)代的搖滾,總有用一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從“博報(bào)”出發(fā),在《給理想一點(diǎn)時(shí)間》里輾轉(zhuǎn),直到走向每一個(gè)人的最初的夢(mèng)想。
第三篇:給理想一點(diǎn)時(shí)間
中國(guó)人一種生存理念讓我不寒而栗
我們?yōu)槭裁摧敳黄穑?/p>
這實(shí)在是一個(gè)奇怪而又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。競(jìng)爭(zhēng)比賽有贏就有輸,實(shí)在正常不過(guò)。
不過(guò),看看我們四周,看看我們的輿論,便可知曉,現(xiàn)實(shí)生活并非如此。
一旦競(jìng)爭(zhēng)中落敗,輸?shù)舻牟粌H是比賽,還可能有尊嚴(yán)和人生,從此直不起腰,挺不起胸,抬不起頭來(lái)。一輩子生活在失敗的陰影下。
不唯體育比賽,在我們看到的幾乎大多數(shù)行業(yè),輸不起已經(jīng)成了這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和公眾的共識(shí)。這才是問(wèn)題的吊詭之處。一
中國(guó)人曾經(jīng)是輸?shù)闷鸱诺孟碌娜恕?/p>
孟子說(shuō),達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。上達(dá)高賢,下至黎民,莫不以為然。
于是,不為五斗米折腰的陶淵明,采菊東籬下成了后世文人的一種可以效仿追隨的生活樣式。
于是,李白不愿意走時(shí)人通行的應(yīng)試之路,欲以才華文名入仕,終不見(jiàn)容于權(quán)貴,遂自我放逐于山水江湖,留下諸多不羈名篇,為世代傳誦。
無(wú)論是陶淵明還是李白一輩,不容于廟堂,還有海闊天空可去。
雖說(shuō)普天之下莫非王土,但封建時(shí)代,交通不便,信息不暢,王權(quán)的“雨露之恩”總有灑不到的角落。因此,輸了官場(chǎng)又何妨!
陶淵明得罪了上司,雖扔了那官賜的五斗米,家里卻還留有幾畝薄地可依仗,躬耕讀寫,采菊東籬,悠然而見(jiàn)南山。李白不見(jiàn)容于皇親國(guó)戚,遠(yuǎn)離了廟堂帝都,依然可以放蕩于酒色文氣,縱情于山林河湖,西輝逐流水,蕩漾游子情。那種雍容倜儻的生活和氣度,在緊張窄逼的社會(huì)里是養(yǎng)不成的。養(yǎng)育它們,除了文脈的傳承滋養(yǎng),更需要有退讓騰挪轉(zhuǎn)身的空間。
當(dāng)然,中國(guó)還有一種說(shuō)法,成王敗寇。不過(guò),這主要指向的不是士大夫和黎庶,而是圖謀天下者。
周武滅紂,失敗的殷商后人在周代還能有采邑封爵,所以也有伯夷叔齊避居首陽(yáng)山不食周粟的故事流傳。
暴秦之后,天下漸統(tǒng),政治的殘酷性,使中國(guó)的王位爭(zhēng)奪者成了輸不起的人,一旦斗爭(zhēng)中失敗,便失去了一切,從物質(zhì)財(cái)富到精神話語(yǔ),直至肉體。你死我活的斗爭(zhēng)中,自然失敗不起。
所以宋太祖才會(huì)說(shuō):“不須多言,江南有何罪,但天下一家,臥榻之側(cè),豈容他人酣睡?” 二
晚清以降,中國(guó)一直處在內(nèi)憂外患中。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,幾番遭受列強(qiáng)欺凌,封建大國(guó)已臨末路。
面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士,從各個(gè)層面展開了救亡圖存之路。嚴(yán)復(fù)譯介《天演論》,“物競(jìng)天擇,適者生存”,從此深入人心。
這種社會(huì)達(dá)爾文主義因其符合彼時(shí)中國(guó)救亡圖存的現(xiàn)狀,被中國(guó)知識(shí)分子接受后,迅速傳播到了社會(huì)各個(gè)階層。后來(lái)這句文氣的表述,又被更容易為大眾接受的表達(dá)“落后就要挨打”取代。
從此,“落后就要挨打”所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷,一直成為這個(gè)國(guó)家?guī)缀跞巳苏J(rèn)同的主流價(jià)值,既是“變法圖強(qiáng)”的理論基礎(chǔ),也是現(xiàn)代中華民族主義的開山,無(wú)論居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),都奉此為圭臬。
無(wú)論是物競(jìng)天擇適者生存,還是落后就要挨打,原是對(duì)家國(guó)走向危亡背后原因的一種總結(jié)判斷,它所指向的,是外敵環(huán)伺下救亡圖存的戰(zhàn)時(shí)邏輯和哲學(xué)。
晚清以降中國(guó)歷次與外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),從正反兩方面強(qiáng)化了政治和知識(shí)階層以及普通民眾對(duì)落后就要挨打的認(rèn)同。隨著時(shí)間的推移,這種價(jià)值判斷最終從一種應(yīng)急的戰(zhàn)時(shí)策略,逐漸常規(guī)化普遍化,滲入民族的血脈,內(nèi)化成社會(huì)普遍接受的念茲在茲的價(jià)值判斷。
中國(guó)實(shí)行改革開放后,窮怕了的國(guó)人,對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的積聚充滿了渴求。在社會(huì)層面,最初對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的粗淺認(rèn)識(shí),迅速與已有傳統(tǒng)的適者生存的價(jià)值觀合流,即期的功利主義價(jià)值觀像秋風(fēng)般掃過(guò)田野,把殘存的理想主義一掃而走,傳統(tǒng)的義利觀徹底邊緣化。
在我們周圍,許多成功人士,無(wú)論其是如何成功的,但一旦成功,其掌握的物質(zhì)財(cái)富、政商力量以及話語(yǔ)權(quán),卻是實(shí)實(shí)在在的。這種成功,經(jīng)由大眾媒介包裝傳播,灌輸給了不同社會(huì)階層的人。
功利主義并非罪過(guò),它內(nèi)在的欲望原本也是社會(huì)前行的動(dòng)力。但當(dāng)叢林法則彌漫,人人都相信,方法并不重要,只有成功,尤其是物質(zhì)上的成功,才是唯一值得追求的時(shí)候,功利主義可怕的一面才顯現(xiàn)出來(lái)?!爸挥袆倮卟艜?huì)被記住,受尊敬,過(guò)程中采取了什么手段,都不重要,成功會(huì)讓那些問(wèn)題無(wú)足輕重?!痹?jīng)有許多成功人士向我這個(gè)逾四十依舊不立的人灌輸 過(guò)這一理念,多少讓我有些不寒而栗。三
時(shí)至今日,國(guó)人也早已非吳下阿蒙。對(duì)于不擇手段的功利主義的危害認(rèn)識(shí)漸清,批判也越來(lái)越多,“輸?shù)闷稹睗u漸已為許多人接受。
不過(guò),觀念一旦形成,其在社會(huì)生活中,已經(jīng)外化為各種制度和行為。而且,現(xiàn)實(shí)生活中的一些不當(dāng)行為,依然會(huì)強(qiáng)化這種逐漸過(guò)時(shí)的輸不起的功利主義價(jià)值觀。
這些年中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得了高速發(fā)展,但開放度、自由度依然不高,發(fā)展過(guò)程中資源要素配置的不均衡性也是有目共睹的,無(wú)論是產(chǎn)業(yè)政策準(zhǔn)入,還是金融稅收支持等各個(gè)方面都有充分體現(xiàn)。
在現(xiàn)有傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里,存量資源固定且有限,爭(zhēng)逐必然是一場(chǎng)“零和游戲”,社會(huì)資源和機(jī)會(huì)越來(lái)越向強(qiáng)者、成功者和大都市積聚,其他地方和企業(yè)以及個(gè)體成長(zhǎng)的空間越來(lái)越窄逼,有人撐死,有人餓死,馬太效應(yīng)被制度和人為強(qiáng)化。大樹底下寸草不生的情況隨處可見(jiàn)。這種狀況下,自然誰(shuí)都輸不起。
伴隨資源和機(jī)會(huì)越來(lái)越向大都市強(qiáng)者成功者積聚,開放性和流動(dòng)性萎縮了。傳導(dǎo)到社會(huì)領(lǐng)域,我們看到社會(huì)原有的流動(dòng)性日趨減弱,社會(huì)結(jié)構(gòu)越來(lái)越固化,不同階層之間的圍墻日益增高。個(gè)體改變現(xiàn)狀越來(lái)越艱難。
結(jié)果是,仿佛背后有只看不見(jiàn)的手在指揮,流動(dòng)只能在既有的固定軌道中實(shí)現(xiàn),形成千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的現(xiàn)象。一旦被擠落下橋,再無(wú)翻身機(jī)會(huì)。因此一次失敗,常常意味著失去的不只是一次機(jī)會(huì),更可能是失去未來(lái)的機(jī)會(huì)和空間。所以,在這一過(guò)程,競(jìng)爭(zhēng)之慘烈,世所罕見(jiàn),因?yàn)檎l(shuí)也經(jīng)不起失敗。無(wú)論體育還是企業(yè),還是其他。
所有這些都進(jìn)一步強(qiáng)化了試圖改變現(xiàn)狀的每一個(gè)社會(huì)成員的功利主義價(jià)值判斷,輸不起的情緒蔓延,社會(huì)更加緊張糾結(jié)。四
在一個(gè)封閉的缺乏流動(dòng)性和自由選擇的社會(huì)里,哪怕你打贏了一場(chǎng)奧斯特里茨戰(zhàn)役,你還是可能會(huì)遭遇滑鐵盧。無(wú)路可退,于是,人們只能一輩子小心翼翼地呵護(hù)打贏的戰(zhàn)果,一場(chǎng)場(chǎng)艱苦地打下去,徹底被“輸不起”所奴役,再也找不到生活的樂(lè)趣。
個(gè)人如此選擇,也是他的自由,倘若公眾普遍如此選擇,雖然能造就社會(huì)一時(shí)之繁榮,卻也因個(gè)體活力的喪失,而必將失去社會(huì)的未來(lái)。這是社會(huì)之責(zé)。
這些年中國(guó)經(jīng)濟(jì)最具活力的莫過(guò)于以移動(dòng)通訊和互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,在傳統(tǒng)管制認(rèn)識(shí)不到且力有不逮的時(shí)候,野蠻成長(zhǎng)。
活力何來(lái)?來(lái)自于這個(gè)領(lǐng)域最初的開放性和自由選擇,來(lái)自于突破創(chuàng)新。新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,從技術(shù)到商業(yè)模式到資源要素的配置,對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō),都是一種突破創(chuàng)新。
突破創(chuàng)新的另一面,則是對(duì)失敗的寬容,容忍失敗才有突破創(chuàng)新。也只有在開放社會(huì)里,才有自由選擇,自由流動(dòng),也才能留給失敗者退路和尊嚴(yán),也才有真正的活力和持久的繁榮。都成材了,都成大樹了,沒(méi)有了雜草和灌木叢,勃勃生機(jī)從何而來(lái)? 流水不腐,沒(méi)有了流動(dòng)性,活力從何而來(lái)?社會(huì)又何以前行?
特立獨(dú)行的豬 在沉默中等待屠宰
雜文歷來(lái)都是多批少頌,論時(shí)事不留面子,砭痼弊常取類型;雜文就應(yīng)該是上帝派來(lái)的‘牛虻’”,不能當(dāng)頻傳“捷”報(bào)的家雀。
由李志題主編的這本雜文《給理想一點(diǎn)時(shí)間:精選集》中選題具有普遍性。書中博文多反映社會(huì)現(xiàn)象,具有一定的深度和廣度,并在有限的篇幅里將國(guó)人一些認(rèn)知、文化的弊端傷疤,決絕地撕開。
魯迅曾說(shuō):“諷刺”的生命是真實(shí);不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì)有的實(shí)情。從《給理想一點(diǎn)時(shí)間:精選集》中,有心的讀者可以清楚地看到,中國(guó)近年來(lái)眾多事件后遮羞的嘴臉可謂五彩斑斕。就像書中摘錄博主郭老學(xué)徒的那篇“鐵腕首腦為何對(duì)媒體毫無(wú)辦法?”中體現(xiàn)出世界上國(guó)情政治下公眾知情權(quán)的不同——“BBC只對(duì)英國(guó)人民負(fù)責(zé),而一個(gè)媒體對(duì)人民負(fù)責(zé)最關(guān)鍵的原則就是真實(shí)性選擇?!薄白屓嗣裰勒嫦?,而不是讓人民相信結(jié)論,這是民主制度下媒體的道德底線和職業(yè)守則?!?/p>
中國(guó)自古不乏為民請(qǐng)命者,那種悲天憫人的人文主義精神,彰顯了知識(shí)分子難能可貴的社會(huì)良知。歷來(lái)眾多言論桎梏多靠雜文掙脫。雜文說(shuō)出了大眾想說(shuō),說(shuō)不出,不敢說(shuō)的話。例如書中摘錄李吉明博主在2011年寫得那篇“中國(guó)教育應(yīng)豐富多彩”。五年后的現(xiàn)在讀起來(lái)依然血淋淋不容回避——“學(xué)校成了一個(gè)大大的生產(chǎn)車間,將教師變成了工人,將學(xué)生變成了產(chǎn)品甚至是道具??”
更有在《耶魯大學(xué)學(xué)報(bào)》上公開撰文批判中國(guó)的教育者說(shuō):“我們沒(méi)有理由尊重他們。因?yàn)樗麄兗炔粸槿藥煴碛植唤虝?,只是在教育崗位上發(fā)自己的財(cái)。”
而博主楊佩昌的那篇“中國(guó)大學(xué)離世界一流大學(xué)還有多遠(yuǎn)?”深刻揭示了中國(guó)教育的短視與自閉——在德國(guó)大學(xué)沒(méi)有圍墻和門衛(wèi),也沒(méi)有所謂的閑雜人員。在德國(guó),任何人都有權(quán)利去大學(xué)參觀、訪問(wèn)、聽課。
曾有人說(shuō),武俠仗劍,文俠恃筆,正是這種精神,使雜文賦予文人“一劍既出,力無(wú)虛發(fā)”,劍鋒必帶寒光飲血的凜冽。博主韓浩月的那篇“密集恐懼癥,人人都有的‘中國(guó)病’”中赤裸裸地揭示人性的無(wú)知與自私——“我們需要信仰,卻急功近利在拜佛的時(shí)候一擁而上,眼睛里看不到虔誠(chéng)只有焦灼;我們需要理想,卻不懂得理想是什么??”
“密集的勞動(dòng)力在創(chuàng)造著城市文明,但在城市文明展示它魅力一面的時(shí)候,卻無(wú)情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區(qū)分著人與人的差別,制造著種種不平等??”
如果一篇雜文能讓盲目跟風(fēng),習(xí)慣普天同樂(lè)的國(guó)人從沉醉中醒過(guò)來(lái),那才是真正越過(guò)圈養(yǎng),獲得自由。博主陳平的那篇“燒錢的代價(jià)”以親歷后的相對(duì)論述,“無(wú)情”地戳破國(guó)人暴發(fā)戶的嘴臉和精神世界的貧瘠——“家長(zhǎng)們何曾想到,孩子們應(yīng)該先把中國(guó)的文化精髓書法學(xué)好,漢字寫清楚,搞明白,再去讀英語(yǔ),考八級(jí)?!?/p>
“家長(zhǎng)們趨之若鶩,把孩子送去學(xué)鋼琴、學(xué)小提琴,卻不想讓孩子先去聽聽古琴,了解一下昆曲、皮影、秦腔和京戲?!?/p>
“孩子們什么時(shí)候可以在學(xué)校的組織帶領(lǐng)下,先去走走西藏的天域,看看新疆的風(fēng)土人情,去內(nèi)蒙古呼倫貝爾,了解一下我們的祖先是怎樣生活的,是怎樣走來(lái)的,先去了解一下我們祖國(guó)的博大與精深?”
“當(dāng)你并不富有也不有錢,你卻跟來(lái)自哥廷根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、牛津大學(xué)、劍橋大學(xué),以及世界上更有名的大學(xué)教授攀談關(guān)于老子、莊子、孔夫子以及古老中國(guó)洋洋大觀的時(shí)候,他絕不敢對(duì)你有半分的鄙視,因?yàn)樗麄儾蝗缒愀美锨f的境界和心懷,因?yàn)槟銚碛心忝褡遄约旱奈幕??!?/p>
博主楊佩昌的那篇“德國(guó)民富國(guó)強(qiáng)的邏輯”從環(huán)境、教育、官員行為準(zhǔn)則、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和法律制度,講述一個(gè)真實(shí)的德國(guó)——鋪路的小石子一顆顆拿來(lái)研究如何擺放,然后像藝術(shù)品那樣擱在某個(gè)地方;書很貴,大概每本書約三四百人民幣;吃的很便宜,一袋很長(zhǎng)的面包才一元人民幣,夠一個(gè)人吃很多天;經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)用經(jīng)濟(jì)部的信簽紙做私事就屬于有謀私利或侵占國(guó)家資源的嫌疑;德國(guó)教育首要的是開心,然后才是基本常識(shí),學(xué)生時(shí)代是教會(huì)你如何思考,沒(méi)有教材,教學(xué)完全是根據(jù)老師喜好和專業(yè)背景而確定??
雜文是一腔碧血、一顆丹心,是良知的吶喊、是理性的精靈;雜文是愛(ài)心、責(zé)任心及怒其不爭(zhēng)、哀其不幸、恨其不醒的綜合晶體。博主李銀河的那篇“人活著應(yīng)當(dāng)要什么”中剖析人性之貪婪,樂(lè)于享受“炫耀性的消費(fèi)”——“溫飽和舒適之上的需求就是貪婪了?!?/p>
博主柴靜的那篇“自由,就是對(duì)何謂正確不那么確定的精神”中,其借鑒約翰?斯圖爾特?密爾在《論自由》的這句話:首先,那些被迫噤聲者,言說(shuō)的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn),意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。
博主傅國(guó)涌的那篇“只有‘聰明人’的世界是沒(méi)有希望的”寫出了這個(gè)世界上“傻瓜”的匱乏與“聰明人”的多余。以前曾讀過(guò)一段讓我沉默的話——在美國(guó)波斯頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上,鐫刻著一首短詩(shī):在德國(guó),起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我保持沉默——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人,我保持沉默——因?yàn)槲也皇仟q太人;后來(lái)他們追殺工會(huì)成員,我保持沉默——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員;此后他們追殺天主教徒,我保持沉默——因?yàn)槲沂切陆探掏?;最后他們奔我而?lái),卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。
我們總是信奉“明哲保身”,我們從不明白,對(duì)一個(gè)人不公就是對(duì)全體的威脅。如今,每個(gè)人都活在各式各樣的圈里,成了特立獨(dú)行的豬,成了沉默的大多數(shù)。
中國(guó)社會(huì)患上精神不知羞恥的流行病
粗鄙是中國(guó)社會(huì)的癌癥
現(xiàn)今社會(huì)中有不少人似乎得了一種精神上的流行病,那就是變得越來(lái)越要面子,但卻又越來(lái)越粗鄙。這是由于“榮譽(yù)”與“不榮譽(yù)”之間的界限變得模糊不清,甚至蕩然無(wú)存。不久前,某名藝人母女三人在江蘇教育電視臺(tái)競(jìng)猜節(jié)目《棒棒棒》錄制中放潑撒野、大爆粗口,母親對(duì)著一位觀眾挖苦道,我能把女兒培養(yǎng)成億萬(wàn)人喜愛(ài)的明星,你母親做得到嗎?顯然,她覺(jué)得當(dāng)名藝人的母親是特有面子的事,而正是為了爭(zhēng)這個(gè)面子,夸耀這個(gè)面子,便可以在大庭廣眾下,行為囂張,言語(yǔ)粗野,擺出一副盛氣凌人的陣勢(shì)。
有人把這種粗鄙稱為“不要臉”,也就是人們常說(shuō)的寡廉鮮恥、不知羞恥。其實(shí)與“要面子”同生共長(zhǎng)的“不要臉”并不是沒(méi)有羞恥感,而是不知道什么是該羞恥的,什么是不該羞恥的。粗鄙是一種羞恥心像癌癥一樣的病變,這種病變?cè)谔囟ǖ谋晃廴镜纳鐣?huì)環(huán)境中特別容易發(fā)生,就像污染了的自然環(huán)境容易誘發(fā)癌癥病變一樣。
例如,在一般的文明社會(huì)里,“紳士風(fēng)度”是一件有面子的事情,以紳士風(fēng)度待人接物也是體面人會(huì)自然而然地要求自己的行為。但是,在“文革”時(shí)期的中國(guó),“紳士”成了革命的對(duì)象,而革命者又以越粗鄙越光榮為行為準(zhǔn)則,在這樣的社會(huì)環(huán)境中就出現(xiàn)了一種新型的“有面子”與“要臉”的關(guān)系:粗鄙不僅不再是“不要臉”,而且是有覺(jué)悟、混得開的事;不僅如此,甚至還能為粗鄙者帶來(lái)特別“有面子”的頭銜、榮譽(yù)稱號(hào)、地位或職位,讓他們成為“成功人士”。這種“成功人士”的傳人在“文革”以后把施展才能的領(lǐng)域從政治轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)。祝東力曾這樣描述他們粗鄙化的成功:“一口糙話、一身匪氣,這才是'爺們兒',是吃得開、混得好的標(biāo)記。粗鄙化--粗野、鄙俗,是當(dāng)今世俗社會(huì)的主流價(jià)值。粗鄙代表'強(qiáng)悍'、'有力量',彰顯著粗鄙者的'有膽兒'、'拔份兒'”。在一個(gè)缺乏社會(huì)正義、價(jià)值觀紊亂的社會(huì)環(huán)境中,適者生存的叢林法則支配著人們的行為,人自為戰(zhàn),文雅、謙和、友善等等,似乎直接等同于懦弱無(wú)能。出門在外,沒(méi)幾分流氓氣,是很難混的。粗鄙的言行和儀范,暗示著在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)中較高的生存和成功概率。這已經(jīng)成為當(dāng)今時(shí)代的一種集體無(wú)意識(shí)。“ 一個(gè)社會(huì)整體越缺乏是非價(jià)值,越不正派,不知恥之人就會(huì)越發(fā)大膽地發(fā)無(wú)恥之言、行無(wú)恥之事。12月8日在廣州的國(guó)際慈善義賣活動(dòng)中,善款出現(xiàn)4900元假幣,引發(fā)了一場(chǎng)”丟臉“之爭(zhēng)。有官員在微博中稱外國(guó)人在中國(guó)義賣是”假慈善“,”其用心就是想丟中國(guó)人的臉“,他挖苦道,丟臉的是心懷叵測(cè)的外國(guó)人。針對(duì)這樣的”丟臉“指責(zé),比利時(shí)王國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館官方微博回應(yīng)稱,該領(lǐng)事館參加義賣的所有產(chǎn)品都是比利時(shí)企業(yè)無(wú)償贊助的,義賣價(jià)格均為成本價(jià),義賣所得全部捐出,領(lǐng)事館人員自愿星期六加班一天,做慈善沒(méi)有什么好丟臉的,真正丟臉的是那些假幣。對(duì)假幣問(wèn)題是非不辨,反倒是無(wú)端辱罵做好事的人”丟臉“,哪怕是出于為國(guó)家”要面子“的良好動(dòng)機(jī),也是一件粗鄙的事。這位官員事后聲稱自己絕不后悔,這令人想起不久前一位教授為替毛主席爭(zhēng)面子而打一位老者耳光的事,這位教授也是事后宣稱絕不后悔。死不認(rèn)錯(cuò)其實(shí)是在粗鄙地對(duì)待自己的粗鄙,是一種應(yīng)該被人瞧不起的色厲內(nèi)荏行為。任何一個(gè)社會(huì)里都會(huì)有粗鄙之事,在一個(gè)有正派價(jià)值的社會(huì)里,粗鄙是一件丟臉的事,對(duì)自己的粗鄙行為道歉則是一件有面子的事情。然而,在一個(gè)丟失了正派價(jià)值的社會(huì)里,粗鄙變得理直氣壯,而社會(huì)中許多人對(duì)粗鄙的人和事要么熟視無(wú)睹,要么無(wú)可奈何,粗鄙于是也就更加猖狂。
粗鄙的有恃無(wú)恐印證了邵燕祥在《普遍粗鄙化:當(dāng)代的社會(huì)病》中說(shuō)的,中國(guó)的粗鄙化已經(jīng)成為一種文化病和一種社會(huì)病。在粗鄙化的社會(huì)里,人必須習(xí)慣粗鄙才能生存,因此會(huì)變得很皮實(shí),這就像在污染的環(huán)境中,人都會(huì)變得特別能”抗毒“一樣。這種對(duì)環(huán)境的適應(yīng)雖然顯示了非凡的生存調(diào)適能力,但未必是一件好事。”文革“的時(shí)候,由于千千萬(wàn)萬(wàn)的人隨時(shí)都在被羞辱,在丟臉,以至丟臉成了一件稀松平常的事情,結(jié)果差不多整個(gè)社會(huì)都變得一樣不要臉。那時(shí)候,不少人因?yàn)椤币槨埃驗(yàn)槿淌懿涣藷o(wú)端羞辱而自殺。而那些能夠經(jīng)受不公對(duì)待和百般羞辱而忍耐著存活下來(lái)的,都是特別皮實(shí)的人。然而,他們的皮實(shí)恰恰幫助積淀了中國(guó)文化中千百年來(lái)的那種逆來(lái)順受和隱忍茍活。個(gè)人的粗鄙化與公共權(quán)力的粗鄙化往往如影相隨。人們?cè)谏鐣?huì)生活中被強(qiáng)梁的權(quán)力粗鄙地對(duì)待(被蔑視、羞辱、沒(méi)有尊嚴(yán)、不受尊重、公民權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)得不到保障),無(wú)處說(shuō)理也無(wú)理可說(shuō),久而久之便會(huì)因人格貶損而在心理和行為上發(fā)生”自鄙變態(tài)“。這種變態(tài)常常表現(xiàn)在自鄙者的自我稱呼上。例如,nigger(黑鬼)本是一個(gè)侮辱性的字眼,然而,這個(gè)字卻會(huì)頻頻出現(xiàn)在地位低下的黑人們的相互交談中,成為一種有意識(shí)的弱者群體維系。在中國(guó),”屁民“,”草民“"屌絲”也在成為這樣的字眼。用這樣的稱謂來(lái)自嘲和自我矮化,也許是為了尋求一種人格心理上的自我保護(hù),它可以使當(dāng)事人用適應(yīng)和習(xí)慣矮化的方式,來(lái)把矮化的實(shí)際傷害降低到最低程度。然而,這種先是對(duì)矮化的游戲性的自嘲和脫敏,卻可能不幸變成一種真正的麻木和屈從,也使矮化之人變成了不折不扣的侏儒。數(shù)一數(shù)這輩子你還能見(jiàn)父母多少次? 父母在,不遠(yuǎn)游 我十八歲離家,今年虛歲三十六,算起來(lái),迄今的人生里,一半時(shí)間都在外。這一半的時(shí)間里,驅(qū)使我不斷離家遠(yuǎn)走的,無(wú)非是所謂“學(xué)業(yè)”和“事業(yè)”。父母在人前夸耀兒子時(shí),所依據(jù)的也無(wú)非是這兩點(diǎn):學(xué)業(yè)圓滿,事業(yè)小成。自己回想起來(lái),也覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng),從未想過(guò)另一種可能。可以說(shuō),前三十年,父母和我共享了它的榮耀,但是從現(xiàn)在起,我們卻要開始分食它的苦果。
今年春節(jié),父母來(lái)上海和我們一起過(guò)年。那一天,全家人擠在沙發(fā)上看小品,歡聲笑語(yǔ)之時(shí),老家的人一個(gè)電話打過(guò)來(lái):姥爺去世了。我們的歡樂(lè)就此結(jié)束。一個(gè)多小時(shí)后,我們拎著匆忙收拾的行李來(lái)到虹橋火車站,四個(gè)小時(shí)后,我們回到了那個(gè)悲傷、破敗的北方。一路上,母親流淚,后悔,如果她不來(lái)上海過(guò)年,就能看姥爺最后一眼,或許還能救姥爺一命。我一路安慰她,心里卻在想:他們來(lái)上海過(guò)年尚屬偶然,我卻常年定居在此,有一天,當(dāng)我的父母老去時(shí),我能侍奉左右嗎?我能趕得上看最后一眼嗎?
犧牲大片鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)、成就個(gè)別大城市的發(fā)展路徑,造就了今日中國(guó)的基本格局,資源極端不平衡,機(jī)會(huì)極端不均等,迫使廣大“不幸”生在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人少小離家,一窩蜂地扎堆“北上廣”。從正面看,這是社會(huì)流動(dòng),是資源合理配置,殊不知,隱患早就埋下,代價(jià)異常昂貴。當(dāng)年我興沖沖離家,眼里只有名校、大都市與錦繡前程,卻不知出來(lái)混,遲早要還。如今父母年邁,能見(jiàn)到我就是他們最大的福利,見(jiàn)不到我就是對(duì)他們最大的折磨,我卻吝嗇得每年只給他們一兩次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。這就是代價(jià),該是我們還債的時(shí)候了。
同樣的事情也發(fā)生在農(nóng)民工身上,幾千年來(lái)安土重遷,如今卻要背井離鄉(xiāng),他們合力主演了三十年的經(jīng)濟(jì)神話,卻留下了留守兒童和留守老人--這時(shí)代最大的悲劇莫過(guò)于此。更可悲的是,我們這些遠(yuǎn)離故土的人,并未因此獲得他們的尊重與諒解--那些“北上廣”的當(dāng)?shù)厝?,那些一輩子不曾離開父母半步的人,他們嘲笑外地人“報(bào)恩”父母的想法太陳舊,他們視回家過(guò)年為陋習(xí),視春運(yùn)為災(zāi)難,他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解外地人那顆思鄉(xiāng)的心,為何如此迫切、如此不通融。你向他們傾訴,他們一句話就給你頂回來(lái):誰(shuí)讓你來(lái)的?你老老實(shí)實(shí)待在家鄉(xiāng)不就沒(méi)這些麻煩了嗎?
古時(shí)父母去世,做官的要告“丁憂”,回鄉(xiāng)守孝三年,三年后才可陳請(qǐng)復(fù)職,即使普通百姓,三年內(nèi)也不得婚娶,如有特殊情況,必須在百日之內(nèi)操辦,叫做“借孝”。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩當(dāng)年守孝掛帥,就是由咸豐皇帝親自下旨借孝的。放在今天,這樣的規(guī)矩或許多余得可笑,但是現(xiàn)在,我卻越來(lái)越覺(jué)出它的莊重。胡適的兒子出生時(shí),正值新文化運(yùn)動(dòng),這位新文化的領(lǐng)軍人給兒子寫了一首詩(shī),“我要你做一個(gè)堂堂的人,不要你做我的孝順的兒子”,語(yǔ)出驚人。但說(shuō)歸說(shuō),做歸做,胡適本人卻是極孝順的兒子,他客居海外時(shí),堅(jiān)持每天寫家書一封,讓老母親時(shí)時(shí)讀到兒子的信息,待到胡適的兒子長(zhǎng)大,他也用這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒子,全不顧年輕時(shí)寫的那首詩(shī)了。今天,我們的通信手段無(wú)比發(fā)達(dá),有誰(shuí)能做到胡適這樣?別說(shuō)每天一封信,哪怕每天一個(gè)短信?
這是一個(gè)制度化、結(jié)構(gòu)性地消滅人倫的年代,高鐵、網(wǎng)絡(luò)、電信,并沒(méi)有讓親情更便捷。骨肉被分隔兩地,血脈被拉長(zhǎng)稀釋,年輕人即使有心,也已經(jīng)無(wú)力,在奔走求生的現(xiàn)實(shí)重壓下,親情早被擠壓得所剩無(wú)幾。親子之情,天倫之樂(lè),原本至高無(wú)上,任何人無(wú)權(quán)剝奪,卻不料敗在這坑爹的時(shí)代。
網(wǎng)上有人感嘆:“這些年,我所有的眼淚都流在春節(jié)結(jié)束后,父母送我上車離家的時(shí)候?!鼻檎嬉馇?,卻萬(wàn)般無(wú)奈。因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處,親情并未退化到泯滅,它仍然死守在我們內(nèi)心的底角,當(dāng)朋友不可靠、愛(ài)人不可靠時(shí),父母幾乎是我們最后的情感依托。更何況,千瘡百孔的養(yǎng)老體系,讓子女們更加放心不下,國(guó)家不養(yǎng)老,只能“養(yǎng)兒防老”,兒卻遠(yuǎn)在千里之外。另一個(gè)原因在于,這一代的中國(guó)父母,把全部心思都花在子女身上,他們太疼惜孩子了!要知道,牽掛是相互傳染的,是要繼承的,父母過(guò)分的愛(ài),成為子女不能承受的重,就要變本加厲地“返還”給父母。如果中國(guó)人的親子關(guān)系也像外國(guó)人一樣相對(duì)獨(dú)立,我們兩代人是不是都可以更灑脫一些?
從父母角度來(lái)看,他們也有更多的理由牽掛子女??鬃诱f(shuō):父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。后半句是說(shuō):如果子女一定要遠(yuǎn)游,也要有一個(gè)明確的、讓父母放心的去處??墒牵@恰恰是一個(gè)“無(wú)方”的年代,青年人漂泊異鄉(xiāng),身心無(wú)處寄放,不知道哪里才是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年,母親擔(dān)心我的早餐,怕我早飯沒(méi)有著落,潦草應(yīng)付過(guò)去,虧了身子,“不怕一頓不吃,就怕十頓不飽”。我常嘲笑她,說(shuō)她本末倒置,用我的話說(shuō),“早餐是世界上最不重要的事情”,我有那么多人生難題、終極困惑你不關(guān)心,偏偏要糾結(jié)什么早餐??墒?,今年,我體會(huì)到了她的深意。穩(wěn)定的、營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐,正是“家”的首要標(biāo)志,是“有方”的重要前提。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比這更值得擔(dān)心。
一位海外學(xué)子在日志上說(shuō):“我十九歲上曾發(fā)誓父母去世之時(shí)守孝三年,如今我再發(fā)一誓,畢業(yè)后五年為期,縱棄前程錦繡,亦決然回家,以全人子之心?!边€有人說(shuō):“有人問(wèn)我,為什么上完學(xué)不留在大城市要回來(lái)工作?我說(shuō),因?yàn)榧依镉形业募胰?。我自認(rèn)為,工作不是說(shuō)簽了牛逼的企業(yè)或者去了牛逼的地方你就牛逼了,工作不過(guò)是為了過(guò)一個(gè)自己喜歡的生活,我不喜歡去貢獻(xiàn)自己的青春建設(shè)別人的家鄉(xiāng),等到爹娘老死還要趕著飛機(jī)回去,還不一定買得到票!”少數(shù)人的回歸和反抗,讓人欽佩,但另一個(gè)事實(shí)是,大部分人仍被時(shí)代裹挾,急惶惶踏上不歸路,卻忘了其實(shí)身后還有另一條退路。
“人生在世,有的成了面子,有的成了里子?!边@話放在親子關(guān)系上也成立,對(duì)父母來(lái)說(shuō),我就是他們的“面子”,我自幼學(xué)習(xí)好,不惹麻煩,上學(xué)工作都沒(méi)讓父母操心,現(xiàn)在混跡大上海,娶了上海的漂亮媳婦,在北方的縣城,這些足夠他們炫耀了。但其實(shí),我不過(guò)是一張“面子”,我一點(diǎn)都不實(shí)用,我只有觀賞價(jià)值,基本沒(méi)有使用價(jià)值,父母不要我的錢,我也沒(méi)能力為他們托關(guān)系走后門,我
們相隔六省一市一千公里,每隔一星期或十天我和他們通一個(gè)電話,一年回去一到兩次,和他們朝夕相處的時(shí)間,加起來(lái)也就半個(gè)月,對(duì)他們來(lái)說(shuō),我越來(lái)越只剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢的公交車票,甘愿步行幾站路去辦事,而我在上海,一個(gè)月打車費(fèi)上千塊,下一次館子就夠他們一個(gè)月生活費(fèi),我們好像生活在兩個(gè)世界。萬(wàn)幸的是,我的父母還有一張“里子”--我的姐姐,她在省城,衣食無(wú)憂,她把父母接到身邊共同生活,給他們吃穿,帶他們看病,陪他們聊天,忍受他們的爭(zhēng)吵和絮叨。姐姐可能沒(méi)有那么多值得吹噓的頭銜,卻是一個(gè)盡職貼心的“小棉襖”,正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)甘愿犧牲的“里子”,才有了我這個(gè)逍遙法外的“面子”。但是,我越來(lái)越不能原諒自己,尤其當(dāng)父母六十歲以后,當(dāng)父母的父母相繼離世后,我越發(fā)意識(shí)到他們的孤獨(dú)無(wú)助。做父母的,哪怕有十個(gè)子女,每一個(gè)也都是不可替代的,我不該以任何理由推卸責(zé)任。
“今生還能和父母見(jiàn)多少次面?既使父母活到一百歲,你每年回家見(jiàn)一次,還能見(jiàn)多少次?”這條微博在網(wǎng)上廣為流傳,每個(gè)人都在默算自己的數(shù)字,每一個(gè)數(shù)字都觸目驚心。親情在倒計(jì)時(shí),永別似乎近在眼前。
姥爺去世,我和父母踏上北去的高鐵,列車長(zhǎng)嘯,以三百公里的時(shí)速追趕猝亡的老人,追趕逝去的親情。此刻,我的父母已成孤兒,他們只剩下我們,而我們已經(jīng)成人。那一夜,我在手機(jī)上悄悄記下:平生第一次,我發(fā)現(xiàn)了比生命、愛(ài)情、正義、寫作更重要的事情。
中國(guó)青年被社會(huì)閹割綁架失去了青春
中國(guó)年輕人為何不敢晃蕩青春?
飛機(jī)上,座位旁邊坐著一位外國(guó)年輕人,他剛剛參加完湖南衛(wèi)視“漢語(yǔ)橋”的比賽,要飛到石家莊找他在德國(guó)結(jié)識(shí)的朋友。
他是波蘭人,在德國(guó)學(xué)習(xí)工作了很多年,這一次代表德國(guó)參賽。比賽的成績(jī)不是特別好,但正好可以利用參賽完的時(shí)間在中國(guó)和朋友一起旅行。波蘭小伙說(shuō)這一次可以在中國(guó)待九十天。我好奇,“你不用工作嗎?”他說(shuō)他還沒(méi)有固定工作,在德國(guó)打工掙點(diǎn)錢,然后就去周游世界,他說(shuō)他去過(guò)很多國(guó)家,認(rèn)識(shí)了很多人,旅行改變了他的人生。繼續(xù)好奇,我問(wèn)他多大了。他說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)二十八歲了,不過(guò)還可以再盡情晃蕩幾年,然后再把生活固定下來(lái)。一個(gè)二十八歲的波蘭小伙還可以如此自由自在地過(guò)著“年輕人”的生活,讓人好生艷羨。在中國(guó),一個(gè)二十八歲的小伙子該是什么狀態(tài)?二十八歲的中國(guó)年輕人已經(jīng)不再年輕,我們?cè)谥钡貞賽?ài)結(jié)婚生子,著急地買房買車,著急地拼事業(yè)。我們?cè)诮箲]著如果三十歲還不能出人頭地,這輩子可能就“完”了。
我依舊好奇于波蘭小伙的“晃蕩”狀態(tài)在別人眼里是不是很另類,他對(duì)我的問(wèn)題表示很驚訝,他說(shuō)在他生活的環(huán)境里很多年輕人都是這個(gè)狀態(tài)。他問(wèn)我難道沒(méi)有出國(guó)旅行過(guò)嗎,沒(méi)有看過(guò)世界嗎,那你年輕時(shí)都做了些什么?
我和大多數(shù)中國(guó)年輕人一樣,畢業(yè)后就開始按部就班地生活。一個(gè)二十八歲的中國(guó)小伙,如果還沒(méi)有一份固定的工作,還沒(méi)有結(jié)婚成家,整天晃蕩來(lái)晃蕩去,那他一定是主流社會(huì)輿論里的另類,甚至還會(huì)被貼上“社會(huì)青年”的標(biāo)簽?!爸髁鳌绷?,“正?!绷耍荒苷f(shuō)不好。但必須得承認(rèn),很多中國(guó)年輕人還是渴望能擁有一段“晃蕩的青春”,否則,我們也不會(huì)一看到別人在“晃蕩”內(nèi)心就心生感慨。年輕就應(yīng)該有年輕的狀態(tài),遵從內(nèi)心的奔放和自由,能按照自己內(nèi)心的意愿和興趣生活。比如,那位波蘭小伙對(duì)語(yǔ)言感興趣,便開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ),他從不考慮學(xué)習(xí)漢語(yǔ)能不能為將來(lái)謀生。而我們不行,大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)就必須考慮將來(lái)的就業(yè)情況。
中國(guó)的絕大多數(shù)年輕人一畢業(yè)就被庸常的生活綁架了,為什么我們失去了“晃蕩青春”的勇氣?一方面,傳統(tǒng)意義上按部就班進(jìn)入主流軌道的“社會(huì)習(xí)慣”主導(dǎo)著我們;另一方面,社會(huì)現(xiàn)實(shí)在一定程度上也剝奪了“繼續(xù)晃蕩”的機(jī)會(huì)。世俗社會(huì)中,“剩男剩女”所帶來(lái)的家庭壓力還可以抗?fàn)帲鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的社會(huì)人必須尋得謀生的飯碗。就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀,畢業(yè)后如果不盡快占領(lǐng)一個(gè)“坑”,等你晃蕩夠了,這個(gè)“坑”早就被別人占了。社會(huì)上那些待遇較好的單位,在招聘時(shí)一般都只對(duì)應(yīng)屆生開門,往屆生乃至“社會(huì)青年”是很少有機(jī)會(huì)的,找一個(gè)待遇一般甚至能勉強(qiáng)謀生的工作,又必須考慮到未來(lái)的養(yǎng)老前景。
波蘭小伙并不完全理解這樣的“糾結(jié)”,他在德國(guó)認(rèn)識(shí)很多中國(guó)年輕人,這些年輕人的狀態(tài)和他也有些相似。但從他的講述中我能體會(huì)到,他眼中的那些中國(guó)年輕人之所以敢晃蕩,大抵都是因?yàn)榧彝l件比較優(yōu)越寬裕,晃蕩完青春,并不影響他們以后穩(wěn)定的生活。這和家庭背景一般的波蘭小伙的晃蕩狀況截然不同。
一畢業(yè)就“老”了,那是因?yàn)槲覀儧](méi)有太多選擇。你可以在內(nèi)心晃蕩青春,但不能以生活的姿態(tài)晃蕩,你必須找一個(gè)主流的外殼來(lái)保衛(wèi)你晃蕩青春的內(nèi)心沖動(dòng);如果說(shuō)你想像波蘭小伙這樣以生活的姿態(tài)“晃蕩青春”,那么必須付出有可能“晃蕩一輩子”的風(fēng)險(xiǎn)代價(jià)。
如果哪一天中國(guó)年輕人可以隨心所欲晃蕩青春了,那一定中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題存在最少的時(shí)候。
第四篇:給理想一點(diǎn)時(shí)間美文摘抄
今天,我跟大家分享“未來(lái),你是誰(shuí)?”這個(gè)話題。這個(gè)話題有兩個(gè)子命題:第一個(gè)是“未來(lái),你想要自己是誰(shuí)?”第二個(gè)子命題是“未來(lái),你可以是誰(shuí)?”
我17歲時(shí),聽從了父親的建議,選擇了土木科系。就讀土木科系以后,我碰到了我的音樂(lè)老師,她提供了一個(gè)“未來(lái),我可以是誰(shuí)?”的第二個(gè)選項(xiàng),我接受了她的訓(xùn)練。兩年之后,我發(fā)現(xiàn),我開始有一個(gè)“未來(lái),我想是誰(shuí)?”的想法萌芽了。
那個(gè)時(shí)候,學(xué)校有一位風(fēng)云人物叫李驥。有一天,在李驥的樂(lè)團(tuán)練習(xí)時(shí),我剛好從外頭經(jīng)過(guò),發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂(lè)團(tuán)鼓手好、貝斯好、吉他好,但是如果能夠加進(jìn)一個(gè)像我這樣的主唱,這個(gè)樂(lè)團(tuán)會(huì)更理想,所以我主動(dòng)走進(jìn)去要求試音。就這樣,我跟李驥展開了一段非常美妙的校園樂(lè)壇生涯。
畢業(yè)后,我接到發(fā)電廠的一個(gè)工程項(xiàng)目,在做路邊的邊溝時(shí),突然幾塊落石快速?gòu)纳缴蠞L下來(lái),接著聽到一聲轟隆巨響。我心里知道,是山崩了,就在那兩秒鐘的時(shí)間,我選擇了往左邊逃。我是幸運(yùn)的,因?yàn)橥疫吪艿娜苏泌s上山崩。因此,我父母親的想法變了,他們認(rèn)為土木科系具有危險(xiǎn)性。接下來(lái),第二個(gè)“我可以是誰(shuí)”的選項(xiàng)就出現(xiàn)了,他們希望我能到印刷廠去幫忙。
雖然我對(duì)未來(lái)有夢(mèng)想,但是我必須等待一個(gè)機(jī)會(huì)。一直到我碰到了四個(gè)好朋友,向銀行貸款錄制了第一張唱片。在錄制唱片的過(guò)程中,我很清楚家人對(duì)于我在音樂(lè)這條道路上的態(tài)度,所以我每次出去錄音,都會(huì)說(shuō),我要出去約會(huì)。爸爸說(shuō):“交女朋友了?”我說(shuō):“是的。”“那很好啊。”所以,在這個(gè)狀態(tài)下,我經(jīng)常出去“約會(huì)”。
唱片錄完后,出唱片、簽合約這一切,我家人通通不知情。直到有一天,聽到那張專輯的聲音從家里傳出來(lái)的時(shí)候,我就想:“我要不要推門進(jìn)去,我應(yīng)該怎么解釋?”后來(lái),我推門進(jìn)去的時(shí)候,爸爸急著對(duì)我說(shuō):“最近唱片行推薦了一張專輯,我覺(jué)得非常好聽,可我總覺(jué)得(專輯封面)那個(gè)人長(zhǎng)得有點(diǎn)像你,但你沒(méi)戴眼鏡,應(yīng)該不是你,對(duì)吧?”我連忙說(shuō):“不是,不是。”
到后來(lái),我上電視了。播出的那一天,我坐在父親旁邊,當(dāng)爸爸在電視上看到我的畫面時(shí),停頓了五至十秒鐘。我頓了一下,說(shuō):“爸爸,這一切我可以解釋?!本蛷哪莻€(gè)時(shí)候開始,我跟他約定,接下來(lái)的五年里,我會(huì)兼顧印刷廠的工作,另外一方面,我用中午過(guò)后的時(shí)間去上通告。
但是,上天在九個(gè)月之內(nèi)就替我做了決定。我永遠(yuǎn)記得那一天,凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,印刷廠發(fā)生火災(zāi),我趕到時(shí)那里已經(jīng)是一片灰燼。我永遠(yuǎn)記得父親到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的眼神,我暗暗告訴自己,我一定會(huì)再給他一個(gè)印刷廠。
過(guò)了一段時(shí)間之后,爸爸拍拍我的肩膀說(shuō):“以前我覺(jué)得演藝圈的風(fēng)險(xiǎn)很大,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),原來(lái)開印刷廠也是有風(fēng)險(xiǎn)的?,F(xiàn)在,我把時(shí)間還給你,你可以去做你想做的事情?!甭牭桨职帜蔷湓挸隹跁r(shí),我覺(jué)得,過(guò)往的這么多年,一切的苦都是值得的。因?yàn)閺哪且豢涕_始,我心里面的“我想要是誰(shuí)”跟“我可以是誰(shuí)”終于合二為一。
在“未來(lái),我是誰(shuí)?”這里面,不要太執(zhí)著于“我想要變成誰(shuí)”,你量力而為,先從“你可以是誰(shuí)”做起。等你有余力、有力量時(shí),再抓住那個(gè)“你想要是誰(shuí)”的機(jī)會(huì),一切的一切都有價(jià)值了。
第五篇:這是最好的時(shí)間,給理想一點(diǎn)時(shí)間
給理想一點(diǎn)時(shí)間
理想太遠(yuǎn),現(xiàn)實(shí)太近?;蛘咛子镁W(wǎng)上流行的說(shuō)法,理想太豐滿,現(xiàn)實(shí)太骨感。
理想,對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō),太奢侈,以致于每次寫下這個(gè)詞,都惶恐不安,不確定自己是不是用的詞夸張了,“別跟我談理想,早戒了!”這句紅遍網(wǎng)絡(luò)的名言,背后的心酸與無(wú)奈,你我都懂。
百度對(duì)理想的定義是:“對(duì)在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中根據(jù)科學(xué)和邏輯推測(cè)出未來(lái)可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)果的憧憬,”而且還特定分辨出理想與夢(mèng)想的區(qū)別:
“理想具有可操作性,可實(shí)現(xiàn)性。而夢(mèng)想是不切實(shí)際或違背科學(xué)和邏輯的,不具備可操作性,也難于實(shí)現(xiàn)”。仿佛夢(mèng)想是雨天過(guò)后的彩虹,而理想?yún)s是黑暗過(guò)后的黎明,彩虹誠(chéng)然可遇不可求,但我們,卻沒(méi)人敢確認(rèn),黑暗過(guò)后一定是黎明,也許是更深的黑暗,濃重的讓人窒息的黑暗。
“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代?!钡腋箤?duì)百年前大革命大時(shí)代的定義,不知道被多少有識(shí)之士看做是今天矛盾重重的中國(guó)最好的寫照。一個(gè)狼煙四起,**不堪,領(lǐng)導(dǎo)者動(dòng)輒就上斷頭臺(tái)的革命時(shí)代,一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮,國(guó)家富足,社會(huì)秩序穩(wěn)定的和平時(shí)代,竟被冠于完全一樣的修飾語(yǔ),這本身就足以發(fā)人深省。一個(gè)好的時(shí)代,是能讓青年看到希望的時(shí)代。一個(gè)好的時(shí)代,能夠留給理想的,不僅是時(shí)間,更有足夠的空間,能夠讓理想得以從容生長(zhǎng)以致于繁榮。不論是個(gè)人的,還是民族的,理想。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們每個(gè)人都習(xí)慣了以批判者的眼光,審視這個(gè)時(shí)代,這個(gè)國(guó)家。公民意識(shí)的崛起,儒家意識(shí)的蘇醒,讓我們每個(gè)人突然有了共和國(guó)主人翁的意識(shí),鐵肩擔(dān)道義,匹夫有責(zé)之日,不再僅僅是天下興亡之時(shí)。仿佛一夜間意識(shí)到,時(shí)代的使命與個(gè)人命運(yùn)休戚相關(guān),國(guó)家的理想與個(gè)人的夢(mèng)想密不可分。
很快,我們焦慮于政改停滯不前,痛恨貪腐猖獗,感嘆法治缺失,扼腕釣島難回,這個(gè)穩(wěn)步前進(jìn)了兩千年,又蹣跚了兩百年的古老國(guó)度,如今在向理想大踏步前進(jìn)的路途中,磕磕碰碰,步履艱難,跟他的國(guó)民一起,迷茫不知所蹤.“也是最壞的時(shí)代”,我們這份時(shí)代,無(wú)疑驗(yàn)證了這偉大的預(yù)言。我們的國(guó)度,似乎在實(shí)現(xiàn)她的自己理想上越行越遠(yuǎn)、但我們都忘了,大師的預(yù)言還有上半句,“這是最好的時(shí)代”,共和國(guó)身處千年未有之變局,遭遇千年未有之強(qiáng)敵,能夠巋然不倒,崛起于太平洋西岸,其功績(jī)斐然,我們這個(gè)時(shí)代,也足以當(dāng)?shù)谩白詈玫臅r(shí)代”。共和國(guó)在實(shí)踐她的理想的遠(yuǎn)途中,雖然緩慢,但依然步伐堅(jiān)定。國(guó)家的理想,也需要時(shí)間。
給理想一點(diǎn)時(shí)間!