第一篇：百年思索——一九九九年五月十五日在臺大法學院的演講演講稿文庫

百年思索——一九九九年五月十五日在臺大法學院的演講演講稿文庫.txt小時候覺得父親不簡單，后來覺得自己不簡單，再后來覺得自己孩子不簡單。越是想知道自己是不是忘記的時候，反而記得越清楚。百年思索——一九九九年五月十五日在臺大法學院的演講演講稿

龍應(yīng)臺

在臺灣，我大概一年只做一次演講。今天之所以愿意來跟法學院 的同學談?wù)勅宋乃仞B(yǎng)的必要，主要是由于看到臺灣“解嚴”以來變成 如此政治淹蓋一切的一個社會，而我又當然不能不注意到，臺灣進入 二十一世紀的政治人物里有相當高的比例來自這個法學院。各方面的 候選人也好，民意代表也好，不知道有多少是來自臺大政治系、法律 系，再不然就是農(nóng)經(jīng)系，是不是？（笑聲）但是今天的題目不是“政治人物”——而是“政治人”——要有 什么樣的人文素養(yǎng)。為什么不是“政治人物”呢？因為對今天已經(jīng)是 四十歲以上的人要求他們有人文素養(yǎng)，是太晚了一點，今天面對的你 們大概二十歲；在二十五年之后，你們很可能在極大程度上影響社會。但是昨天我聽到另一個說法。我的一個好朋友說，“你確實應(yīng)該去臺 大法學院講人文素養(yǎng)，因為這個地方出產(chǎn)最多危害社會的人。”（笑 聲）二十五年之后，當你們之中的諸君變成社會的領(lǐng)導人時，我才七 十二歲，我還要被你們領(lǐng)導，受你們影響。所以“先下手為強”，今 天先來影響你們。（笑聲）

我們?yōu)槭裁匆P(guān)心今天的政治人，明天的政治人物？因為他們掌 有權(quán)力，他將決定一個社會的走向，所以我們這些可能被他決定大半 命運的人，最殷切的期望就是，你這個權(quán)力在手的人，拜托，請務(wù)必 培養(yǎng)價值判斷的能力。你必須知道什么叫做“價值”，你必須知道如 何做“判斷”。

我今天完全不想涉及任何的現(xiàn)實政治，讓我們遠離政治一天。今天所要跟你們共同思索的是：我們?nèi)绾螌σ粋€現(xiàn)象形成判斷，尤其是 在一個眾說紛紜、真假不分的時代里。二十五年之后，你們之中的某 個人也許必須決定：你是不是應(yīng)該強迫像錢穆這樣的國學大師搬出他 住了很久的素書樓；你也許要決定，在“五四”一○五周年的那一天，你要做什么樣的談話來回顧歷史？二十五年之后，你也許要決定，到 底日本跟中國的關(guān)系，戰(zhàn)爭的罪責和現(xiàn)代化的矛盾，應(yīng)該怎么樣去看？ 中國文化在世界的歷史發(fā)展上，又處在什么地位？甚至于，西方跟東 方的文明，他們之間全新的交錯點應(yīng)該在哪里？二十五年之后，你們 要面對這些我們沒有解決的舊問題，加上我們現(xiàn)在也許無法設(shè)想的新 的問題，而且你們要帶著這個社會走向新的方向。我希望我們今天的 共同思索是一個走向未來的小小預(yù)備。人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是 “文”“史”“哲”，三個大方向。先談?wù)勎膶W，指的是最廣義的文 學，包括文學、藝術(shù)、美學，廣義的美學。

文學——白楊樹的湖中倒影

為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有 什么關(guān)系？如果說，文學有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最 重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認中，這就是文學 跟藝術(shù)的最重要、最實質(zhì)、最核心的一個作用。我不知道你們這一代 人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過 魯迅的請舉一下手（約有一半人舉手）？魯迅的短篇《藥》，講的是 一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好?；蛘哒f《祝?！防锏南榱稚榱稚┦且粋€嘮嘮叨叨 的近乎瘋狂的女人，因為她的孩子給狼叼走了。讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我 們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是 那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭 泡在血里，來養(yǎng)自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的 知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信表達一點不滿。但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存 狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝?！?里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面“人”作為一種 原型最值得尊敬的痛苦。文學，使你“看見”。我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使 你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而涌出 最深刻的悲憫。這是三個不同層次。

文學與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實背面更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實，在 這種現(xiàn)實里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實。誰??能夠完整的背出一闋詞？講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上愿意為我們朗誦《江城子》？（騷動、猶豫，一男學生靦 腆地站起來，開始背誦）十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處??（學生忘詞，支吾片刻，一位白發(fā)老先生朗聲接下：“明月夜，短松崗?！睙崃艺坡暎┠阏f這短短七十個字，它帶給我們什么？它對我們的價值判斷有 什么作用？你說沒有，也不過就是在夜深人靜的時候，那欲言又止的 文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦朧的感覺，使你停下來嘆 一口氣，使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈，使你久久地坐在黑暗里，讓孤獨籠罩，與隱藏最深的自己素面相對。但是它的作用是什么呢？如果魯迅的小說使你看見了現(xiàn)實背后的 縱深，那么，一首動人、深刻的詩，我想，它提供了一種“空”的可 能，“空”相對于“實”?？眨橇硪环N現(xiàn)實。我們平常看不見的、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實。

假想有一個湖，湖里當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白 楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質(zhì) 地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹，不可 能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到 它的樹干，而且它那么虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有云，下 小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影 永遠以不同的形狀、不同的深淺、不同的質(zhì)感出現(xiàn)，它是破碎的，它 是回旋的，它是若有若無的。但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一 的現(xiàn)實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現(xiàn)實。然而在生活里，我們 通常只活在一個現(xiàn)實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時 千變?nèi)f化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個 世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

哲學——迷宮中望見星空

哲學是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復雜。你進去了就走不 出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園里走那么一 個迷宮；進去之后，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一 種奇怪的動物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭 轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和傍徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是“解嚴”后的 臺灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮里，每一條路都 不知最后通向哪里。

就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿 天的星斗；哲學，就是對于星斗的認識，如果你認識了星座，你就有 可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發(fā)出來的 天問。

今天晚上，我們就來讀幾行《天問》吧。（投影打出）天何所沓十二焉分日月安屬列星安陳 何闔而晦何開而明角宿未旦曜靈安藏 兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿天星斗，脫口 而出這樣的問題。他問的是，天為什么和地上下相合？十二個時辰怎 樣歷志？日月附著在什么地方？二十八個星宿根據(jù)什么排列？為什么 天門關(guān)閉，為夜嗎？為什么天門張開，為晝嗎？角宿值夜，天還沒有 亮，太陽在什么地方隱藏？ 基本上，這是一個三歲的孩子，眼睛張開第一次發(fā)現(xiàn)這個世界上 有天上這閃亮的碎石子的時候所發(fā)出來的疑問，非常原始；因為原始，所以深刻而巨大，所以人，對這樣的問題，無可回避。掌有權(quán)力的人，和我們一樣在迷宮里頭行走，但是權(quán)力很容易使 他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領(lǐng)群眾往前走，而事實 上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道這個方位在大格局里 有什么意義；他既不清楚來時走的是哪條路，也搞不明白前面的路往 哪里去；他既未發(fā)覺自己深處迷宮中，更沒發(fā)覺，頭上就有縱橫的星 圖。這樣的人，要來領(lǐng)導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走 出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的的歷史里頭，已經(jīng)有特定 的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是 在綠色的迷宮里頭，發(fā)覺星空的存在，發(fā)出天問，思索出路，走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學使我們看見水里白楊樹倒影，那么哲學，使我 們能藉著星光的照亮，摸