第一篇：“神”“人”有位 枯榮有時(shí)——哈代《還鄉(xiāng)》的文學(xué)人類學(xué)試讀

摘要：《還鄉(xiāng)》是哈代小說(shuō)中表現(xiàn)鄉(xiāng)土精神力量的頂峰。從文學(xué)人類學(xué)角度關(guān)照，原型類型的深層抵牾是小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)的根源，“荒原”的人格化象征與作家的命運(yùn)觀同構(gòu)，大量的民俗描寫對(duì)表現(xiàn)作家主旨意義非凡。關(guān)鍵詞：原型；命運(yùn)；民俗

無(wú)論文名沉浮，哈代都被同時(shí)代論者盛贊“屬于最優(yōu)秀的地方色彩作家之列”u J(¨，“哈代先生的鄉(xiāng)村素描帶有永恒真理的色彩”[ ](。在當(dāng)時(shí)愈演愈烈的工業(yè)化、都市化進(jìn)程中，若論哈代“保持”【。J(㈣鄉(xiāng)土文化、探索自己精神棲息地所達(dá)到的頂峰，應(yīng)非《還鄉(xiāng)》莫屬。而借助文學(xué)人類學(xué)中原始主義批評(píng)的視角H]，這部雖不具備完整的神話形態(tài)、卻滲透著較為明顯的原型潛意識(shí)、并對(duì)近于原始主義的風(fēng)物用心很深的作品，將顯得愈發(fā)精妙深微，展示出作者對(duì)自然生命觀的穎悟。

一、“荒原人”：原型的深層內(nèi)涵

美國(guó)學(xué)者D·戴維斯認(rèn)為，哈代小說(shuō)的人物可大致分為“不變”人物和“多變”人物，“那些承認(rèn)大自然的不可變的人，他們馴服地遵照生活中的規(guī)則和禮儀來(lái)適應(yīng)大自然，不背叛它，不企圖采取粗暴的普羅米修斯式的手法—— 這些便是不變的人物?！倍嘧兊娜宋飫t與其背道而馳。只有兩類人“發(fā)生激烈沖突時(shí)”才會(huì)出現(xiàn)悲劇[ ](¨。戴維斯強(qiáng)調(diào)，類型差異造就矛盾，而借助人類學(xué)視角關(guān)照，《還鄉(xiāng)》中荒原人們的原型抵牾，更是悲劇的深層根源。小說(shuō)男女主人公就是最典型的例子，雖同屬“多變?nèi)宋铩?，卻因一個(gè)是異教[ ](1O2)(異教徒特指古希臘人而言，異教則與基督教相對(duì)。—— 筆者注)女神，一個(gè)是基督教圣徒，從而格格不入。

哈代從未隱瞞他的人物原型。一開(kāi)篇，游苔莎就站在了愛(ài)敦荒原中心的最。位置上，作為“夜的女王”：羅馬神話中的月神狄安娜。這個(gè)“天神坯子”、頭發(fā)掩映在她的前額上“好像蒼冥的暮色，籠罩西方的晚霞”，而“她那種天性、她那種本能，都很適于作一個(gè)堪作模范的女神；換一種說(shuō)法，也就是她那種天性和本能，不大能作一個(gè)堪作模范的女人?！迸衽c現(xiàn)實(shí)的矛盾從一開(kāi)始就顯露了：“據(jù)希臘神話，希臘諸神，全都感情強(qiáng)烈，由性任意喜怒愛(ài)惡，并無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，忌妒仇恨，也和人一樣。那完全是異教精神的產(chǎn)物。至于現(xiàn)在世上，則為基督教文明，作一個(gè)女人，總得敬上帝，守貞操，為賢妻良母?，F(xiàn)在游苔莎的性情，和古代希臘神話里說(shuō)的那些天神的性情相近，和現(xiàn)在世上這種模范女人不相近?！?](1O1)在這部貫穿著“現(xiàn)代人生結(jié)局慘淡”[ ](’悟念的現(xiàn)實(shí)主義作品中，游苔莎以美與智慧的力量(包括正面和反面的)成為了主要矛盾風(fēng)暴的風(fēng)眼、某種創(chuàng)造者【 ](，但她自己的命運(yùn)也不能自已，倍受嘲弄，女神在塵世中神殿無(wú)覓處，作者歸因于環(huán)境：“? ?天神的威嚴(yán)、熱烈、愛(ài)憎、喜怒，在愛(ài)敦荒原這種下土塵世，顯然無(wú)用武之地。她的力量發(fā)揮不出來(lái)；她自己很感覺(jué)到這一點(diǎn)，所以她的性格就發(fā)展成激偏一路。”這種激偏就是對(duì)“熱烈愛(ài)情”這種“抽象意念”異常劇烈的渴望。從現(xiàn)實(shí)主義的角度評(píng)論，這種感情常被拿來(lái)與包法利夫人的某種特性對(duì)比?？蓮摹霸汀钡慕嵌葋?lái)看，游苔莎以愛(ài)情為命的屬性就理所當(dāng)然了：希臘羅馬神話中的女神從來(lái)都是濃烈情感欲望的化身，而在她身邊逡巡不去、對(duì)其感情和婚姻生活如不散幽魂一般的韋狄，不就是《金枝》里永遠(yuǎn)徘徊在阿里奇亞狄安娜祭司職位近旁，意欲取而代之的爭(zhēng)奪者原型么?女神的身邊總是上演著她的祭司職位— — 即情人地位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，新繼位者總以舊祭司的死亡進(jìn)階。如果將之前韋狄結(jié)婚、克林后來(lái)出世的生活方式作為一種象征意義的死亡，狄安娜的古老禮儀就在《還鄉(xiāng)》中部分復(fù)活了。雖然最后女神自己本身競(jìng)毀滅了，但對(duì)一個(gè)本不該屈生于這般惡劣情境的人，以死為生卻是保持女神尊嚴(yán)與驕傲的最好辦法。此外，她性格情態(tài)之為其他荒原人不容，已經(jīng)在象征意義中達(dá)到了極端的地步。最終，這位“夜”的女王，再次在夜的掩映下，完結(jié)了生命的歸化。狄安娜女神的祭司／情人共有兩個(gè)，但符合現(xiàn)實(shí)和神話傳說(shuō)雙重合法性的只有克林。與其說(shuō)他以驍勇美貌的獵手希波呂托斯為原型，毋寧說(shuō)是一個(gè)恰與異教神話大異其趣的圣徒形象。從相貌上看，克林雖天生秀雅，但其淡泊天性與逐利生涯的矛盾，導(dǎo)致思慮過(guò)度發(fā)展，反而破壞了形體之美。如果說(shuō)游苔莎的美與生命力是古希臘風(fēng)貌的典型象征，克林高度發(fā)達(dá)的理智就是基督教以降理性主義的代表。兩者的生命源泉根本不同。這一點(diǎn)還顯著反映在兩人對(duì)荒原態(tài)度的鮮明對(duì)比上，游苔莎視之為牢獄的東西，克林則甘之如飴，作者明白無(wú)誤地寫到：“要是把游苔莎對(duì)于荒原的種種恨拿過(guò)來(lái)化成了愛(ài)，那你就抓到了克林的心靈了”。對(duì)于克林的原型，作者也暗示到：“這真和從天上掉下一個(gè)人來(lái)一樣”[6 J【1)歷經(jīng)“世路的騰達(dá)”后，他決心開(kāi)辦鄉(xiāng)村學(xué)校，以啟迪鄉(xiāng)人的智慧為使命。哈代在小說(shuō)中點(diǎn)出這可歸功于克林在巴黎時(shí)接受到圣西門及傅立葉等人、尤其是孔德的實(shí)證主義影響，但他那種在普通人眼里同樣近于乖僻的奉獻(xiàn)精神，只能更親近于對(duì)其潛移默化的宗教源頭?？捌萍t塵、以愛(ài)與奉獻(xiàn)為己任，富于犧牲精神，以磨難為幸運(yùn)，最終成為“善”的宣講者，種種經(jīng)歷，以及作者不時(shí)以《圣經(jīng)》典故為之注解的用心，讓克林成了基督教圣徒式人物的化身。圣徒與女神，原型上匪夷所思的結(jié)合在荒原中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但終會(huì)因原型深層格格不入、相互抵牾的力量各歸其位。女神不能在人間尋獲真愛(ài)，惟有回歸，圣徒則通過(guò)女神完結(jié)凡塵，走向自己的使命。因?yàn)樵?，他們各自也無(wú)法在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界獲得、并滿足于平凡人的幸福。他們都追求得過(guò)于極致，那已經(jīng)超過(guò)人世能夠給予他們的了。

在結(jié)局中獲得幸福的人是朵蓀和文恩，前者像“情歌里的人物” J(’其原型應(yīng)該是牧歌里溫婉美好、關(guān)鍵時(shí)刻能綻放出驚人力量的牧羊女形象；而為所愛(ài)幸福無(wú)聲奔走的紅土販子文恩，除了被小說(shuō)比作天使，不正可充當(dāng)牧歌里的牧童形象么?有意思的是他的職業(yè)—— 游走鄉(xiāng)間、向牧人出售染綿羊用的紅土— — 和自己的原型充滿了異曲同工之妙，牧童趕著羊群，追逐著肥美的水草和甜蜜的情歌，就像文恩流連在朵蓀的身邊。至于“不變”的荒原鄉(xiāng)民們，無(wú)論是點(diǎn)?；稹⒊閼c歌、排演面目劇，還是五朔節(jié)群舞，聽(tīng)克林講經(jīng)，他們都是永在的風(fēng)景。他們不像女神和圣徒，是荒原里生出的奇花異草，卻是荒原自身的組成部分，像泥土一樣真正融人在這片仿佛被時(shí)間忘卻了的原野里，并與那些仍被荒原固執(zhí)保留下來(lái)、與基督教文明微微角力的風(fēng)俗一樣，成為了荒原特有的造物。

二、荒原：天地洪荒的象征 《還鄉(xiāng)》的故事背景正是工業(yè)、都市文明勃興的時(shí)代。小說(shuō)中有人欲膨脹、浮華絢麗的巴黎，更有亙古不變、緘默嚴(yán)峻的荒原，兩者的差別不亞于兩個(gè)星球。縱觀哈代的小說(shuō)創(chuàng)作，“鄉(xiāng)土文化被現(xiàn)代文化蠶食、扼殺，”一直是“哈代小說(shuō)的深層主題?！薄肮耐砥谧髌分斜M管還在使用佚聞趣事、民俗鄉(xiāng)情，但是他的鄉(xiāng)土精神卻在151益變得深刻的同時(shí)也充滿了危機(jī)?！盵31【6 ’《還鄉(xiāng)》時(shí)的哈代，對(duì)鄉(xiāng)土的渾厚力量還堅(jiān)信不移，而后期，他也無(wú)法相信鄉(xiāng)土精神能夠遺世獨(dú)立了。正在這種意義上，《還鄉(xiāng)》永恒定格了哈代鄉(xiāng)土精神的頂峰，為文學(xué)史奉獻(xiàn)了含蘊(yùn)無(wú)限的“荒原”。在《還鄉(xiāng)》里，“荒原”甚至是比“荒原人”更為突出的“角色”。哈代處處著意凸顯荒原的神秘、特異的個(gè)性和主體性，使之絕不僅僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)所、故事發(fā)生的背景。它是人物命運(yùn)的參與者，更象征著一種超乎人類意志的決定性力量?；脑耐庥^即特質(zhì)，是它極具現(xiàn)代特征的美：一種與正統(tǒng)的柔媚艷麗之美形成截然對(duì)比的凄涼郁蒼，它和人類青年時(shí)期的心靈必然脾胃不合，可恰對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代特有的結(jié)局慘淡的人生；而有意蘊(yùn)的是，這種與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)吻合的原因正在于它的亙古不變、與文明的對(duì)立。“文明就是它的對(duì)頭”，“這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》上都占著一席之地?！惫P下的荒原終于喚出了古希臘神話中的巨人泰坦形象：“它那泰坦一般的形體，每天夜里，老仿佛在那兒等候什么東西似的。不過(guò)它那樣一動(dòng)不動(dòng)地等待，過(guò)了那么些世紀(jì)了，經(jīng)歷了那么些事物的危機(jī)了，而它仍舊在那兒等候，所以我們只能設(shè)想，它是在那兒等候最末一次的危機(jī)，等候天翻地覆的末日?！痆6](4)荒原與時(shí)間本身一樣久遠(yuǎn)，之于人類的渺小，它是無(wú)涯的洪荒，之于人類的朝榮夕敗，它是永恒的旁觀，這樣的沉默、神秘，又怎能不讓人聯(lián)想到“命運(yùn)”，寄予深切的感慨和敬畏?沉入夜色的荒原更被與“地獄”相聯(lián)：“??一切又都沉人了黑暗之中。那種時(shí)候，那整個(gè)混沌窈冥的現(xiàn)象，就是那位超逸卓越的佛勞倫薩人，在他的幻想中，臨崖俯瞰所看到的林苞，而下面空谷里嗚咽的風(fēng)聲，就是懸在林苞里面上下無(wú)著那些‘品格高貴的靈魂’，抱怨呼求的聲音”l6 J(。哈代特將荒原與但丁筆下的地獄、而不是其他地獄相比擬，也正是為了象征其深沉的神秘力量對(duì)人類命運(yùn)的滲透。

從現(xiàn)實(shí)意義上，荒原確實(shí)塑造著荒原人的性情，且不論那些它天然的子民，即使是恨它入骨的游苔莎，其“女神”屬性也只能由荒原成全。她總一心以為只要到巴黎“沾丐一點(diǎn)她很配享受的那種城市侈靡的殘膏剩馥”就能滿足地生活，但哈代十分犀利地指出：“她近年以來(lái)就沒(méi)有沾染上粗俗鄙俚的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗想x群索居。在荒原上獨(dú)處，差不多就不能讓人鄙俗?！比绻屗幵诤桶ɡ蛉艘粯映錆M誘惑的環(huán)境中，她固然能更強(qiáng)有力地施展才智和魅力，但誰(shuí)又能擔(dān)保她不會(huì)是名利場(chǎng)中的另一個(gè)尤物?以荒原與夜親近的特征，對(duì)比游苔莎“夜的女王”的封號(hào)，這不正是游苔莎與荒原深刻呼應(yīng)的印證? 荒原塑造一切，注視它所塑造的，包容它所注視的，比如人們用《圣經(jīng)》、迷信、民間傳說(shuō)等種種話語(yǔ)支離破碎拼接起來(lái)形容的生活，比如荒原上的種種遺風(fēng)古習(xí)。哈代在愛(ài)敦荒原上安排了完整貫穿四季的民間風(fēng)俗儀式，其中許多《金枝》皆有提及，比如十一月五日的祝火節(jié)、五月一日的五朔節(jié) 【1)，都凝聚了原始人感悟自然節(jié)律變化、并為之努力的原始思維。對(duì)于哈代的鄉(xiāng)土情結(jié)，大量的民俗描寫是傷逝時(shí)的必然留念；對(duì)于小說(shuō)構(gòu)成，它們是荒原的天然枝芽，并使自然風(fēng)物與人類情感、行動(dòng)相互應(yīng)答。而從象征意義來(lái)看，它們更為哈代一直努力表現(xiàn)的神秘“命運(yùn)”，在現(xiàn)實(shí)中找到了最理想的“附體”?！懊凶⒍ā钡囊馕对谟翁ι廊サ哪莻€(gè)夜晚尤為顯著。首先是克林的求和信未能順利交到游苔莎手中，偶然往往致命。其次是預(yù)示災(zāi)難的風(fēng)雨的大作：“原來(lái)就是這樣的夜，才叫夜行的人自然而然地想到人類的記載里發(fā)生或?yàn)?zāi)變的夜景，想到所有的歷史里和傳說(shuō)里那些陰暗、可怕的事跡—— 諸如埃及最后的大災(zāi)，西拿基立軍隊(duì)的毀滅，和克西馬尼的愁苦?！北┯暝诂F(xiàn)實(shí)中的直接效果是延誤了游苔莎與韋狄的見(jiàn)面，而它包含的巨大毀滅意象使之更象是專為預(yù)言人物命運(yùn)而來(lái)。最詭異的畫面是蘇 ·南色對(duì)游苔莎施行巫術(shù)的場(chǎng)景，這個(gè)關(guān)于死的詛咒細(xì)膩得令人悚然，哈代沒(méi)有寫游苔莎是何時(shí)自墜水中的，但卻天才預(yù)見(jiàn)了電影式的隱喻，那也許就是在蘇姍將小蠟人扔進(jìn)爐膛里的瞬間吧。人力所不能及的徒勞、自然力、民間巫術(shù)的同時(shí)作用，并沒(méi)有刻意明示所謂“命運(yùn)”的存在，但卻恰恰能引起人對(duì)“命運(yùn)”的感慨。現(xiàn)代理性竭力否認(rèn)的超自然力，對(duì)于保有原始面貌和情感、象征天地洪荒之謎的荒原來(lái)說(shuō)，卻可能是再自然不過(guò)的事。

三、結(jié)語(yǔ)

沒(méi)有哈代如此描繪的荒原，《還鄉(xiāng)》的人物不能生成，其悲歡離合也不能上演；惟有在這樣的背景下，故事的神秘主義意味和“命中注定”氣氛才顯得合乎自然，而非聳人聽(tīng)聞。人類學(xué)家通過(guò)考察遠(yuǎn)古人的風(fēng)俗來(lái)了解被理性世界疏離驅(qū)逐出去的人類一度真實(shí)的感受，《還鄉(xiāng)》中種種原型的設(shè)置、溶入故事中生活常態(tài)的民俗也仿佛以一種人類學(xué)的態(tài)度，構(gòu)筑一個(gè)迥異于都市文明的荒原社會(huì)，講述一個(gè)在現(xiàn)代人理性分析之外可以通過(guò)參照原始、民間思維解讀的命運(yùn)故事。

無(wú)論與荒原一體或類同的那個(gè)“命運(yùn)之神”是什么，它的規(guī)律仍可被模糊揣測(cè)，線索就是自然生命循環(huán)往復(fù)、從不間斷，它表現(xiàn)在原始思維貫穿的民俗活動(dòng)中。那些早古遺留下來(lái)的風(fēng)俗，也許比現(xiàn)代人的思想更親近和理解自然呢—— 春來(lái)，用花柱迎接生命的復(fù)蘇，冬臨，燒起篝火驅(qū)逐寒冷的邪靈。怎樣的季節(jié)，就用相應(yīng)的方式鄭重面對(duì)。人的命運(yùn)，也恰如草木必然的枯榮有時(shí)，如故事中注釋到的“《舊約·傳道書》第3章說(shuō)，‘凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。? ?哭有時(shí)，笑有時(shí)? ? ” 6j【3 若以此為《還鄉(xiāng)》中暗含的原始命運(yùn)觀，則被評(píng)為“續(xù)貂”的文恩與朵蓀的結(jié)局也就可以自然地解釋了，就像春天到了萬(wàn)物會(huì)自然復(fù)蘇一樣，克林和已逝之人的冬天固然凝固成他們自己的命運(yùn)，但文思與朵蓀自己的生命，是很應(yīng)該自然地?zé)òl(fā)出全新色彩的。于是從人類學(xué)角度看，這被認(rèn)為削弱了作品現(xiàn)代批判強(qiáng)度的“小團(tuán)圓”結(jié)局，恰具備了自然生命觀的涵義。參考文獻(xiàn)：

[1]張玲．哈代[M]．北京：華夏出版社，2002．

[2](英)C·惠布萊．托馬斯·哈代[A]．陳燾宇．哈代創(chuàng)作論集[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

[3]陳慶勛．論哈代的鄉(xiāng)土精神[J]．外國(guó)文學(xué)研究，1998，(3)：65～71．

[4]方克強(qiáng)．文學(xué)人類學(xué)批評(píng)的內(nèi)容與前景[J]．上海文學(xué)，1992，(1)：78—8O．

[5](美)D·戴維斯．托馬斯·哈代的小說(shuō)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)[A]．陳燾宇．哈代創(chuàng)作論集[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

[6](英)哈代．哈代文集(3)[M]．張谷若譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004．

[7](英)詹·喬·弗雷澤．金枝(上下)[M]．徐育新等譯，北京：中國(guó)民間文藝出版社，1987．