第一篇：一個(gè)殘酷演員的笑話

一個(gè)殘酷演員的笑話——黃碧云《娛樂(lè)圈血肉史》的代序

她所知道最好的笑話就是卡夫卡的“審判”Joseph K，一天早上醒來(lái)，兩個(gè)陌生人闖進(jìn)他的房子，說(shuō)：你有罪。他想，怎么會(huì)呢。到后來(lái)??他千方百計(jì)地為自己找一個(gè)罪名，然后受死。

因?yàn)榭植?，grotesque，莫名其妙，所以好笑。

她喜歡的笑話還有，一個(gè)笑話演員舌頭生癌。夢(mèng)中情人原來(lái)是女扮男裝。太太因男子有外遇跳樓，男子還會(huì)寫悼文：“抑郁終日，無(wú)奈逝去?！?/p>

笑話總有這樣殘酷的成分。她流落在紐約，成天在笑話咖啡泡時(shí)間，看各式各樣的笑話表演，就像看斗獸，她想。

我去看“黃子華棟篤笑”也像去看斗獸———驚心動(dòng)魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。關(guān)于黃子華的記憶，時(shí)常都很殘酷。也不記得怎樣開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)，他老在扮羅拔狄尼路及周潤(rùn)發(fā)。穿他唯一的一件舊皮夾克。我們笑他一年四季穿“膠褸”。他又會(huì)莫名其妙地講尼采。我們那時(shí)還年輕，很容易受到驚嚇，在電視臺(tái)看見(jiàn)所有其他人每星期做二小時(shí)工作，驚懼得面面相覷。后來(lái)他又要考司儀，興高采烈地跟我們說(shuō)這說(shuō)那，很快讓人否出局。他又去了香港話劇團(tuán)。（他想演哈姆雷特，但有多少演員可以演哈姆雷特，他說(shuō)。）

他老苦笑，三千元月薪，練習(xí)生想演哈姆雷特。他演戲我去看他，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也不禁笑出來(lái)；他也實(shí)在差得可以。下來(lái)二人吃飯喝。他笑：導(dǎo)演叫你怎樣就怎樣。笑得十分凄慘。他轉(zhuǎn)了職到港臺(tái)當(dāng)助導(dǎo)。我們?cè)谟坝C(jī)前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說(shuō)：我的工作就是影印。忽然又有所悟，說(shuō)：為了當(dāng)藝術(shù)家而捱餓是不對(duì)的。我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高興，說(shuō)：我在港臺(tái)電視劇有角色了。我說(shuō)：好。他又說(shuō)：是一個(gè)當(dāng)性無(wú)能青年的角色，我應(yīng)如何演性無(wú)能呢？二人也不禁神經(jīng)質(zhì)地相視大笑。電視劇演成這樣，沒(méi)有看過(guò)。

我們有一次合作演戲。我失業(yè)，無(wú)聊之極。他想演戲（哈姆雷特、羅拔狄尼路）。他自己演的是一個(gè)笑話表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因?yàn)楸硌莸檬钟字?，他在練?xí)，我們?cè)谂孕Φ谜鹛祉?。他回去改了劇本。我叫他：演?lái)給看。他抵賴不肯，道：你們都嘲笑我。我哄他，說(shuō)：不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來(lái)。表演完畢，我們大伙去慶功宴。他喝了酒，搖搖擺擺地站起來(lái)，道：我今年二十六歲，最快樂(lè)是今天。因?yàn)橐惭萘艘粋€(gè)自己的戲，如他所愿。我那時(shí)也是二十六歲，坐在他對(duì)面，喝得滿臉通紅，也很快樂(lè)，但內(nèi)里又有極尖銳的痛苦與同情自傷，說(shuō)不出話來(lái)，也光是笑。如今還記得。

我離開(kāi)香港就不再記得黃子華?；貋?lái)在商臺(tái)碰到他，衣著整齊入時(shí)，油滑了好些。大家十分陌生而客氣。因?yàn)楦袅藭r(shí)間與閱歷，他不再是我認(rèn)識(shí)的他，而我也不再是我自己。我知道他做電臺(tái)電視節(jié)目，亦不感興趣，實(shí)在與我無(wú)關(guān)。年紀(jì)令我對(duì)人情的親密疏遠(yuǎn)甚至生離死別都看得很平淡。那時(shí)是同事。以前合作做表演時(shí)我穿了他一件T恤，還在我家。一次碰到他，道：你的T恤還在我處呢。他在眾人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一剎那我便覺(jué)得他很下流。一直耿耿于懷，以后每次見(jiàn)他都避著。實(shí)在犯不著。我實(shí)在認(rèn)不得他了。

有陽(yáng)光的殘酷日子有時(shí)會(huì)想起他（我認(rèn)識(shí)的黃子華不過(guò)是一部份的黃子華），她早上看電視看見(jiàn)他都會(huì)轉(zhuǎn)去別臺(tái)，她又害怕聽(tīng)他做電臺(tái)節(jié)目（我們年輕的日子，時(shí)常都有陽(yáng)光）。

她在黑暗中看他講笑話，關(guān)于他的殘酷記憶斷斷續(xù)續(xù)地浮上來(lái)。她所知道他的凄涼日子，都在他的笑話里面了。她自忖是聰明人，關(guān)于移民、同性戀、偶像（李小龍、周星馳、劉德華）的笑話都不會(huì)令她發(fā)笑，但她觸到他笑話里殘酷的自嘲，便像看斗獸般的，神經(jīng)緊張地大笑起來(lái)。

表演完畢就去看他，他在后臺(tái)很frustrated，正如我每次看到他一樣。我們?nèi)匀缓苣吧蜌狻?/p>

其實(shí)他實(shí)在演得好。她便跟誰(shuí)說(shuō)，他真的好，那人答：噢，不。他說(shuō)你只說(shuō)他“有進(jìn)步”，你真的沒(méi)說(shuō)他好。那一剎那，那個(gè)她認(rèn)識(shí)的他又活過(guò)來(lái)了；他還是這樣，愴愴惶惶，而且又記得她不經(jīng)意的一句話，她便笑了。笑了以后又起了惶恐的心情。

他們即使以不同的方法去演繹世界，但她時(shí)常覺(jué)得與他接近，大概只因?yàn)檫@種惶恐的心情。他們惶恐終日，對(duì)整個(gè)世界都感到陌生而敵對(duì)。他自嘲，她卻變得很Cynical，年年不上心，沒(méi)有一句話是真的。在這個(gè)他表演殘酷笑話的斗獸場(chǎng)，他們的生命在此成就了交會(huì)點(diǎn)。除外，她一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)他??他說(shuō)，我要出版一本書了。她說(shuō)。她想。她答：好。如此這般，寫了序。

對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一本好笑的笑話集。有人買娛樂(lè)，有人賣笑話，有人從中賺錢。真的不要太認(rèn)真。或許黃子華不是想做一個(gè)周星馳，管它殘酷不殘酷呢。

又或許不。

黃子華[專欄]代序——代序該怎樣寫？

這是黃子華給張達(dá)明的《換襪喪志》寫的序：

我讀過(guò)一篇最好的序。

那是「娛樂(lè)圈血肉史」的劇本，黃碧云替我寫的那篇序。

怎樣好法？

我讀完，便哭了。

今天再拿來(lái)看，還是想哭。

用她的說(shuō)法，「愴愴惶惶，不可終日」。

自以為決心是一切。她卻把我決心以外的一切妥協(xié)，「愴惶」，殘酷的記下來(lái)。

我感到愛(ài)。

我想，我是沒(méi)有辦法寫一篇叫達(dá)明下淚的序。抱歉。

十年前我找達(dá)明到港臺(tái)拍一個(gè)我寫的「性本善」戲劇---「大個(gè)仔」。

劇集出街，道德界紛紛破口大罵，x其老母。非常過(guò)癮。

從此沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。

差不多十年后，再找達(dá)明演棟篤笑。

到他的銅鑼灣的散仔公寓度橋。見(jiàn)到一個(gè)遇佛溺佛，遇魚溺魚的浴缸。雪柜里發(fā)現(xiàn)一枝放射性很強(qiáng)的陳年淘大豉油238。廳中滿布舞臺(tái)刻留下的道具和一些幾天沒(méi)人認(rèn)頭的牛腩面膠杯。最后，在他床柜里搜出幾根不知是否趙紫楊留下的紅雙喜，愉快的抽起來(lái)，度橋，演出，然后......達(dá)明紅了。

怎樣紅法，人所共知。

只是，由「大個(gè)仔」至「棟篤笑雙打」中間那十年，他如何發(fā)奮胡渾努力飄泊沾花惹草失意破產(chǎn)，你卻不知道。

我也不知道。

或許，憑著這篇文章，背后那「麻甩佬」老百姓的角度，順藤摸瓜，諸君可以略知一二。

至于明天的達(dá)明，就如他的作品「說(shuō)書人柳敬亭」的一幕，柳氏一拍楊柳，從此轉(zhuǎn)姓換名，闖蕩江湖......「柳」達(dá)明又將如何，看官請(qǐng)聽(tīng)下回分解。

黃子華為《醫(yī)生會(huì)哭》所寫的序

很喜歡一句對(duì)白。

男人對(duì)仇人說(shuō)：你再敢做一次，我就對(duì)你??

仇人輕蔑的打斷他，你便對(duì)我怎樣？

男人按著怒火慢慢的吐出四個(gè)字：

死－－是－－輕－－的！

死是輕的，如果死的是你的仇人。

又或者，當(dāng)你覺(jué)得這個(gè)世界就是你的仇人。

當(dāng)一點(diǎn)愛(ài)都沒(méi)有，死，就是輕的。

Tony的這本結(jié)集，卻非常重，因?yàn)閮?nèi)裏有大愛(ài)。

一口氣把書讀完，咋舌於Tony的膽識(shí)。

市面上恐怕沒(méi)有近接近死亡的書吧。

但雖然多次提及死亡，死亡卻不是這書的主角。

真正的主角是愛(ài)。

如何在死亡中散播希望，讓愛(ài)顯露，難度就高。

一失手，這書便要成為恐怖大全了。

長(zhǎng)期處?kù)渡酪痪€的Tony，知道關(guān)鍵在愛(ài)。

我終於明白，為什麼曾經(jīng)有那樣的一個(gè)書名－－

《生命中不能承受的輕》。

沒(méi)有了愛(ài)，死是輕的，生，更顯得不能承受。

是愛(ài)，令生命有了重量。

是愛(ài)，令冰冷的死亡，溫暖起來(lái)。

是愛(ài)，令我覺(jué)得這書不適合在公共場(chǎng)所看。

Tony戲謔這本書是寫來(lái)給人躲在廁所看的。

我同意，廁所不比地鐵。

在廁所，一個(gè)人，擦眼淚沒(méi)那麼難為情。

最後，我想我有必要澄清，我為Tony寫序，不是因?yàn)?/p>

如某些人謠傳，我患了肺癌。

但是，誰(shuí)知道將來(lái)呢？

如果真的有那一天，我愿意落在他手上。

我還會(huì)把他的書帶來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

喂，對(duì)我好一點(diǎn)，不然的話，嘿嘿，死是輕的！

洞天緣客少

獨(dú)笑我留名

這是befirst的創(chuàng)意，我很喜歡，兩句的首字暗合“棟篤”之音，我用來(lái)做為標(biāo)題。

前言：我寫不來(lái)感性的話，亦不喜歡講人緋聞八卦。我習(xí)慣將我喜歡的人與事記錄下來(lái)留做一份紀(jì)念。寫的過(guò)程是一種分享快樂(lè)的過(guò)程，能寫下來(lái)即是了卻了一樁心事，這種感覺(jué)很好。近日一直在看黃子華的棟篤笑，復(fù)習(xí)了一遍又一遍，仍然看不厭，永遠(yuǎn)想再去看多一遍。所以最近的黃子華，讓我覺(jué)得很親切。曾有人可以很理性的說(shuō)“黃子華的《男親女愛(ài)》與我無(wú)關(guān)，我一直都是黃子華棟篤笑迷，不是黃子華迷”。我做不到那么理性，分不到那么清楚，我只知道當(dāng)我成為“黃子華棟篤笑迷”的那刻，我已經(jīng)徹徹底底是個(gè)“黃子華迷”了。

感謝leisy！幫了我很多，給我解答了很多問(wèn)題。并把此文獻(xiàn)給所有喜歡黃子華或者喜歡黃子華棟篤笑的朋友！

今夜，金像獎(jiǎng)不會(huì)寂寞

今年的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮要找黃子華來(lái)做司儀。于是我開(kāi)始對(duì)今屆金像獎(jiǎng)多了份期待。

大大小小的晚會(huì)就是一臺(tái)又一臺(tái)大段小段的stand up comedy串聯(lián)而成，編劇臺(tái)詞編的好就成功。而黃子華是不需要編劇的，他自己已經(jīng)是最好的編劇了，所以我知道只要黃子華站到臺(tái)上就不會(huì)讓我們失望，所以，盡管他說(shuō)他并不喜歡當(dāng)司儀，并不喜歡做主持，但有他，我已經(jīng)開(kāi)始想念他的妙語(yǔ)如珠，他一臉得意的笑??

還是金像獎(jiǎng)，1996年第十五屆金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。那年的司儀還是黃子華；那一年有了“金紫荊”，年年會(huì)出點(diǎn)事的金像獎(jiǎng)那一年格外順利；那一年的主題是“喜劇年”；那一年莫文蔚、舒淇還是新人；那一年許多電影人還沒(méi)離開(kāi)香港，周潤(rùn)發(fā)有《和平飯店》，成龍有《紅番區(qū)》；那一年《女人四十》成為大贏家；那一年《西游記》初露鋒芒。那一年留給我太多記憶，那一年我第一次聽(tīng)說(shuō)“棟篤笑”，那一年我第一次知道黃子華，那一年，黃子華第一次獲得最佳男配角獎(jiǎng)提名，那一年黃子華還沒(méi)宣布不再拍鬼片，那一年黃子華還未做《秋前算帳》。

《二月三十》是一部鬼片，黃子華一度演過(guò)鄺文偉好幾部數(shù)字鬼片，盡管鄺文偉的作品是金像獎(jiǎng)的?？?，但黃子華獲提名當(dāng)時(shí)所有媒體都認(rèn)為是湊數(shù)的表現(xiàn)，大家毫不認(rèn)真的當(dāng)是一個(gè)笑話。結(jié)果沒(méi)有意外，得獎(jiǎng)的是憑《慈云山十三太?！啡雵奈讍①t。但黃子華一樣令我印象深刻，因?yàn)樗f(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人不得獎(jiǎng)會(huì)說(shuō)有沒(méi)搞錯(cuò)啊，為什么不是我，我不管其他人說(shuō)金像獎(jiǎng)有黑幕什么的，如果是我得就沒(méi)有黑幕，如果不是我—有沒(méi)搞錯(cuò)”。配上夸張的表情，臺(tái)下笑聲一片。當(dāng)然是講笑了，基本上只要是黃子華站出來(lái)，大家就當(dāng)是搞笑了。所以97年黃子華在《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)“沒(méi)有人想在銀幕上看黃子華做英雄，又或是其他的接吻場(chǎng)面。既然大家覺(jué)得我?guī)缀眯?，我亦不妨順其自然去搞笑做喜劇，誰(shuí)知道我在喜劇中的能量有多大？而且喜劇本來(lái)便不應(yīng)讓人預(yù)料得到，否則便好笑極有限?！惫怀銎淙?，黃子華的能量好大好大，2000年一出《男親女愛(ài)》，破了香港開(kāi)埠以來(lái)的收視記錄，2000年黃子華成為香江第一紅人。

九六年的金像獎(jiǎng)看的是衛(wèi)視中文臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播，那時(shí)中文臺(tái)搞同步翻譯，翻得個(gè)亂七八糟。但并不妨礙我認(rèn)為那的確是我看過(guò)的最精彩的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，各路喜劇高手云集，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱鬧無(wú)比。廣告時(shí)間由羅慧娟陪大家一起談?wù)劷鹣癃?jiǎng)。于是從她口中聽(tīng)說(shuō)了香港的脫口秀——棟篤笑。（現(xiàn)在我當(dāng)然知道talk show和stand up comedy還是很不一樣的，前者是主要指談話性節(jié)目，后者在形式上更接近我們的單口相聲。棟篤笑自然不是Talk Show，而是Stand－up Comedy。）羅慧娟是在張達(dá)明表演前提到棟篤笑的，后來(lái)我又受到一同學(xué)的誤導(dǎo)，讓我一度以為張達(dá)明才是黃子華的師父，真是慚愧，誰(shuí)讓黃子華看起來(lái)就比較后生呢，我當(dāng)時(shí)又怎么會(huì)知道在95年張達(dá)明因?yàn)楹忘S子華搭檔演出《棟篤笑雙打——玩無(wú)可玩》一炮而紅的時(shí)候，黃子華已經(jīng)做了五年的棟篤笑了。張達(dá)明的那段棟篤笑我聽(tīng)的很仔細(xì)，雖然翻譯的很糟糕，有一句沒(méi)一句的，那時(shí)也不怎么聽(tīng)得懂廣東話。記得他說(shuō)的主題是在影壇到底做什么工作好。話說(shuō)得很快，包袱亦抖的好，笑點(diǎn)抓得很準(zhǔn)，臺(tái)下的反應(yīng)也很熱烈。當(dāng)初我并不知道黃子華是誰(shuí)，但仍然記得他說(shuō)電影歌曲的那段show，就像《笑傲江湖》里說(shuō)的品什么酒配什么酒杯，黃子華說(shuō)看什么戲去什么電影院，很有趣，所以記得。不過(guò)這些片段在黃子華的生命里我想并不會(huì)被記錄，因?yàn)槟遣皇撬娜松?，那不過(guò)是一次工作，一次捧場(chǎng)，金像獎(jiǎng)錦上添花。

娛樂(lè)圈血肉史

這是黃子華自己的獨(dú)白。

1990年，黃子華把Stand-up Comedy引進(jìn)香港，并翻譯為“棟篤笑”，八月三十日晚，在文化中心僅能容納三百多人的場(chǎng)館內(nèi)開(kāi)了生平第一場(chǎng)棟篤笑——《娛樂(lè)圈血肉史》?；司艂€(gè)月去琢磨一個(gè)劇本，自己還掏了幾萬(wàn)塊錢出來(lái)，整整一小時(shí)三十分鐘，幾十塊錢一張票，絕無(wú)欺場(chǎng)。這是一次很冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，幾乎所有的人都同意說(shuō)這是個(gè)難度極高的個(gè)人表演藝術(shù)。在香港，同類型的表演黃子華之前不是沒(méi)有，許冠文以前就偶爾會(huì)在公開(kāi)表演場(chǎng)合里客串十幾二十分鐘的說(shuō)笑表演，電視上一些綜藝節(jié)目里也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)那么一兩段，但像黃子華那樣，一個(gè)人獨(dú)白九十多分鐘，獨(dú)挑大梁全場(chǎng)演出，且讓全場(chǎng)笑聲不絕，掌聲歡聲雷動(dòng)，黃子華是第一個(gè)。許冠文把這種表演形式稱之為“自殺式行為”，許冠文沒(méi)做到的，黃子華做到了。

《娛樂(lè)圈血肉史》是黃子華的自傳，是他的辛酸史，內(nèi)里充滿了自嘲與自憐。我對(duì)黃子華的過(guò)往并不了解，看了覺(jué)得很有趣，所以我笑得出來(lái)。我相信他做過(guò)電臺(tái)，但不相信他當(dāng)過(guò)咖喱菲，我相信他播過(guò)《晨早直播室》，但不相信他在電視臺(tái)到處推銷自己，我相信他做過(guò)話劇團(tuán)，但不相信他演過(guò)啞的羅密歐，我多多少少相信他曾經(jīng)不得志過(guò)，不相信他凄涼到那個(gè)地步。我覺(jué)得我明白，一場(chǎng)表演，是要有小人物的代入感，要表達(dá)許多人的心聲，我以為我明白。

看了他一輯又一輯的棟篤笑，看到97年的《秋前算帳》，看到他再次一本正經(jīng)的說(shuō)我讀的是哲學(xué)，而臺(tái)下傳來(lái)了笑聲，他冷笑了幾聲說(shuō)終于明白什么叫恥笑，又惹來(lái)全場(chǎng)的大笑，于是他學(xué)起他愛(ài)模仿的李小龍招牌動(dòng)作——伸出食指在面前晃，一字一句的說(shuō)“我讀得書少哉，但讀的叫哲學(xué)”，說(shuō)得夸張又帶點(diǎn)俏皮，回答他的仍是笑聲與掌聲。于是我開(kāi)始心里充滿懷疑。那些以前覺(jué)得是講笑的話到底多少是真多少是假？為什么他唯一喜歡說(shuō)的雜志就是《姊妹》，為什么提起女朋友就是Mary，偶像就是李小龍和羅伯特德尼羅，他是不是真的在加拿大讀書，他是不是真的讀哲學(xué)，他是不是真的當(dāng)過(guò)臨時(shí)演員，他是不是真的生活在破碎家庭，他是不是真的被拋棄，他是不是真的那么憎張浚生，他是不是真的遭遇過(guò)那么多的辛酸??在很多人的心里，大部分的黃子華和余樂(lè)天是劃上等號(hào)的，哪怕今天的黃子華整屋都是英文書，仍然有人會(huì)驚奇的說(shuō)“怎么黃子華是會(huì)英文的嗎？”直到我在翻查他舊資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了黃碧云給他出版的《娛樂(lè)圈血肉史》文字版寫的一篇題為《一個(gè)殘酷演員的笑話》的序言，那篇黃子華在給張達(dá)明的書《換襪喪志》代序時(shí)說(shuō)是他讀過(guò)最好的一篇序，看完就哭了，今天再看，讀完，還是想哭的序言，我開(kāi)始漸漸真的去認(rèn)識(shí)黃子華。我開(kāi)始去明白《娛樂(lè)圈血肉史》的恐怖，它背后的妥協(xié)與倉(cāng)皇。如果再用黃子華的說(shuō)法，傷痕文學(xué)就是恐怖文學(xué)，那用說(shuō)笑的方式說(shuō)恐怖的事情那就是最“驚心動(dòng)魄的殘酷”。再看黃碧云的序，我也有點(diǎn)想哭。

黃子華對(duì)演戲有著一種難以掂量的熱忱。他在加拿大University of Alberta哲學(xué)系畢業(yè)回港后，并不像很多人進(jìn)入演藝圈那樣偶然或不情愿，他是想盡了一切辦法要演戲。他當(dāng)過(guò)臨時(shí)演員、香港話劇團(tuán)演員、電視臺(tái)資料搜集員、港臺(tái)電視部助導(dǎo)、電臺(tái)DJ、編劇、電視臺(tái)主持人。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)行過(guò)廣播道，他不用去認(rèn)誰(shuí)是同事，因?yàn)樗霰樗呐_(tái)山，所以所有人都是同事。他做過(guò)那么多份工，目的只有一個(gè)，做一個(gè)成功的演員，在大銀幕演出，當(dāng)主角。但卻始終無(wú)人賞識(shí)，也令他心灰意冷。終于他為了還一個(gè)心愿——30歲生日前一定要開(kāi)一次Stand-up Comedy，如果再不行他就轉(zhuǎn)行。于是，他在30歲那年把理想付諸實(shí)踐。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有棟篤笑是最有自信的，也唯有棟篤笑才有可能幫他實(shí)現(xiàn)他的演員夢(mèng)。結(jié)果他成功了，各大報(bào)專欄作家紛紛撰文贊他，他亦可以擠身大銀幕身兼演員與編劇兩職，但——仍不是主角。

對(duì)一個(gè)人最大的整蠱就是生他出來(lái)

最近黃子華的訪談看的越多，看他就越迷糊。我曾經(jīng)一直以為黃子華應(yīng)該是個(gè)很樂(lè)觀的人，你看他的棟篤笑，可以把那么多不開(kāi)心的事看的那么透徹，針對(duì)社會(huì)上自殺的現(xiàn)象他說(shuō)過(guò)要做一個(gè)show，后來(lái)鄰居來(lái)借碳讓他得到靈感創(chuàng)做出了《無(wú)炭用》，他經(jīng)歷那么多挫折仍然向著既定的目標(biāo)奮斗，但他卻時(shí)不時(shí)會(huì)冒出“人生就是一個(gè)大整蠱”“我不會(huì)把自己的目標(biāo)定的太高，否則挫折感更重”這些有點(diǎn)灰的話來(lái)。黃子華的解釋是他的人生觀灰而不消極，他選擇苦中做樂(lè)，積極的豐富自己的生命。真實(shí)的黃子華性格撲朔迷離，很內(nèi)向卻喜歡表現(xiàn)自己；沉默寡言卻擅于棟篤笑。采訪過(guò)他的人都說(shuō)他說(shuō)話很慢，而他說(shuō)因?yàn)橐岩粋€(gè)問(wèn)題仔細(xì)想過(guò)后才能回答。但看他在臺(tái)上的臨場(chǎng)反映，那樣的詞鋒，那樣敏捷的思路，甚至在98年的《須根show》中來(lái)了段現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的棟篤笑。這樣的人會(huì)是想東西很慢說(shuō)話又很慢的人？一個(gè)處處充滿矛盾的人，一個(gè)有些自閉的人?；蛟S從事創(chuàng)作的人總有些怪癖，何況還是個(gè)讀“存在主義”——一個(gè)從熱門的工商管理轉(zhuǎn)讀哲學(xué)的人。

今年的tvb劇集巡禮上吸引我的只有兩套劇集，一部是一干新人演出的《大唐雙龍傳》，一部即是黃子華主演的《棟篤神探》。其實(shí)到底什么是“棟篤”，又為什么要把Stand-up Comedy翻譯成“棟篤笑”，我至今也有點(diǎn)朦查查。如果說(shuō)因?yàn)橛小皸澓V企”這個(gè)詞，所以就有“棟篤笑”，那站著一動(dòng)不動(dòng)的講笑話又是什么怪翻譯？俞崢說(shuō)“踏到臺(tái)板前，表演者可不知道要經(jīng)過(guò)多少個(gè)晚上“棟”高床板度到“篤””，以期博觀眾一“笑”，故此稱之為“棟篤笑”亦未嘗不可?！睗M意否？??《棟篤神探》是黃子華的第四部電視劇，仍是徐正康監(jiān)制。女主角是蔡少芬。靚女是靚女，不過(guò)我個(gè)人并不滿意這個(gè)組合。并不是不喜歡蔡少芬，而是覺(jué)得這個(gè)組合能激出的火花有限，因?yàn)椴躺俜彝獗硪呀?jīng)是個(gè)太親切的人，會(huì)玩會(huì)鬧會(huì)搞笑，看《陀槍師姐》中就能看出蔡少芬的喜劇路子是怎樣。而黃子華做喜劇，他不笑一臉茫然就已經(jīng)很巨喜感，外表上有幾分cheap的感覺(jué)，所以配鄭裕玲成熟高貴的氣質(zhì)反能擦出強(qiáng)大的火花，于是這個(gè)組合就天下無(wú)敵。所以當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)黃子華要拍劇，想來(lái)想去沒(méi)有再比嘟嘟更合適的人選，不過(guò)嘟嘟是不可能辛苦自己去拍劇集的，所以退而求其次，我都希望是郭羨妮或是蒙家慧，如果趙學(xué)而不用拍處境劇更是個(gè)合適的人選，因?yàn)椤督源髿g喜》里學(xué)而的表現(xiàn)感覺(jué)和黃子華都是挺搭的。不過(guò)我不是監(jiān)制，而監(jiān)制要用蔡少芬，我們只有接受，希望蔡少芬能帶給我們好似《洛神》帶給我的驚喜一樣。而黃子華，在我看來(lái)已經(jīng)是個(gè)不會(huì)跌的股票，只要保持水準(zhǔn)就是一出好戲。

《娛樂(lè)圈血肉史》加演時(shí)，黃子華曾戲言許冠文找他去馬爾代夫度劇本。不久之后，許冠文果然找他為電影《神算》編寫劇本，并終于有機(jī)會(huì)演戲。寫《人生得意須盡歡》時(shí)為了能做到戲，他利用自己的編劇身份硬是多寫個(gè)角色給自己，后來(lái)《情人知己》也是他寫，戲份不比梁朝偉少，但最后監(jiān)制還是決定不落他的名。黃子華很失望，并決定以后不再做編劇。那時(shí)戲還是想演的，棟篤笑每年還是要做的。棟篤笑一路受好評(píng)，才華受到肯定，但電影還是無(wú)人記得，何況是配角。不夠大牌，不夠靚仔都是他的致命傷。

做只出位的馬仔

《熱門小馬仔》熱播的時(shí)候，主題曲《做馬仔》的主唱人黃子華在KTV的熱門程度居高不下。找黃子華來(lái)唱《熱門小馬仔》的主題曲，真是找對(duì)了人，黃子華就和那只其貌不揚(yáng)名為拉屎藏的小馬一樣，一招“野馬飛馳”跑出，讓馬圈刮目相看，熱門小馬終于出人頭地。

大銀幕沒(méi)有達(dá)到的理想終于在公仔箱得到實(shí)現(xiàn)，電視這條路真是沒(méi)人估計(jì)得到。

黃子華說(shuō)最感激的電視人是徐正康，賞識(shí)他，并有膽識(shí)找他當(dāng)男主角。99年徐正康開(kāi)拍《狀王宋世杰II》，找黃子華出演反派賴三這個(gè)角色，讓他過(guò)足戲癮（他對(duì)這個(gè)角色的喜愛(ài)更多過(guò)讓他大紅大紫的阿Lok，賴三的風(fēng)頭更勁過(guò)主角張達(dá)明的狀王）。此后又找他和阿姐級(jí)人馬鄭裕玲擔(dān)正主演處境喜劇《男親女愛(ài)》。演足一百集，隨后由于大受歡迎更搬上舞臺(tái)。黃子華終于嘗到“當(dāng)紅”的滋味。黃子華對(duì)《男親女愛(ài)》付出了很多的心血，每天花很多時(shí)間找徐正康談劇本。對(duì)白、情節(jié)是黃子華改得最多的部分，所以最后我們觀眾看到的《男親女愛(ài)》，那巧妙的對(duì)白，獨(dú)特的思維，處處都充滿了強(qiáng)烈的黃氏印記。記得那年接檔《男親女愛(ài)》的處境劇是《FM701》?？催^(guò)《忽然一周》的評(píng)論：“同樣不賣五官，只賣口才，張達(dá)明也是棟篤笑?？?，且有當(dāng)男主角的經(jīng)驗(yàn)，不失禮吧。谷德昭擁有喜劇外形，轉(zhuǎn)數(shù)夠快，做主持的執(zhí)生急才有目共睹，而且能編能導(dǎo)能演夠無(wú)敵卦。但，張達(dá)明加谷德昭是不及一個(gè)黃子華，欠的是血肉?！蔽沂穷H贊同的。

2002年黃子華為TVB主持游戲節(jié)目《一觸即發(fā)》。他說(shuō)過(guò)并不enjoy做主持，但《一觸即發(fā)》做的頗為開(kāi)心，并坦言接這個(gè)工作是因?yàn)榭梢圆挥媚X，但以后并不會(huì)出現(xiàn)在他的人生履歷里邊。所以他并不關(guān)心成敗的結(jié)果?！兑挥|即發(fā)》開(kāi)播時(shí)打破了同時(shí)段黃金時(shí)間的最高收視記錄，而后來(lái)卻打破了最低收視，也算神奇了。那年的臺(tái)慶，TVB卻還是把“非戲劇組最佳拍擋”的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了黃子華和“窿窿”。說(shuō)來(lái)都非常的勉強(qiáng)，《一觸即發(fā)》的黃子華哪來(lái)的拍檔，居然硬把一個(gè)窟窿當(dāng)拍檔（早知道如此，還不若帶小強(qiáng)來(lái)）?？傆X(jué)得TVB是有愧于黃子華2000年沒(méi)拿到最佳男主角才發(fā)這個(gè)獎(jiǎng)來(lái)彌補(bǔ)的。2000年好劇不斷，先

有《十月初五的月光》，后有《男親女愛(ài)》，張智霖不得獎(jiǎng)，黃子華也不得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)的卻是歐陽(yáng)震華的宋慈。不是歐陽(yáng)震華演技不好，分量不夠，只是不夠文初和阿Lok搶鏡。無(wú)線始終不會(huì)待薄忠臣，所以黃子華成了犧牲品。

任何一個(gè)懂得粵語(yǔ)的人都該嘗試下黃子華的棟篤笑

有一個(gè)人需要吃很多飯才能飽，那他是怎么樣一個(gè)人？他是一個(gè)好難吃飽的人咯。（聽(tīng)起來(lái)好象很無(wú)聊）那如果一個(gè)民族需要用很多方法去預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)，那這是個(gè)什么樣的民族呢？那他就是一個(gè)命運(yùn)好難預(yù)測(cè)的民族。我們常常要用紫薇斗數(shù)、生辰八字、占卜、問(wèn)米、看卦等等各種方法來(lái)預(yù)測(cè)命運(yùn)，這就證明，我們的民族是個(gè)命運(yùn)難測(cè)的民族。

衷心鼓掌！

看到某人說(shuō)人是分的開(kāi)自己是傻笑還是聰明笑的。黃子華就有這種特殊的天分，肯花那么多時(shí)間讓觀眾去笑，而且笑起來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己蠢。

1992年黃子華在灣仔的伊利莎白體育館開(kāi)他的第三次棟篤笑《跟著去邊度》。這次的主題不同于《娛樂(lè)圈血肉史》、《色、情、家庭》描繪現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的事，這次除了談社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更反映了香港人精神的空虛，對(duì)前途的彷徨和憂慮的一面。香港人素來(lái)不愛(ài)談?wù)?，但隨著九七的臨近中英雙方針對(duì)香港問(wèn)題的談判日益尖銳，很多人對(duì)未來(lái)充滿了擔(dān)憂。就像黃子華說(shuō)的“我們從小被一個(gè)有錢的英國(guó)婆養(yǎng)大，現(xiàn)在卻要被自己的親身母親標(biāo)參，還不知道誰(shuí)來(lái)付贖金?！背林氐脑掝}，但黃子華卻能把一切化做輕松的笑料講出，絲毫不讓人覺(jué)得粗俗膚淺，反能給出新穎的角度引起人們的思考。

真正確立“子華式思維”是他在加拿大讀哲學(xué)的時(shí)候。他在他的show和各種訪問(wèn)中都說(shuō)那是個(gè)很凍的地方，沒(méi)有什么娛樂(lè)，會(huì)逼著人去思考。后來(lái)又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，從他們那開(kāi)始接觸哲學(xué)，進(jìn)而義無(wú)返顧的轉(zhuǎn)系。他讀大學(xué)的時(shí)候分析哲學(xué)正是潮流所在，但真正深得他心的是歐陸的存在主義哲學(xué)。他看各種存在主義的書籍，更受到潛移默化的影響，使他由沒(méi)有角度到有一個(gè)角度去看人生與世界。他喜歡存在主義提倡的自由的抉擇，而不提供選擇的方向，讓人們自己去追求。（子華說(shuō)的太深?yuàn)W了，我完全不懂哲學(xué)，只能從他的訪問(wèn)中簡(jiǎn)單整理幾句還算明白的和大家分享）大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)舉家移了民的他和同學(xué)說(shuō)：“我想回港做演員”。朋友笑道：“好，那么《明報(bào)周刊》見(jiàn)你拉?！卑四旰螅睹鲌?bào)》把黃子華的棟篤笑予為香港的一個(gè)奇跡。

我不是一個(gè)叻的人，看黃子華的棟篤笑不能一次盡領(lǐng)其會(huì)，當(dāng)我重復(fù)再重復(fù)看的時(shí)候，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，常常有“哦，原來(lái)之前這段話是這個(gè)意思啊”的恍然，“原來(lái)之前我認(rèn)為無(wú)聊的片段也并不是湊數(shù)”的感慨。黃子華不會(huì)交行貨，長(zhǎng)途十三年的棟篤笑生涯，黃子華始終沒(méi)有匠氣，始終保持清新。據(jù)說(shuō)，如果有統(tǒng)計(jì)，黃子華會(huì)是世界上度得最多punch line的人。外國(guó)搞stand up comedy都是做了兩三次半小時(shí)的show后，就不再去做。而大部分的都稱不上精品，鬧的多，滑稽的多，叫囂的多，夠幽默成色的少。而要現(xiàn)場(chǎng)效果好的，基本又都是比較葷的段子。這樣一比較，黃子華用方言去表演這樣一門很難的藝術(shù)，而始終保持“精”和“純”是多么難能可貴（子華的show中帶點(diǎn)咸色成分的內(nèi)容不是沒(méi)有，但只有極少的地方，而且并不讓人覺(jué)得下流）。

九七年香港回歸前一個(gè)禮拜，黃子華仍然在市政局轄下的伊館連開(kāi)八場(chǎng)擺明車馬講政治的棟篤笑——《秋前算帳》。以往他的棟篤笑都會(huì)多多少少提及一些政治人物和事件，但《秋前算帳》才是首次并且是最后一次完全的“政治秀”。黃子華認(rèn)為在那個(gè)時(shí)候如果不講政治就沒(méi)必要開(kāi)棟篤笑。奈何，是次表演已沒(méi)有人敢贊助了?！肚锴八銕ぁ肥屈S子華在這個(gè)大時(shí)代的大事件前爭(zhēng)取最后時(shí)間講殖民地回歸經(jīng)驗(yàn)的感受。他并不擔(dān)心會(huì)不會(huì)有秋后算帳，刺激和興趣是他創(chuàng)作上所必須的。這份對(duì)待創(chuàng)作的熱誠(chéng)，讓我只能再次衷心佩服這個(gè)“勇敢的中國(guó)人”。

2003年初的《無(wú)碳用》其實(shí)反是我第一次接觸到黃子華的棟篤笑。金融風(fēng)暴后的香港有很多的社會(huì)問(wèn)題，失業(yè)、負(fù)資產(chǎn)、自殺、減肥等等，黃子華把這些問(wèn)題都化做棟篤笑的題材，妙趣橫生。但說(shuō)實(shí)話，《無(wú)碳用》并不是他最精彩的一次演出，《無(wú)炭用》的時(shí)效性太強(qiáng)，脫離了那兩年的背景便不再覺(jué)得好笑。且他對(duì)現(xiàn)實(shí)雖然分析的很透徹，有眾人皆醉我獨(dú)醒的味道，但一涉及他身邊的人和事，如關(guān)于謝霆鋒的話題變不夠客觀。只能說(shuō)，他和謝霆鋒的關(guān)系還真很好，呵呵。不過(guò)《無(wú)炭用》我仍舊喜歡，時(shí)不時(shí)腦子里就會(huì)冒出一些句子，比如“男人看到豬扒會(huì)好唔安樂(lè)，但女人見(jiàn)到豬扒就好快樂(lè)”，“光加熱就等于火，火加光就等于我”。黃子華在03年《明報(bào)》的一次訪問(wèn)中曾說(shuō)他認(rèn)真想過(guò)《無(wú)碳用》會(huì)是他最后一次棟篤笑，甚至把名字改做了《金盤啷口》，算是一個(gè)終結(jié)，再讓生命重生。但最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)舍不得，他不想強(qiáng)迫下半世的心癮不去發(fā)作。原來(lái)他一生都不能避得過(guò)這玩意，因?yàn)轶w內(nèi)早就流著棟篤笑的血。

感謝黃子華，可以讓我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)去欣賞你的棟篤笑。

孤獨(dú)，所以存在無(wú)疑，黃子華是個(gè)喜歡孤獨(dú)的人。

第一次棟篤笑成功后，不少人都找他合作，他一一拒絕了，他喜歡一個(gè)人創(chuàng)作，他說(shuō)棟篤笑是個(gè)人的東西，表達(dá)的是作者個(gè)人的觀點(diǎn)。

他不是個(gè)朋友多的人，他的友情是黑色的?！稐澓V笑雙打》中他說(shuō)不要朋友兩肋插刀并不是講笑，他和朋友平時(shí)也并不會(huì)常聚在一起，找張達(dá)明做《玩無(wú)可玩》之前的見(jiàn)面是十年前在港臺(tái)做《性本善》節(jié)目的時(shí)候。他覺(jué)得享受朋友在一起時(shí)的感覺(jué)就夠。

當(dāng)他覺(jué)得自己太商業(yè)的時(shí)候，他離開(kāi)他的香港模式，他跑到了長(zhǎng)春——一個(gè)完全沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，拍了一部?jī)?nèi)地的電視劇《非常公民》。

我喜歡他身上這種特質(zhì)。都說(shuō)一個(gè)人的單口相聲比起有人幫襯的對(duì)口相聲在許多方面受到了限制，但黃子華硬是給我不一樣的感覺(jué)，我就是喜歡看他一個(gè)人在臺(tái)上走來(lái)走去。不管是《棟篤笑雙打》還是《須根show》都不如他一次次單人匹馬的表演來(lái)的精彩。張達(dá)明或是吳鎮(zhèn)宇不是表演的不好，但站在一起，就是有種“子華一個(gè)人做就可以拉”的感覺(jué)。

黃子華又曾說(shuō)“有日做完show，鄭裕玲入來(lái)問(wèn)我下次幾時(shí)開(kāi)show。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)腳就一軟，我成世人先出一個(gè)show，你問(wèn)我下一次幾時(shí)，即是差不多問(wèn)我下一世幾時(shí)?！逼鋵?shí)我有和很多子華迷一樣的心聲，“如果下一個(gè)棟篤笑你要留給下一世才做，那么留個(gè)好位給我下一世來(lái)看?！?/p>

后記：黃毓民在紅館開(kāi)棟篤笑。有人說(shuō)黃子華未做到，黃毓民做到了。于是我想到了黃子華多年前曾經(jīng)在環(huán)境很差的時(shí)候買過(guò)一部法拉利（那是另一段插曲）。演藝圈有多少人能買法拉利？絕不止黃子華一個(gè)?，F(xiàn)實(shí)是只在于做與不做，喜歡與不喜歡。開(kāi)棟篤笑的場(chǎng)地不能太大，紅館，黃子華說(shuō)和觀眾距離太遠(yuǎn)。黃毓民是敢言的名嘴，有江湖地位，但棟篤笑對(duì)他來(lái)說(shuō)是圖個(gè)熱鬧，他始終是個(gè)過(guò)客。

關(guān)于黃子華的印象，我大概寫了出來(lái)，但回顧看還是覺(jué)得不夠完整。甚至他的作品都寫的很殘缺，比如他的《一蚊雞保鏢》和《男親女愛(ài)》舞臺(tái)劇，那都是他很個(gè)人的創(chuàng)作，對(duì)了，還有他的音樂(lè)，喜歡他拿著吉他的樣子。后面寫的也比較馬虎。不過(guò)還是感謝你看到了這里。

黃子華的天堂地獄

越是經(jīng)歷過(guò)痛苦的人，才越懂得幽默。黃子華說(shuō)話幽默，但其實(shí)他的前半生充滿苦澀，我們今天所看到的他的快樂(lè)，都是從生活中解放出來(lái)的?；叵脒^(guò)去20年，黃子華的演藝生涯經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的洗劫，他由一個(gè)無(wú)線資料搜集員，然后加入香港話劇團(tuán)做小角色，甚至還在香港各電臺(tái)做過(guò)幕后和DJ，這些都距離他所向往的演員之路越來(lái)越遠(yuǎn)。最后他決定放棄夢(mèng)想以一場(chǎng)“棟篤笑”告別演員之夢(mèng)，豈料柳暗花明，那一場(chǎng)用作告別的“棟篤笑”才讓人們開(kāi)始賞識(shí)黃子華；之后他憑借《男親女愛(ài)》一炮而紅；現(xiàn)在更是不分老少，大家每晚都守在電視機(jī)旁追看他和蔡少芬合演的《棟篤神探》。

但也正是這一場(chǎng)天堂與地獄的歷煉，讓黃子華懂得，盡情地生活才是對(duì)待自己的最好方法。

《棟篤神探》播出后收視非常火爆，大家都期待這個(gè)無(wú)線收視之寶繼《男親女愛(ài)》后再創(chuàng)出一次收視奇跡。4年前黃子華曾說(shuō)過(guò)《男》劇是一場(chǎng)意外的成功。對(duì)他而言，既然昨天是一場(chǎng)意外，今天也不會(huì)去計(jì)算。

“拍劇對(duì)我而言是一盤冒險(xiǎn)的生意，因?yàn)樗菍儆诖笕后w的成果，不是我一人可以掌握的，我所能做的只是盡力做好角色范圍內(nèi)的事情。雖然我內(nèi)心也希望這次可以有好的收視，但想深一層，收視好實(shí)際跟我又會(huì)有多少關(guān)系呢，這一點(diǎn)我真的不太清楚?！彼宰詈笏c孔慶翔一樣，都是那句：“我盡力而為！”

有風(fēng)要使盡艃

上世紀(jì)80年代，做“茄喱啡”（跑龍?zhí)祝┑狞S子華，每天帶著沉重灰暗的心情走過(guò)廣播道。

1996年，憑“棟篤笑”黃子華賺來(lái)名與利。某天駕著車子再次駛過(guò)廣播道，看見(jiàn)日落時(shí)的一片紅霞，不禁唏噓感嘆攀上紅日這一條漫漫長(zhǎng)路。

2000年，對(duì)于紅的定義，他說(shuō)只是一場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，然后寫在日記是：“由2000年5月紅到7月?！币痪溆浵聛?lái)，就是這樣，紅原來(lái)是消失得非?？斓臇|西。

2004年8月，黃子華說(shuō)，如果再紅，就要有風(fēng)使盡艃，“因?yàn)樯弦淮挝覜](méi)有好好利用紅對(duì)我的好處，沒(méi)有好好享受紅的成果。當(dāng)時(shí)紅了沒(méi)感覺(jué)，發(fā)生之前也已計(jì)劃好自己的方向，譬如跟著做《男親女愛(ài)》舞臺(tái)劇、《須根Show》還有做導(dǎo)演拍電影，完全沒(méi)空去接應(yīng)那些紅的成果。就如風(fēng)明明是往北吹，但你一早就定了自己往東走，結(jié)果白白錯(cuò)過(guò)了紅帶來(lái)的成果，包括別人親自敲門給機(jī)會(huì)我賺錢。所以這次我沒(méi)有為自己計(jì)劃什么，除了組樂(lè)隊(duì)出唱片之外。如果可以再紅一次的話，我會(huì)順勢(shì)而行，有什么就做什么?！?/p>

新組樂(lè)隊(duì)“哈痞”

黃子華曾在最窮的時(shí)候買了一部法拉利，只為了證明自己即使做一件沒(méi)有能力做的事情也不會(huì)死。但今時(shí)今日當(dāng)他已經(jīng)有能力的時(shí)候，最想做的是出一張令人聽(tīng)得開(kāi)開(kāi)心心的唱片，組一隊(duì)名叫“哈痞”的樂(lè)隊(duì)，而樂(lè)隊(duì)名字的意思是來(lái)源于Happy（中文快樂(lè)的意思）。不管你怎樣看待他的歌喉，由“人強(qiáng)不需要馬壯??”到“系我衰又唔夠衰（普通話意思為：是我壞又不夠壞）??”，他的出發(fā)點(diǎn)純粹是自我滿足。

黃子華說(shuō)：“你有權(quán)力選擇聽(tīng)還是不聽(tīng)，但我一定沒(méi)有欠你。我唱歌是一種情感的表達(dá)，其中一首叫《睇住你大》（普通話意思為“看著你長(zhǎng)大”），其中的歌詞是我對(duì)自己說(shuō)的。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)自己很容易氣餒，包括出這張唱片的過(guò)程中，也遇到許多不開(kāi)心的時(shí)候，但我知道，覺(jué)得自己不行的話，就是欠了自己?！辈粫?huì)再說(shuō)“不可能”

44歲的男人，開(kāi)始相信死亡不是一件遙遠(yuǎn)的事，其實(shí)不關(guān)乎年齡，因?yàn)槟阄叶疾恢浪劳龊螘r(shí)會(huì)突然來(lái)臨。黃子華現(xiàn)在相信的，就是只有好好珍惜此時(shí)此刻，生命才是最真實(shí)的，所以他知道不應(yīng)該再虧待自己。

“前段時(shí)間，有一個(gè)女朋友突然死了，她只有20歲，患的是癌病，我很難過(guò)，于是寫了一首歌，歌詞和《睇住你大》意思想反，是一個(gè)對(duì)照。意思是不要再對(duì)自己說(shuō)‘不可能’，想做就去做，不要再刻薄自己。除了希望自己放松外，也想唱給其他人聽(tīng)，因?yàn)槿说男乃己芏鄷r(shí)候都處于對(duì)立狀態(tài)，一邊覺(jué)得凡事都有可能，但另一邊又以為什么都會(huì)失敗。”

曾身患“不快樂(lè)癥”

如果人生就如黃子華所說(shuō)的充滿兩極，只有死亡與存在，曾經(jīng)患有“不快樂(lè)”這種病的他，以過(guò)來(lái)人身份證明，只要肯馬上跳出來(lái)，快樂(lè)也會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，“我相信有些人是患有‘不快樂(lè)病’，我年輕時(shí)就是這種人，其實(shí)社會(huì)上越來(lái)越多這種人，抑郁癥問(wèn)題變得非常嚴(yán)重。雖然現(xiàn)在，我已經(jīng)沒(méi)有這種病，但仍然會(huì)時(shí)刻提醒自己，不好再踏上這條路。我是在加拿大讀書時(shí)經(jīng)歷那段‘不快樂(lè)’的日子，我是一個(gè)很需要方向的人，但有一天睡醒，突然覺(jué)得世界一片灰蒙，不知道該何去何從，眼前只看到負(fù)面的東西。這種狀態(tài)維持了一年半，世界觀變得非常負(fù)面，根本看不到有任何出路，這種癥狀的殺傷力真的很大?！?/p>

“我也不知道自己當(dāng)時(shí)是怎樣走出來(lái)的，但我想是由于對(duì)生命的肯定，無(wú)論事情有多負(fù)面，只要仍然覺(jué)得生命最大（最重要），就可以解決！幾年前，劉德華介紹我看一本書，是臺(tái)灣一個(gè)患癌癥的小朋友寫的，書名《我還有一只腳在地球上》，因?yàn)榘┌Y令他失去一只腳。現(xiàn)在他已經(jīng)死了，不過(guò)正是他對(duì)生命的肯定，令生命同黑暗Say Goodbye（說(shuō)再見(jiàn)），其實(shí)對(duì)生命的肯定就是這么簡(jiǎn)單！我要強(qiáng)調(diào)，這些情況（黑暗期）不會(huì)只在生命中出現(xiàn)一次，只要生活中遇到打擊，就會(huì)隨時(shí)回來(lái)，問(wèn)題是怎樣在出現(xiàn)那一刻趕走它，所以每次情緒低落，我都會(huì)給自己一個(gè)肯定。很多患抑郁癥的人，他們根本不知道自己有選擇，跳出去還是沉下去只是一念之差。有很多失戀、失敗的人，就是靠這一念頭令自己走出來(lái)。這幾年，當(dāng)我不開(kāi)心又或者發(fā)脾氣時(shí)，都會(huì)和自己說(shuō)，我這一秒就要笑！”

坐在酒吧接受訪問(wèn)的黃子華，他說(shuō)看到墻上的橙色圖案，可以欣賞大半天，但也可能是另一種發(fā)現(xiàn)———這個(gè)角落霉霉?fàn)€爛??原來(lái)生命中的每一刻，都可以有“天堂和地獄”之分。

(完）

第二篇：最新精品作文：一個(gè)笑話_600字作文（推薦）

一個(gè)笑話_600字

小時(shí)候，我很愚蠢

在小時(shí)候，我做了很多愚蠢的事，今天我就來(lái)說(shuō)一下我曾經(jīng)發(fā)生的一件事。

有一天，老師說(shuō)：?同學(xué)們，今天我們用‘你、我、他／她’來(lái)造句，誰(shuí)能說(shuō)一下，小明，你來(lái)說(shuō)一下。?我站了起來(lái)，卻啞口無(wú)言。老師說(shuō)：?這么簡(jiǎn)單的題也不知道，聽(tīng)好了?。何?，我是你的老師；你，你是我的同學(xué)。?老師又指了指旁邊的同學(xué)說(shuō)：?她，他是你的同桌，聽(tīng)懂了嗎？??聽(tīng)懂了。?我說(shuō)：?原來(lái)這么簡(jiǎn)單?。?

?我回來(lái)了！?我把書包往沙發(fā)上一扔，就開(kāi)始吃點(diǎn)心，爸爸信手把我的小本子拿了出來(lái)，愁眉苦臉地說(shuō)：?今天有‘你、我、他／她造句’的練習(xí)，我兒子最不會(huì)做這個(gè)了。?可我卻在飯桌前的椅子上說(shuō)：?爸爸，我會(huì)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也太簡(jiǎn)單了。????！?爸爸的眼睛睜得像綠豆般一樣大，嘴巴張得像田螺一樣大：?就你，我估計(jì)你要學(xué)會(huì)這個(gè)還有能十年呢，沒(méi)想到兒子現(xiàn)在變得那么厲害了，神童，說(shuō)吧。?我說(shuō)：?我是你的老師。?爸爸咬牙切齒。?你是我的兒子。?爸爸緊握雙拳。我又指了指旁邊在做飯的媽媽：?她是你的同桌。?話音剛落，一巴掌抽了過(guò)去，爸爸憤怒地說(shuō)：

第 1 頁(yè) ?混蛋，你是什么造句，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，聽(tīng)我說(shuō)‘你是我的兒子，我是你的老爸，她是你的老媽’聽(tīng)懂了嗎？??聽(tīng)——聽(tīng)懂了！?我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

第二天，老師說(shuō)：?同學(xué)們，昨天我們用了‘你、我、他／她’來(lái)造句誰(shuí)再來(lái)說(shuō)一說(shuō)？?我自信滿滿地站了起來(lái)。?天哪，居然是小明同學(xué)，昨天還啞口無(wú)言，今天就那么積極，大家立即鼓掌，在鼓掌下，我說(shuō)：?你是我的兒子，我是你的老爸，她是你的老媽。?老師聽(tīng)了之后立刻暈了。我們還是以慈悲為懷，別往下寫了，看那情景有多悲慘。

第 2 頁(yè)

第三篇：最新精品作文：一個(gè)笑話_200字作文

一個(gè)笑話_200字

有一個(gè)人叫阿笨。一天，他的哥們小蔥叫阿笨去他家吃餃子。阿笨毫不猶豫的答應(yīng)了，為啥呢？原來(lái)阿笨已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。

到了小蔥家過(guò)后，阿笨管他三七二十一就塞了幾個(gè)進(jìn)嘴里。小蔥說(shuō)：“這個(gè)呀，要蘸著吃?！庇谑前⒈勘阏玖似饋?lái)。小蔥看見(jiàn)阿笨站起來(lái)后，對(duì)阿笨說(shuō)：“你站著干什么，快坐下?！卑⒈坑肿讼聛?lái)，心想：“不是說(shuō)站著吃嗎？怎么又叫我坐下？管他的還是吃餃子吧！”阿笨又塞了幾個(gè)餃子進(jìn)嘴里，小蔥又對(duì)阿笨說(shuō)：“這個(gè)呀，要蘸著吃?！卑⒈柯?tīng)了。說(shuō)：“你姑意整我是不是，一會(huì)要我站著吃，一會(huì)又要我坐著吃。"

第 1 頁(yè)

第四篇：最新精品作文：一個(gè)笑話_500字作文

一個(gè)笑話_500字

2005年夏天，我在姑姑家度假，姑父逗我，便鬧出了一個(gè)讓大家苦笑不得的大笑話。

有一天，姑父坐在沙發(fā)上，他一本正經(jīng)的對(duì)我說(shuō):“安琪啊，你媽媽對(duì)你怎么樣?”“就那樣唄”我回答接著姑父又說(shuō):“要不你在聘?jìng)€(gè)媽媽吧!”我也不知道是什么意思，就若無(wú)其事的答應(yīng)了?！鞍茬靼。瑏?lái)到我這里來(lái)”“干什么”“聘媽媽呀!找張紙我教你怎么聘”姑父笑著說(shuō)我想:反正也沒(méi)什么事就陪他聊一聊。

姑父又說(shuō):“來(lái)，吧中間寫上”聘認(rèn)合格媽媽“我照著姑父說(shuō)的去做寫下了這幾個(gè)字，坐在一旁的姑姑說(shuō):”你別上他的當(dāng)“姑父連忙反駁:”誰(shuí)騙她了，你這話說(shuō)的“ 姑父問(wèn)我:”你媽媽平時(shí)都有哪些不好的習(xí)慣啊，你給我們透露透露，你媽媽平時(shí)打你嗎?你說(shuō)我給你做主“"真的”我喜出望外，驚喜之余，竟然把情況一五一實(shí)的全都寫了下來(lái)。

然后姑父又對(duì)我說(shuō):“你這樣不行，你還得找一個(gè)見(jiàn)證人，要不然到時(shí)你媽媽狡辯”我想了想，也是啊，就這樣我和姑父你一唱我一和的寫下了這一篇聘書。我回家拿給媽媽看，媽媽一看當(dāng)時(shí)就跟我翻臉:“誰(shuí)讓你寫的，你還是不是我的女兒，你竟敢出賣我，看我不打你的屁股。媽媽不我狠狠的教

第 1 頁(yè) 訓(xùn)了一頓。

過(guò)了幾天我來(lái)到姑父家，說(shuō):”姑父，看你干的好事，害我挨打。"沒(méi)想到姑父哈哈大笑，我不知道這是為什么姑姑告訴我說(shuō):你姑父騙你的，你這傻孩子。一想其這件事，我就想笑。那時(shí)候的我年幼無(wú)知，那時(shí)侯的我活潑可愛(ài)，這是我快樂(lè)的暑假。

第 2 頁(yè)

第五篇：怎樣講好一個(gè)笑話

怎樣講好一個(gè)笑話

要想講好一個(gè)笑話，除了要在內(nèi)容上設(shè)置好鋪墊之外，講笑話者的演繹能力同樣至關(guān)重要。可以毫不夸張地說(shuō)，即便是一個(gè)平淡的笑話，到了一個(gè)善于演繹的人手里，依然很搞笑！

那么要如何做好演繹呢？

一，語(yǔ)速。

最常見(jiàn)的問(wèn)題是語(yǔ)速太快，以至于聽(tīng)眾尚未完全明白內(nèi)中精彩，笑話就已經(jīng)結(jié)束了。同時(shí)，語(yǔ)速又與整體節(jié)奏相關(guān)。何處該快，何處該慢，無(wú)不關(guān)系著笑話的整體效果。

二，語(yǔ)調(diào)。

千萬(wàn)不要從頭到尾一種語(yǔ)調(diào)，再好笑的笑話都會(huì)讓聽(tīng)眾昏昏欲睡的。如果能做到抑揚(yáng)頓挫，高低起伏，即使一個(gè)平淡無(wú)奇的笑話，都能深深的吸引觀眾。

三，聲音。

講笑話高手的聲音是會(huì)變化的。時(shí)而尖銳，時(shí)而渾厚。同時(shí)還會(huì)根據(jù)不同角色模仿其聲音特色。有時(shí)模仿女孩明快的聲音，有時(shí)模仿小孩天真的聲音，能迅速把觀眾帶入情景之中。

四，表情。

成功學(xué)里把人分為三類：視覺(jué)型；聽(tīng)覺(jué)型；感覺(jué)型。也就是說(shuō)，有的聽(tīng)眾會(huì)更關(guān)注你的聲音變化，而有的聽(tīng)眾則會(huì)更關(guān)注你的表情和

動(dòng)作變化。曾經(jīng)有個(gè)法國(guó)演說(shuō)家到英國(guó)演講，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾聽(tīng)不懂法語(yǔ)，但是這個(gè)演說(shuō)家的表情時(shí)而驚喜，時(shí)而悲切，依然打動(dòng)了聽(tīng)眾。演講結(jié)束后，有聽(tīng)眾問(wèn)剛才講的是什么內(nèi)容，翻譯說(shuō)：他只是不停的在講鍋?zhàn)?，盆子，瓢子而已?/p>

五，動(dòng)作，也叫做肢體語(yǔ)言。

肢體語(yǔ)言有兩個(gè)目的：一是通過(guò)動(dòng)作更好的闡述笑話中的意思；二是通過(guò)夸張的動(dòng)作來(lái)達(dá)到幽默的效果。

現(xiàn)在來(lái)看看下面這個(gè)笑話需要怎么演繹！

我小時(shí)候的功課特別差，（一臉沮喪的表情）尤其是（拉高語(yǔ)調(diào)）

英語(yǔ)。（重音，以示強(qiáng)調(diào)）

有一次，我問(wèn)老師（身體左側(cè)半蹲，舉右手，同時(shí)模仿小朋友說(shuō)話的聲音：聲音清脆，一頓一頓的）：“老師，請(qǐng)問(wèn)豬這個(gè)單詞是

P-U-G這樣拼嗎？”

（右站立，以區(qū)分角色，一副不耐煩的表情，模仿老師粗重的聲音）

“U你個(gè)頭啊，是I，P-I-G.”

（仍然保持左側(cè)半蹲姿勢(shì)，一臉困惑狀，）

“不對(duì)啊，我記得PIG應(yīng)該是U??！”

（更不耐煩了，語(yǔ)氣中帶著怒意）

“還敢頂嘴，PIG是I”

（保持姿勢(shì)，困惑中帶著思考，語(yǔ)氣又透露著執(zhí)著）

“NO NO NO，PIG IS U!”（近乎歇斯底里，怒極，手指向?qū)W生方向）“你真是跟豬一樣蠢，PIG IS I，是I。（噶然而止，面部表情僵住，幾秒后反思過(guò)來(lái)，手指向?qū)W生連點(diǎn)幾下，幾聲冷笑）“可以啊，連老師都敢捉弄?。。?/p>

（委屈狀）

結(jié)果可想而知，我被罰抄單詞一千遍（左右手各伸出一根指頭），跑操場(chǎng)10圈（聲音微顫），搞衛(wèi)生一個(gè)月(顫的更厲害了)，而且，以后不準(zhǔn)再向老師問(wèn)問(wèn)題了。（帶著哭腔）

（一臉無(wú)奈，頭抬起，望向左上方，以示感嘆）

“不怕虎一樣的敵人，就怕豬一樣的老師??！”

在不少的活動(dòng)中，都會(huì)要求參與者表演節(jié)目。如果有一些獨(dú)特的才藝還好，如果沒(méi)有，講個(gè)笑話是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

然而，同樣的一個(gè)笑話由不同的人來(lái)講，其效果有著天壤之別。有些人講的生動(dòng)有趣，有的人卻是講的讓人索然無(wú)味，不知所云。

其第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就在于是否善于運(yùn)用鋪墊的技巧！不會(huì)講笑話的人往往會(huì)過(guò)早的把包袱抖露出來(lái)，讓聽(tīng)眾一下子就沒(méi)了心理預(yù)期！記?。阂v好笑話首先要學(xué)會(huì)設(shè)置心理懸念！

有這樣一個(gè)笑話：有一男一女開(kāi)房，睡前，女說(shuō)：“你要是敢爬過(guò)來(lái)，你就是禽獸！”男的不敢動(dòng)。早上起床，女罵：“你連禽獸都不

如！”

一個(gè)三言兩語(yǔ)就講完的笑話。這個(gè)笑話本身只有一層鋪墊?？次淖诌€好，如果要講出來(lái)照這樣講是不夠的。因?yàn)檫€沒(méi)有把聽(tīng)眾的情緒帶進(jìn)來(lái)。如果你想增強(qiáng)這個(gè)笑話的喜劇效果。那就可以在鋪墊這個(gè)

角度下一番功夫了。

比如我們可以把這個(gè)笑話再豐滿一下：

我以前有個(gè)設(shè)計(jì)部的同事叫小明，戴著一副眼鏡，瘦瘦的，很斯文。出于人身安全的考慮，他找了一個(gè)長(zhǎng)的很文靜的女朋友。叫小文。小巧玲瓏的，可愛(ài)極了。有一天他們到逛街逛到很晚。大包小包的一大堆東西，回來(lái)的時(shí)候宿舍關(guān)門了。小明說(shuō)這怎么辦呢，小文用手指了指燈光閃爍的賓館。于是他們上去了。小明拿出身份證對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“小姐，幫我開(kāi)（看小文狀），開(kāi)兩間房”。服務(wù)員說(shuō)：“只有一個(gè)單人房了”。沒(méi)辦法，那天晚上他們睡到了一張床上。（竊喜狀）睡覺(jué)前，小文拿了一個(gè)枕頭放在床中間，對(duì)小明說(shuō)：“你要是敢爬過(guò)來(lái)，你就是禽獸”。在座的各位男士能理解小明當(dāng)時(shí)的心情吧？那天晚上小明輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎徹夜未眠。一直到凌晨，終于迷迷糊糊的睡著了。第二天早上剛一起床，小文就“啪”給了小明一巴掌。小明很委屈，說(shuō)：“我沒(méi)爬過(guò)來(lái)呀”，小文說(shuō)“那你就是連禽獸不如”。

我們現(xiàn)在來(lái)分析一下后一個(gè)版本都做了哪些鋪墊：

第一層鋪墊是人物性格。首先是男生，這里描寫成斯文，懦弱，有色無(wú)膽的性格。讓人想起生活中戴著一副眼鏡，身材比較單薄的那種男生。其次是女生，形象上描寫成很文靜，小巧玲瓏的身材，就形成了一個(gè)較大的反差。性格則是想要但不好意思說(shuō)，表面上似乎比較矜持，實(shí)質(zhì)上卻很彪悍和豪爽。喜劇效果由此產(chǎn)生

第二層鋪墊是事態(tài)發(fā)展。第一個(gè)小鋪墊是二人決定到酒店開(kāi)房的原因，一個(gè)小小的意外，也可以聯(lián)想成女生的期待。第二個(gè)小鋪墊是誰(shuí)主動(dòng)提出來(lái)的開(kāi)房？這里設(shè)計(jì)成是在女生暗示下到開(kāi)的房，更能增添喜劇效果。第三個(gè)小鋪墊是男生在整個(gè)過(guò)程中的心理變化。從一開(kāi)始遇到意外的無(wú)助，到女生提出開(kāi)房后的竊喜，再到睡前的失落，爾后在床上翻來(lái)覆去睡不著的郁悶，最后到挨罵的委屈。如果表演者能把這些心理變化表演出來(lái)將很容易把觀眾帶入整個(gè)節(jié)奏當(dāng)中。