第一篇:回歸土地——莫言《生死疲勞》讀后感
回歸土地——讀《生死疲勞》有感
讀罷莫言的《生死疲勞》,不會讓人打瞌睡,那海闊天空的想象,那優(yōu)美精妙的語言,那數(shù)不清的暗喻名言,紛至沓來,賞心悅目,令人精神振奮,不讀不快,回歸土地——莫言《生死疲勞》讀后感。而一讀之后,總會讓你心潮起伏,聯(lián)想翩翩,不吐不快。
莫言用魔幻般的語言,在高密東北鄉(xiāng)的土地上描繪出了半個世紀(jì)的滄桑。“生死疲勞由貪欲起,少欲無為,身心自在?!蹦哉f,佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛,只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回,而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)帯?/p>
莫言運用佛教六道輪回的觀念,雜糅魔幻寫實的筆法,以獨特的形式呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土近半世紀(jì)的蛻變與悲歡?!白儭笔切≌f的主題,也構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代歷史的隱喻。他以笑謔代替吶喊與彷徨,對土地的眷戀、對社會眾生的悲憫、對記憶與以往的辯證。
在書中,作者將西門鬧輪回畜道,經(jīng)歷了驢、牛、豬、狗、猴,用它們的眼睛來見證半個世紀(jì)的一地歷史、世事滄桑、社會變遷和人生沉??;書中沒有華麗的語言,但字字直入人心,將一世滄桑演繹得淋漓精致,扣人心弦;用巧妙語言、粗狂的言語將高密東北鄉(xiāng)的人和事表演得筆不驚人,死不休;莫言用自己的語言,把半個世紀(jì)的變遷,絲毫不差地表現(xiàn)在我們的面前。
一路讀去,你會感覺到,《生死疲勞》是“滿紙荒唐言,全為莊嚴(yán)事”,讀后感《回歸土地——莫言《生死疲勞》讀后感》。莊嚴(yán)者何?是對人的解讀,對一個時代的解讀,對一段歷史的解讀。
最莊嚴(yán)者,當(dāng)數(shù)書中說及在1976年9月9日,那藍(lán)臉的一罵一哭,那抒發(fā)的何止是憤懣!是對舉國對于一個人、一個人的思想誤讀的聲討。藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水,他雙腿一彎,跪在地上,悲憤地說:“最愛毛主席的,其實是我,不是你們這些孫子!”眾人一時無語,怔怔地看著他。藍(lán)臉以手捶地,嚎啕大哭:“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干,是您給我的權(quán)利啊——”藍(lán)臉,一個雇農(nóng),卻不是一個簡單平凡的雇農(nóng),人人入社,但他卻沒有像別人一樣,而是堅持自己的信念——單干!那他一份堅持,讓人產(chǎn)生了一種莫名的敬畏——他說,“我死了守在這里,房子不倒,我不離開,房子倒了,我就在廢墟上支個窩棚,依然不離開。”簡簡單單的一句話,卻道出了一個不簡單的信仰,他的藍(lán)臉,就像天空,總是那么清澈、單一。
當(dāng)金龍拖著幾捆玉米稈子要燒那頭西門牛時,牛,它抖抖顫顫地站立起來,它的肩上沒有套索、鼻孔里沒有銅環(huán)、脖子上沒有繩索,作為一名完全擺脫了人類奴隸羈絆的自由之牛,它站起來了,艱難的行走,它的身體搖搖晃晃,被撕裂的鼻子滴著藍(lán)色的血、黑色的血匯集到它的肚皮上,像凝滯的焦油一樣滴在土地上,那藍(lán)臉的唯一的單干的土地上。它,一步一步地向藍(lán)臉走去,它走出了人民公社的土地,走進(jìn)了全中國唯一的單干戶藍(lán)臉的那一畝六分地里,然后,像一堵墻,沉重地倒下了。這是多么莊嚴(yán)的儀式呀,它,西門牛用自己的方式,像人們宣誓,它只為藍(lán)臉犁地,只為藍(lán)臉種田;藍(lán)臉沒有制止金龍的行為,他在一旁刨著那狹長的一畝六分地;他的無聲是對當(dāng)時人們最大的譴責(zé),他的漠視底下,是一股雄雄的怒火……他沒有制止金龍,只是一種無聲,或者是無奈的抵抗,他明白,自己是在煎熬著。藍(lán)臉,作為當(dāng)時唯一的單干戶,正在譜寫著一段傳奇的歷史。
藍(lán)臉?biāo)篮螅膬鹤铀{(lán)解放遵照他的遺囑,將缸里的麥子、綠豆和口袋里谷子,拋撒到藍(lán)臉的墓穴里,珍貴的糧食,也是藍(lán)臉的土地里產(chǎn)的糧食,遮住了他的身體和面孔。他的墓碑上,寫著——一切來自土地的都將回歸土地。這讓我想起了,一首歌的歌詞——根要扎在土壤里,和風(fēng)一起生存,和種子一起過冬,和鳥兒一起歌頌春天。
沒有土地,農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。
第二篇:莫言《生死疲勞》讀后感
讀莫言《生死疲勞》有感
佛說:“多欲為苦,生死疲勞,由貪欲起。少欲無為,身心自在。”然,生死疲勞,一種世態(tài)。細(xì)及個人,是否身心自在,該是一種回頭。暑期,趁著經(jīng)綸事務(wù)后無主神游,我無意中翻覽到了莫言先生的長篇巨著《生死疲勞》?!渡榔凇窋⑹龅氖?950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史。圍繞土地這個沉重的話題,闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,并透過生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅韌的精神。
小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主,他認(rèn)為自己雖有財富,并無罪惡,因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回,一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物,都未離開他的家族,未離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛,準(zhǔn)確地說,是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。
地主最后終于又轉(zhuǎn)生為一個帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒;這個大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時的種種奇特感受,以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說透過各種動物的眼睛,觀照并體味了五十多年來中國鄉(xiāng)村社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。
從另一個側(cè)面來說,莫先生是以魔幻現(xiàn)實主義的手法,給讀者講述了一個關(guān)于“生死疲勞”的故事。讓讀者在故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合之中,一悲一喜。反觀自身,我們每一個人來到這個世上,從孩提時期的至真至純,到而立之年的圓滑世故,再到白發(fā)添鬢的稀松平常,這之間的每一步,都是我們用歲月注腳一個章節(jié)。我們用時間去辨認(rèn)自己留下的筆記,我們用眼瞳去感知自己以外的一切。貪嗔癡怨,愛恨情仇,我們在亦生亦死之間,體會到自身存在的價值。面對回憶這本充斥著喜怒哀樂的厚重筆記,當(dāng)我們閑下來,悉心整理時,我們會發(fā)現(xiàn):“疲勞”對于每個人的意義并非雷同。我這才發(fā)現(xiàn),所謂的生死疲勞實際上包含兩層含義。一是生死,二為疲勞。生死是一個過程,疲勞只是一種對過程的反饋。天地萬物,各循其道,存在即是合理。而佛家所云:多欲為苦,生死疲勞,由貪欲起。少欲無為,身心自在。代表其一派生活態(tài)度值得尊重,卻不一定需人人效法。每一個人,對生活總有其獨特的理解方式,我謂之合理。
依鄙人愚見,“少欲無為” 固然可以活得身心自在,落落灑脫,但“無為”二字,從某種程度上講,滲透著一股濃重的腐氣,在社會情景乃至國際環(huán)境日益復(fù)雜的今天,對部分人來說,這句古訓(xùn)是否該在國人身上繼續(xù)發(fā)揚,有待商榷。
天競物擇,優(yōu)勝劣汰,適者生存,多數(shù)人一出生就注定活著,活著勢必要參與人類社會的競爭,以保證自己生存乃至生活的的基本所需。當(dāng)今之大環(huán)境,已不允許我們?nèi)o為,尤其青壯年一代,太多的目標(biāo)太多的必須等待著我們?nèi)カ@取,這似乎已是人生各階段的終極目的。而這個過程務(wù)必會產(chǎn)生付出、收獲、爭斗、遺落、攀比、腐化乃至道德淪喪、人格沒落。到底是世界改變了我們,還是我們改變了世界?這是一個二十年來一直混沌著的人生課題。不過,對于人本身,能歷經(jīng)生死,體會疲勞,內(nèi)心自有其感知。一切的獲得疑惑失去自有自己最清楚,而清楚后的選擇,是進(jìn)是退,是堅持還是無為,還是自身的選擇。
人生活著,太多的愛,太多的怨,太多的悲,太多的喜,太多的滿足,太多的遺憾。以至于人生走下來,校對筆記時,才發(fā)現(xiàn)無從著手。其實每一個情節(jié),每一種情感,都無可替代。而如主人公一樣,帶著上輩子的謎和怨轉(zhuǎn)生之后,重讀自己身邊的世界時,才發(fā)現(xiàn)那些故事仍在繼續(xù),仍在和自己的命運息息相關(guān)。而對于這一切我們卻無法參與。
所以就像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。只能回憶年少,而這之中的百轉(zhuǎn)千回,就是我樂見的生死疲勞,我渴望著疲勞。
第三篇:生死疲勞莫言讀后感
莫言生死疲勞讀后感
《生死疲勞》是莫言2005年以噴涌般的氣勢創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長篇巨著。以“動物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷,講述50年鄉(xiāng)村史。
地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱,唏噓和罹難。當(dāng)轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒”終于執(zhí)著堅定地敘述時,我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死,苦難與慈悲的大河,流進(jìn)了我們的心田。
在莫言對偉大古典小說呼應(yīng)的那一刻,聆聽到了“章回體”那最親切熟悉的大音; 莫言承受著生死疲勞的磨礪以及冤纏孽結(jié),將中國人百感交集、龐雜喧嘩的苦難經(jīng)驗化為純美準(zhǔn)確的詩篇,祈禱祖國莊嚴(yán)、寧靜、祈望人類豐沛的生命祥和、自然。
《生死疲勞》將六道輪回這一東方想象用中國古典文學(xué)草蛇灰線的方式,隱沒在全書的字里行間,寫出了農(nóng)民對于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌。據(jù)莫言介紹,這部長達(dá)55萬字的小說,由于構(gòu)思成熟,他共用了43天的時間就寫好了?!霸趯懽髦校襾G掉了電腦,重新拿起軟毛筆,創(chuàng)作的激情從筆下洶涌而出?!庇捎谛≌f寫得快且長,莫言為此反而感到不安,怕因一時的疏忽而為文本帶來瑕疵。由于莫言首次嘗試近似章回體的敘述方式,從而使小說在閱讀時有類似閱讀中國古典小說的快感。對此,莫言解釋說,他并不是刻意為之,而是因小說敘事的需要,尤其是為了區(qū)別章節(jié)之間的界限。
六道輪回 大氣磅礴 半個世紀(jì) 鄉(xiāng)村中國 腰封文字: 六道輪回的民間想象與古典小說章回體形式完美結(jié)合的鴻篇巨制大氣磅礴、荒誕怪異展示半個世紀(jì)的農(nóng)民命運和鄉(xiāng)村變遷 探索人與靈、生與死、苦難與慈悲莫言運用佛教六道輪回的觀念,雜糅魔幻寫實的手法,展示一部充滿奇趣的現(xiàn)代中國《變形記》……全書筆力酣暢,對歷史暴力與荒誕的沉思又不乏傳統(tǒng)民間說唱文學(xué)的世故,足以代表當(dāng)代中國小說的又一傲人成就?!醯峦淌?“作品植根于中國文化的母體,將夸張的想象與質(zhì)樸的現(xiàn)實完美地結(jié)合在一起,激情四溢的詩性筆觸游走于陰陽兩界,全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國的生存畫卷。作家將沉重的思想貫注于狂歡式的敘述中,在對苦難的戲謔中加深對苦難的理解。
第四篇:莫言《生死疲勞》讀后感
勉借荒誕敘莊嚴(yán)
——莫言《生死疲勞》讀后感
這標(biāo)題,是我為圖簡便,從莫言這部小說里的兩句話中化生出來的。這兩句話就在緊緊相鄰的兩章中。第一句出自第三十章:“但我清楚地知道,它是一個勉從豬舍暫棲身的英雄?!闭f這話的,是敘事“主人公”之一的“西門豬”,“它”,是指另一頭叫做“刁小三”的豬。第二句話,是他在第三十一章里說的:“他說這個戲是特殊的歷史時期的產(chǎn)物,帶著荒誕但又莊嚴(yán)的色彩,是一個活生生的后現(xiàn)代的標(biāo)本?!闭f這個話,還是“西門豬”,而這句話中“他說”的“他”,是小說中的“莫言”。由于這兩句話相距不遠(yuǎn),雖說現(xiàn)在記憶力比不了年少時的差不多“過目不忘”,年歲不饒人嘛,但是,在讀到第二句時,總還算記得第一句。想起博客有幾日沒有更新了,沒什么文字可寫,不正好寫幾句讀后感,一是聊作更新充帳,一是可以順便顯擺一下,證明最近讀了莫言的小說,別讓人說農(nóng)夫就是農(nóng)夫,連鼎鼎大名的莫言的小說都沒有讀過,所以,就有了這個標(biāo)題:勉借荒誕敘莊嚴(yán)。
讀莫言的《生死疲勞》,不會讓人打瞌睡,那海闊天空的想象,那優(yōu)美精妙的語言,那數(shù)不清的暗喻名言,紛至沓來,賞心悅目,令人精神振奮,不讀不快。而一讀之后,總會讓你心潮起伏,聯(lián)想翩翩,不吐不快。
讀后感的第一點,就是莫言這《生死疲勞》,從敘事方式分,肯定屬于荒誕敘事。開荒誕敘事先河的,誠然算不到莫言的名下。最著名的、人所共知的《西游記》,就可以歸于這種敘事形式。但是,以荒誕敘事,演繹半個世紀(jì)的一地歷史、世事滄桑、社會變遷和人生沉浮的,當(dāng)非莫言莫屬。至少,前無古人。而且,他說得是那么一本正經(jīng)、勝似正史,讓人不能哭,也不能笑,不能相信,也不能懷疑。尤其是我們這些與莫言同時代過來的人,對此,會感觸尤深。莫言運用荒誕筆法,敘歷史、社會和人生如此莊嚴(yán)之事,借用得可是一點也不勉強(qiáng)。一路讀去,你會感覺到,《生死疲勞》是“滿紙荒唐言,全為莊嚴(yán)事”。莊嚴(yán)者何?是對人的解讀,對一個時代的解讀,對一段歷史的解讀。最莊嚴(yán)者,當(dāng)數(shù)書中說及在1976年9月9日,那藍(lán)臉的一罵一哭,那抒發(fā)的何止是憤懣!是對舉國對于一個人、一個人的思想誤讀的聲討:
藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水,他雙腿一彎,跪在地上,悲憤地說:/“最愛毛主席的,其實是我,不是你們這些孫子!”/眾人一時無語,怔怔地看著他。/藍(lán)臉以手捶地,嚎啕大哭:/“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干,是您給我的權(quán)利啊——”
聽聽,這可有半點荒誕的滋味兒?一絲一毫也沒有!一罵一哭中所闡述的,在那整整的一個時代內(nèi),只有這主人公、這執(zhí)拗無知的犟農(nóng)民、這舉國唯一的單干戶心里明了!這是對舉國誤讀(不管是有意還是無心)的聲討!莫言不惜借用荒誕的敘事手段,不惜洋洋灑灑鋪展幾十萬字之巨的精言妙語,就是為了這一聲討,就是為了對這一舉國誤讀、以至貽害一國的莊重反思。(這可是自己對《生死疲勞》的誤讀?)“勉借荒誕敘莊嚴(yán)”,看來是借用來的標(biāo)題,才是拼湊得很勉強(qiáng)。說“且借荒誕敘莊嚴(yán)”,會稍稍不“勉”一些么?
還是說回荒誕敘事。當(dāng)然,假若莫言能不讓藍(lán)解放,不讓大頭兒,也不讓“莫言”出來當(dāng)敘事主體,那么,這荒誕敘事,就完美了。作為作者的莫言,可以說這出于這部小說敘事的必需,出于讓敘事更靈活更精彩。那么,作為讀者的我,可以說是因為對傳統(tǒng)敘事尚有所畏懼,是對自己荒誕敘事能力的信心還不夠足。總之,是如此一來,就讓你的這荒誕敘事在我們讀者的心中,有所不完美了。我們只有寄望莫言有下一部更完美更徹底的荒誕敘事大作的問世。
讀后感的第二點,就是猜想,莫言大學(xué)讀的肯定不是中文,攻的不是文學(xué),而是農(nóng)學(xué)院的畜牧專業(yè)。不然,那些驢呀,牛呀,豬呀,狗呀,怎么會那么地順從,那么地聽他使喚?他牧的那些驢呀,牛呀,豬呀,狗呀,為什么會是那么地機(jī)敏有型,那么地聰明伶俐?武功高深者,拈花可以傷人。精于畜牧者,驢牛豬狗之類,勝于使人。中國二十世紀(jì)的后半世紀(jì),全入于莫言所牧所養(yǎng)的驢牛豬狗眼中,心中。莫言者,神牧矣!當(dāng)然,人畜牧,為役使,為肉食,為皮毛。莫言畜牧,卻是為了讓它們看世界,觀世事,品人生。書中的敘事者,評說書中的莫言,說他從來不是好農(nóng)民。作為讀者的我,絕對認(rèn)同。我評說他是畜牧工作者,但是,因為他不務(wù)正業(yè),所以,肯定不是好畜牧工作者。不過,還好。子不語怪力亂神,莫言因之只役使驢牛豬狗,沒有讓眾畜盡出。說來莫言應(yīng)該還算是孔孟信徒,至少是孔孟fans。
讀后感的第三點,就是想對莫言表達(dá)憤怒。這些天來,莫言所牧之驢牛豬狗,害得咱家老漢我神經(jīng)過敏。他的驢,是如此折騰不休。他的牛,是那般執(zhí)拗倔犟。他的豬,是那么聰明那么善于撒歡,他的狗,是那樣地狂傲精神。在辦公室,聽到走廊有腳步聲,就感覺到會不會是他的驢在蹶蹄。走在路上,看到一棵樹枝葉搖晃,就猜測會不會是他的豬在撒歡。走回家,關(guān)上門,聽到有所響動,就害怕是他的牛,在用角頂門撞墻。此刻,時至子夜,窗外霓虹漸熄,萬籟俱寂,只有淅淅瀝瀝的雨點砸在遮陽棚上,發(fā)出丁丁冬冬的滴響,忽有聲音從遠(yuǎn)處傳來,竟恍覺是他的狗,邊飛奔邊狂吠而來??。如此神神道道,叫人如何度日。得趕緊將這《生死疲勞》合上,置之高閣。得趕緊收拾精神,拿出道德經(jīng),念上一段:
至人神矣!大澤焚而不能熱,河漢冱而不能寒,疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者,乘云氣,騎日月,而游乎四海之外。死生無變于己,而況利害之端乎!而況莫言之驢牛豬狗乎!
唉!還是莫言。還是莫言的驢牛豬狗!本是凡人,還是無夢至人的好。再繼續(xù)談讀后感。
最后,我還認(rèn)真地讀了莫言為新版《生死疲勞》(上海文藝出版社,2008年8月第1版)寫的“隨筆”,《小說是手工活兒——代新版后記》。他告訴我們,他只用了四十三天,就寫出來了這部四十三萬字的小說,得益于使用“一種性能在毛筆和鋼筆之間的軟毛筆”。這種放棄電腦回歸手工的寫作,使他感覺到自己擁有了一種與時代對抗的姿態(tài),這令他“感覺好極了”。筆動字出,字出形顯,免了心中得隨時想著輸入法、隨時要選字的煩惱(哈哈,這一點可以判斷,莫言應(yīng)該是使用拼音輸入,而不是五筆),免去了關(guān)機(jī)之后,寫作成果仿佛歸于空無的虛幻感。我?guī)缀蹩梢钥吹剿P走龍蛇、勝馬由韁、瀟灑奔放的寫作姿勢,幾乎可以感覺到他每日放筆臨睡前,撫稿自珍、喜從心溢的滿足樣。不說這些大而言之的東西,撿出兩個細(xì)節(jié)猜測,就可以知道這種“回歸手工”寫作他所得的收益,他所免受的損失。這兩個細(xì)節(jié)就是兩個字:一個是上“入”下“肉”,一個是“尸”蓋“求”底。說到前一個字,回想自己讀初一時,出于賣弄,將從《紅樓夢》里撿到的這個字,在下課時用粉筆寫到黑板上,叫同學(xué)認(rèn),同學(xué)們當(dāng)然認(rèn)不了。我讀出來后,惹得教室里的女同學(xué)一個接一個地低頭往外跑,男生們瘋狂地高聲大笑,只有一個男同學(xué),他當(dāng)時除了作為一名學(xué)生,還同時擔(dān)任貧下中農(nóng)管理學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組成員,悄悄地走出了教室。如果不是班主任與幾位老師的偏愛,就這一個字,讓自己差點將剛到手的“共青團(tuán)員”稱號弄沒了。題外話,打住。還是說這兩個字?;貧w手工的莫言,寫這兩個字,最多用了兩秒,對他的思潮毫無波阻,甚至有所浪激。然而,倘若用電腦輸入,大概他那點擊鍵盤的手指,不知道彈揮多少次,也會打不出來。于是,他的思路便會受到阻擾,說不定多少奇思妙想,多少我們現(xiàn)在所讀到的精言妙語,就在那一瞬間消散了。即使莫言擁有專業(yè)打字員的水平,會人工造字,這種阻擾,也是避免不了的。想到用筆的種種益處,我差一點就要將這破IBM筆記本,從六樓的窗戶甩出了。當(dāng)然,我沒有甩。
讀新《后記》,讓自己得到了不少閱讀認(rèn)同的幸福感。但是,他其中的有一個觀點,自己不肯茍同。并且,還令自己感覺極度挫折與沮喪。他用了二百五十元的軟筆(五十支,每支五元),寫出了這部四十三萬字的小說。他說:“與電腦相比,價廉許多?!彼龅倪@個觀點,里面偷換了許多的邏輯與概念,這一點,動動大腳指就可以想出來。用250元的筆與一大摞懶得去計算高度與價格的稿紙,寫出43萬字來,其成本肯定高出正常使用電腦不知道多少!他的忽悠,簡直又令人憤怒(呵呵)。當(dāng)然,這種不便宜,是相對與我們這些貧于螞蟻、無才無名的碼字人而言。對莫言,當(dāng)然不是。我好想E一個請求給莫言,用一個新筆記本電腦去換他那一摞用250元寫出的稿紙,苦于沒有E的地址。不過,即使找到他的E,即使E過去,即使他看到我給他發(fā)的妹兒,他也是斷然不肯交換的!“一切皆有可能”。這廣告語,用在這事兒上,絕對不合適。
第五篇:莫言《生死疲勞》讀后感專題
莫言《生死疲勞》讀后感
第一次完整讀完莫言的小說,一個感覺:“熱鬧”。之前還看了半本的《檀香刑》,也有同樣的熱鬧之感。在莫言的筆下,高密東北鄉(xiāng)的一方土地好不熱鬧,匆匆?guī)资觊g你方唱罷我登場,共演了一出人間悲喜劇。
1950年1月1日作為小說故事的起點,對中國而言也是一個特別的時間:這是新中國成立后的第一個新年。因此,《生死疲勞》也可以視為對新中國幾十年發(fā)展歷史的一種獨特敘事。西門鬧自覺死得冤枉,一直在閻王之前喊冤;而閻王一直不以為然——這并不是閻王不主持公道,或者是不作為。其事實是,西門鬧在死亡的時候背負(fù)了太多的怨氣與仇恨。此“冤”之喊未必是社會的大正義未能實現(xiàn),而是西門鬧本身“不服”。由是之故,西門鬧才轉(zhuǎn)世為各種畜牲,以畜牲的視角來觀察中國歷史的發(fā)展。
所以,《生死疲勞》是一部另類的中國歷史。洪岳泰代表了中國最初的革命者,也是西門鬧最為仇視的那一類人。他篤定地相信人民公社式的社會主義道路才是中國發(fā)展的正道,所以在改革開放之后堅決不認(rèn)同大資本運作的地方發(fā)展,因而也與之同歸于盡。西門金龍則像是各地都存在的投機(jī)者,在“文革”時是堅定的紅衛(wèi)兵,在撥亂反正之后就立馬“下?!?,這也讓洪岳泰認(rèn)為他是“叛徒”。藍(lán)臉則為中國的農(nóng)民們立了一面旗幟,堅定地“單干”到底,終于在晚年享得了一份安寧。諸如此類,紛繁復(fù)雜的社會就在畜牲的視角中一一呈現(xiàn)。
最為有趣的是作為敘述者的西門鬧和藍(lán)解放。西門鬧一直都是作為畜牲觀察世界的,在折騰了驢又倔強(qiáng)了牛之后,西門鬧不再“孤軍奮戰(zhàn)”了,他不甘平庸,在豬群里做了豬王,在狗群里當(dāng)了老大。等到畜牲界的榮華富貴享盡之后,積攢了多年的仇恨終于慢慢地放了下來——從另一個角度來說,這也是衰老的表象。而藍(lán)解放,這個轉(zhuǎn)世了的大頭娃娃一直稱其為“真正的男子漢”的人,最后背叛了妻子帶著情人私奔,為世人所不齒。但當(dāng)初那些驅(qū)走他的人們卻未必是真心地捍衛(wèi)著所謂的“倫理道德”。
正是因為這些鮮明的對比的存在,我也情愿忽略結(jié)局的倉促?!渡榔凇肥且徊績?nèi)容豐富的小說,即便是沒有經(jīng)歷過那個時代的人來看這部小說依然會樂在其中。關(guān)上書本,其實也很容易發(fā)覺,莫言肯定受到了馬爾克斯的啟發(fā),并借鑒了馬爾克斯的風(fēng)格與思維。但莫言有他自己的特色,特別是內(nèi)容的構(gòu)建。他寫的畢竟是中國的小說,寫的是中國人的愛恨情仇。而且,到了現(xiàn)在,我也多多少少可以理解小說里輪回之中的意味。西門鬧不再閻王面前“鬧”下去,究竟是一種現(xiàn)實,抑或是是一種希望,一個理想。土地可以不再背負(fù)古老的仇恨平和地走下去,或許是我們民族要認(rèn)真思索的事情。
歷史并沒有終結(jié)。