第一篇:混血兒葬入偉人墓--大仲馬入先賢祠的文化與政治含義
混血兒葬入偉人墓--大仲馬入先賢祠的文化與政治含義
作者:董 強(qiáng)
在大仲馬靈柩入葬先賢祠的儀式上,法國總統(tǒng)希拉克致辭說:“在今后的許多世代中,大仲馬的著作……將繼續(xù)影響我們的集體記憶,并對塑造我們的民族身份發(fā)揮作用?!?/p>
2002年11月30日是個星期六,全法國的人都牽掛著一件大事,巴黎的交通也因之癱瘓:浪漫主義大作家、中國讀者最喜愛的法國文豪之一大仲馬的靈柩在法國總統(tǒng)希拉克的親自護(hù)送下,被移入了專門安葬法國偉人的先賢祠。大仲馬因此而成為先賢祠內(nèi)第70位偉人,也是第6位獲此殊榮的作家。在他之前有伏爾泰、盧梭、雨果、左拉和馬爾羅。他的靈柩將在先賢祠的地下墓室中占據(jù)寬2.6米、長7.6米的位置,并從此安眠于左拉和他生前的朋友雨果之間。
善于舉行重大儀式的法國人為此也算費(fèi)盡了心思:著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師德·卡斯特爾巴雅克親自為護(hù)衛(wèi)大仲馬靈柩的共和國衛(wèi)兵們設(shè)計(jì)了火槍手的服裝;大仲馬的靈柩上覆蓋著一塊藍(lán)旗,上面寫著著名的三個火槍手的信條:“我為人人,人人為我”;130名專業(yè)演員沿街朗誦大仲馬的作品;法國最著名的電視文化節(jié)目主持人、已退出銀屏的皮沃先生為他心儀的大師再度主持電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。儀式恢宏壯觀,氣氛莊嚴(yán)而不失輕松,這一天成為法國真正意義上的文化節(jié)日。
歷史的載體
先賢祠是巴黎的重要景致。先不說它的歷史重要性,僅從外觀上看,便是一座建筑上的杰作。它位于巴黎最具文化味的五區(qū)與六區(qū)的相連處,周圍有巴黎大學(xué)、盧森堡公園等著名建筑與花園。如果說巴黎圣母院所處的斯德島是巴黎的“心臟”,那么,與之相距不遠(yuǎn)、位于塞納河左岸的先賢祠周圍地區(qū)就是它供人呼吸的“肺部”,也是巴黎知識分子最密集的聚居區(qū)。
這座建筑的平面呈正十字形(也就是所謂的“希臘十字架”形),正面有22根廊柱,是從古羅馬的萬神廟借鑒而來的。進(jìn)門左手處的壁畫十分珍貴,是法國新古典繪畫大師皮維斯·德·夏凡納的作品,描繪女神圣熱納維埃芙的生平故事。最有氣派的是它的穹頂,高達(dá)83米,上面實(shí)際由三層圓頂組成,借鑒了倫敦圣保羅大教堂等建筑的建造方法。登上頂部的圓形回廊,可以俯瞰巴黎全景,塞納河和盧森堡公園近在眼前。
這座新古典主義的建筑杰作經(jīng)歷了無數(shù)的周折,凝聚著許多的歷史故事,是法國兩百多年來歷史風(fēng)云的見證。它始建于1764年,但直到1790年才竣工。說起先賢祠的建筑起因還有一段故事。1744年,法國國王路易十五病重垂危。他向巴黎的保護(hù)女神圣熱納維埃芙許愿,如能逃過此劫,一定為之建立神廟。后來,國王果然病愈,于是決定還愿,邀請了當(dāng)時(shí)最有名的建筑師蘇夫洛設(shè)計(jì)了這座建筑物。法國大革命時(shí),這座建筑變成了一個世俗殿堂,以安葬“法國自由時(shí)代的偉人”。第一個被葬在此地的是法國大革命時(shí)期的革命家米拉波。
偉人們的墓地位于地下。被葬在此處的人并非能夠蓋棺論定、入土為安。就說第一個入葬的米拉波吧。他的靈柩曾被羅伯斯庇爾下令移走,以安放被人刺死的另一位革命家馬拉。然而,馬拉的命運(yùn)更加悲慘,他的尸骨被挖出,并被扔入地下水管道之中。伏爾泰的命運(yùn)要好得多。1788年他去世后,雖因不信神而被禁止埋葬在巴黎市內(nèi),尸體被拉出城外火化,但畢竟骨灰被運(yùn)到先賢祠,從此成為內(nèi)中最受尊敬的偉人之一。當(dāng)時(shí),一位最著名的法國雕塑家還為他在墓前修建了一尊雕像。1806年,拿破侖下令將它改回圣熱納維埃芙教堂,直至1831年又改為先賢祠。1852年,又再次成為圣熱納維埃芙教堂,直至另一個重大事件發(fā)生:法國大文豪雨果于1885年被移入此地,從此先賢祠的風(fēng)風(fēng)雨雨終于平息,成為法國偉人們永久的安息地,直至今日。
先賢祠中的“另類”
大仲馬本人是不會喜歡過于嚴(yán)肅的遷葬儀式的。這位生于1802年、卒于1870年的文學(xué)大師的作品從來不以嚴(yán)肅為風(fēng)格,對此一些人頗有微詞,并對他的大師地位提出質(zhì)疑,此次將大仲馬靈柩移入先賢祠的提議也一度遭到法國一些知識分子、女權(quán)主義者及歷史學(xué)家的反對。然而讀者們——法國的,更多的是國外的,卻做出了自己的評判:大仲馬生前就被稱為世界上擁有讀者最多的作家,而且,這一統(tǒng)計(jì)當(dāng)然沒有算上后來才開始讀他作品的中國讀者。這位作家的創(chuàng)造力是驚人的,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他一生寫了200多本書,塑造了35000個大大小小的人物。當(dāng)然,這些作品并非都是原創(chuàng)。大仲馬的一大特長就是點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇,別人的底稿被他稍做加工,就能成為好書。他也許算得上是當(dāng)代文化的一大現(xiàn)象——暢銷書的開創(chuàng)者。他的作品深受全世界人民的喜愛,已被300多次搬上銀幕。
大仲馬一生經(jīng)歷非常獨(dú)特。根據(jù)安德烈·莫洛瓦寫的傳記,大仲馬身上有著四分之一的黑人血統(tǒng),是個地道的混血兒。他年輕時(shí)憑著一手好字得以在巴黎謀生,后來進(jìn)入了國王路易—菲力普的辦公室作文書。盡管如此,他最投入的是戲劇創(chuàng)作,并在歷史題材上顯示出天才,《亨利三世宮廷》一劇令他蜚聲巴黎。而他本人最鐘愛的小說是能體現(xiàn)他風(fēng)格的《三個火槍手》。確實(shí),任何一位讀過此書的人都會被其一波三折的奇幻情節(jié)、栩栩如生的人物形象、逼真再現(xiàn)的歷史氛圍而深深吸引。由于他自身的浪漫性格,他對歷史的處理十分大膽。法國最著名的歷史學(xué)家米什萊曾經(jīng)非常貼切地評價(jià):大仲馬跟法國歷史“私通”,生出的“私生子”比正式的孩子都要健壯。
法國為什么讓這位混血兒、“私生子”進(jìn)入專門安葬受人崇拜的偉人的先賢祠呢?
多元文化下的政治選擇
法國是個尤其重視文化的國家。在這一大前提下,一位總統(tǒng)的文化底蘊(yùn)如何也是衡量其是否稱職的標(biāo)準(zhǔn)之一。當(dāng)年,希拉克競選總統(tǒng)總是不敵密特朗,原因之一就是密特朗是個地地道道的文化人,文學(xué)造詣很深,演講時(shí)滔滔不絕。當(dāng)希拉克終于如愿以償當(dāng)上總統(tǒng)后,他便要利用一切機(jī)會向世人表明自己具備極高的文化素養(yǎng)。1996年,他讓曾任負(fù)責(zé)文化事務(wù)的國務(wù)部長、著名文學(xué)家與考古學(xué)家馬爾羅風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)了先賢祠,使之成為偉人中的一員。這一舉動的深意耐人尋味。
馬爾羅是戴高樂將軍的朋友與助手。他曾在先賢祠前為戰(zhàn)爭期間死于納粹炮火的飛行員讓·穆蘭舉行盛大葬禮,當(dāng)時(shí),他用因激動而略帶顫音的布道般的聲音說:“進(jìn)入這里安息吧,讓·穆蘭!”隨后,還發(fā)表了著名的演講。這一切在所有法國人的記憶中縈繞不散,他的悼詞也被公認(rèn)為法語的美文佳作。
當(dāng)時(shí)的巴黎佼幸逃脫了納粹的轟炸,珍貴的古跡得以留存。為使這座城市煥發(fā)新的活力,馬爾羅下令將巴黎的古建筑,包括民宅,全部洗刷一新。洗刷后的巴黎圣母院簡直令人不敢相信,它就是雨果筆下那座傳奇色彩濃重、灰暗陰森的神秘建筑。這一巨大工程充分體現(xiàn)了法國民族的愛美天性,至今仍讓巴黎人津津樂道。從此,定期清洗古建筑成為法國各屆政府贏得民心的做法之一。讓這樣一位在法國文化建設(shè)方面功績卓著的人士進(jìn)入先賢祠,并親致祝詞,希拉克總統(tǒng)這一舉動的象征意義非同一般。這無異于向眾人昭示,在政治上他與戴高樂派的一脈相承,在文化上他將不遺余力地繼承“保護(hù)、開放、現(xiàn)代”的政策。
與當(dāng)年馬爾羅入葬先賢祠相比,大仲馬事件背后就更有一層深意。當(dāng)今,法國本土文化既受到外來文化的強(qiáng)烈沖擊,又努力尋求自身的發(fā)展空間。憑大仲馬四分之一的黑人血統(tǒng),他屬于“有色人”之列,正符合當(dāng)今法國文化多樣化狀態(tài)的宿求;同時(shí),他作品的內(nèi)容,尤其是《三個火槍手》、《馬爾戈王后》等,又是純粹的法國歷史與文化傳統(tǒng)的最佳體現(xiàn),被希拉克稱為“法國文化傳統(tǒng)的代表”。所以,大仲馬的“混血兒”身份與“私生子”式的創(chuàng)作手法,從某種意義上說,具有一定的象征性與現(xiàn)代性,昭示著當(dāng)今社會各國文化的融合與交流,以及所謂“純種”文化觀的荒謬。希拉克此舉再一次
向世人表明,法國既要維護(hù)其文化歷史的傳承性,又要表現(xiàn)出包容紛繁多變的世界文化的寬容姿態(tài)。
而大仲馬性格中豪爽、樂觀的一面,也是法國人目前所需要的。對于熱愛美食的法國人來說,他們沒有忘記,大仲馬的最后一部作品,不是使他成名的戲劇,也不是使他享譽(yù)世界的小說,而是一部“菜譜”!看一下他菜譜的內(nèi)容,我們也許會管窺到法蘭西民族與文化的一些特點(diǎn)。其中的一道名菜是:“取幾只年幼大象的蹄子,并在溫水中浸泡四個小時(shí),然后去皮去骨......調(diào)料一定要辣,而且好吃。這最后一點(diǎn)非常重要......”
無緣品嘗辛辣的大象蹄子的我們,也許可以去塵封的書架上找出少年時(shí)的心愛讀物,去分享基督山伯爵因執(zhí)著正直而獲得的巨大財(cái)富,以及火槍手們的豪情俠義,因?yàn)槲覀兠總€人的心中,不都有個根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)而設(shè)立的“先賢祠”嗎?不管是今人還是古人,國人還是洋人。