第一篇:一場(chǎng)鬧劇,幾多感慨:我們能否阻擋瘋狂——孔飛力《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》讀后感
楊潔:一場(chǎng)鬧劇,幾多感慨:我們能否阻擋瘋狂
——孔飛力《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》讀后感
楊潔
“叫魂”,這個(gè)現(xiàn)在看來令人嗤之以鼻的迷信之術(shù)卻在乾隆盛世年間引發(fā)了一場(chǎng)席卷全國(guó)的大案。這本書就為我們?cè)佻F(xiàn)了這樁歷史公案的來龍去脈。
讀完此書,頗感歷史是鮮活的?!督谢辍窂纳鐣?huì)中的一個(gè)小事件為切口展開分析,用一連串的細(xì)節(jié)向我們展示了一幅恢宏的歷史畫卷。書中每一個(gè)案例的敘述都十分引人入勝,即使是引文、腳注也都是作者用自己的語言娓娓道來,這樣的研究著作融學(xué)術(shù)性、故事性、藝術(shù)性為一體,想必作者一定在那些卷帙浩繁的資料上頗下了一番功夫。另外,作者運(yùn)用了多維視角進(jìn)行研究值得我們學(xué)習(xí)。比如,在闡述“叫魂”案發(fā)生的社會(huì)環(huán)境時(shí),作者從人類學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等角度出發(fā),對(duì)當(dāng)時(shí)的人口、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)風(fēng)俗都進(jìn)行了全景式描述。他采用的是“全球史觀”,比如認(rèn)為江南人口的增長(zhǎng)與從海外引進(jìn)高產(chǎn)作物不無關(guān)系,人們能夠承受物價(jià)上漲與引進(jìn)墨西哥白銀增加流通中的貨幣量有關(guān)。
啼笑皆非的是,這場(chǎng)發(fā)生在1768年席卷大半個(gè)中國(guó)的妖術(shù)大恐慌,結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧劇。在恐慌盛行之時(shí),整個(gè)帝國(guó)都“動(dòng)員”了起來,下層百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法;各級(jí)官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”;而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安,力圖弄清叫魂恐懼背后是否涉及謀反等兇險(xiǎn)陰謀,并不斷發(fā)出諭旨指揮全國(guó)清剿。折騰到年底,在付出了許多無辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后,案情真相終于大白,所謂的叫魂恐懼只是一場(chǎng)庸人自擾的丑惡鬧?。簺]有一個(gè)妖人被抓獲,沒有一件妖案能落實(shí),有的只是自擾擾人,造謠誣陷,屈打成招。沮喪失望之余,作為此案最大原告的乾隆皇帝也只得下旨“收兵”停止清剿。
整個(gè)過程中,官員和皇帝的表現(xiàn)符合他們的階層立場(chǎng),沒有什么出人意料的地方,真正讓我驚訝不已的是,這場(chǎng)鬧劇中推動(dòng)者和受害者都是同一階層——普通民眾,所有的嫌疑犯都來自最底層,他們是流浪的乞丐,僧侶和道士,而舉報(bào)他們并將他們扭送至衙門甚至執(zhí)行私刑的“英雄們”同樣是底層的民眾。這樣的眾暴寡、強(qiáng)凌弱是整個(gè)叫魂危機(jī)中常見的丑惡鬧劇,許多無辜的乞丐游僧就慘死在這種瘋狂的攻擊之下,成為叫魂恐懼的犧牲品。
社會(huì)底層民眾中普遍存在對(duì)于陌生人尤其是流動(dòng)乞討者的厭惡甚至憎恨情緒。而這種分化則追溯到人口的急劇增長(zhǎng)帶來的生存競(jìng)爭(zhēng)的加劇。對(duì)于處在社會(huì)底層又在經(jīng)濟(jì)落后的邊緣地區(qū)的人們來說,他們只能融入流浪乞討者大軍中去。而那些生活在比較富庶地區(qū)的百姓,在競(jìng)爭(zhēng)壓力面前也只能維持溫飽,對(duì)自己的生活缺乏安全感。當(dāng)叫魂妖術(shù)的謠言在地方上一傳開,一直以來就對(duì)超自然力量深感畏懼的脆弱神經(jīng)更加敏感地立刻繃緊。對(duì)于謠言,他們從來都是寧信其有,不信其無。由于流浪的乞丐不僅討厭,而且易欺,他們是社會(huì)上最弱勢(shì)的群體,沒有任何權(quán)力來保護(hù)他們。于是無權(quán)無勢(shì)的其他小民百姓便把自己的焦慮、不滿、憤怒、沮喪發(fā)泄到他們身上。
“叫魂大恐慌向中國(guó)社會(huì)的觀察者們凸顯了一個(gè)特別令人難過的現(xiàn)象:社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意??”在一個(gè)發(fā)展出現(xiàn)問題(人口過度增長(zhǎng)、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落)的社會(huì),人們意識(shí)到即使辛勤工作也無法改善自己的境況,這種情況“由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更令人無法容忍,沒有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這個(gè)制度中得到公平的補(bǔ)償。”于是,人們不擇手段地抓住任何趨利避害的機(jī)會(huì),并不惜犧牲他人,特別是弱者,來保護(hù)和增進(jìn)自己的利益?;实蹖?duì)妖術(shù)展開大力清剿,“妖術(shù)”便理所當(dāng)然地成為底層百姓所能抓住的唯一權(quán)力機(jī)會(huì),就像“扔在大街上上了膛的武器,每個(gè)人,無論惡棍或者良善都可以取而用之”。這一種潛在威脅的妖術(shù)恐懼終于變成了一種實(shí)在的生存斗爭(zhēng),把廣泛彌漫社會(huì)的冤冤相報(bào)的相互敵視變成了實(shí)實(shí)在在的相互攻擊。
讓人悲嘆的是,這樣的瘋狂在此之后并未絕跡。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,我們經(jīng)歷了十年類似的全社會(huì)歇斯底里的“瘋狂”,作者也在一個(gè)腳注里提到,1982
年,他在北京遇到了一個(gè)老紅衛(wèi)兵——當(dāng)時(shí)是一個(gè)低收入的服務(wù)工。那人說,文革對(duì)于像他這樣沒有正式資格通過常規(guī)途徑在社會(huì)上進(jìn)身的人來說是一個(gè)黃金時(shí)代。毛號(hào)召年輕人起來革命造反,這一突然可得的權(quán)力使他的野心得到了滿足。
“沒有什么能夠佇立其間,以阻擋這種瘋狂”,孔飛力以悲憫的語調(diào)結(jié)束了他的力作。而牛頓也曾經(jīng)說過,“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道,卻無法計(jì)算人性的瘋狂?!比后w意識(shí)一經(jīng)扭曲,將是最可怕的力量?,F(xiàn)如今的輿論暴力又會(huì)不會(huì)釀成無法控制的災(zāi)難?處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)是否還會(huì)面臨這樣非理性的狂熱?不管這種根源是否扎根于我們民族土壤中,我們都必須警惕,必須思考。人們對(duì)于權(quán)力對(duì)于提升自己的社會(huì)地位是有訴求的,一個(gè)正常的社會(huì)中,這樣向上的渠道應(yīng)該是暢通的,人們的訴求可以通過自己的奮斗實(shí)現(xiàn),人們能夠相信知識(shí)改變命運(yùn),但如果這一渠道阻塞(比如居于社會(huì)上層的利益既得者封鎖了這個(gè)途徑),民眾便不得不尋求其他方式,這是危險(xiǎn)的,但形勢(shì)逼迫之下他們也別無選擇。顯然當(dāng)今社會(huì)這樣的狂熱我們已經(jīng)承受不起。