第一篇：丁果-從文化流行符號(hào)到有命題人生

從文化流行符號(hào)到有命題人生

作者： 寧子

人物簡(jiǎn)介：丁果，男，一九五八年生于上海。一九八二年畢業(yè)于上海師范學(xué)院歷史系，留校任教。一九八四年到日本東洋文庫(kù)做研究員，一九八五年獲東京立教大學(xué)國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位，一九八七年進(jìn)入博士課程，****年進(jìn)入博士論文寫(xiě)作。一九九二年放棄博士論文答辯而進(jìn)入加拿大維真學(xué)院讀神學(xué)，一九九四年畢業(yè)。目前在《明報(bào)》加拿大版任編輯。

一、漂泊人生

一九九四年八月五日《世界周刊》上有篇香港記者宋丹丹對(duì)丁果的報(bào)導(dǎo)，標(biāo)題是《流浪的自由撰搞人——丁果》。這個(gè)標(biāo)題挺吸引我，此前，我零星讀過(guò)丁果的幾篇文章，感覺(jué)他的領(lǐng)域很廣闊，可是，我不太了解丁果其人，于是，我認(rèn)真讀這篇報(bào)導(dǎo)：

「記得去年十一月陳卓愉被加拿大總理克里靖委任為聯(lián)邦亞太事務(wù)部部長(zhǎng)不久，我曾打電話(huà)到他家，鄭重其事地向他推薦丁果。

我認(rèn)為至少在咱們卑詩(shī)（British Columbia）省，像丁果這樣對(duì)亞太、尤其是對(duì)亞洲主要國(guó)家和地區(qū)的歷史、經(jīng)濟(jì)、高層政治狀況，以及國(guó)與國(guó)之間的利害關(guān)系發(fā)展進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期追蹤研究的人并不多。

而在此基礎(chǔ)上，他還能不斷提出自己獨(dú)到見(jiàn)解，包括某國(guó)對(duì)某事應(yīng)采取的對(duì)策。后來(lái)，陳卓愉大概沒(méi)有約見(jiàn)丁果，而丁果也跑到卑詩(shī)大學(xué)的維真學(xué)院做基督教研究生去了，讓許多朋友大吃一驚。

丁果沒(méi)能人盡其用，只好繼續(xù)紙上談兵。

其實(shí)，這十年他一直沒(méi)斷寫(xiě)作，無(wú)論他身在世界什么地方，思考和寫(xiě)作成了他生命一部分。他在名片上自冠的頭街就是：流浪的自由撰搞人。

他的主要陣地在中國(guó)（指「大陸」，引者注）、香港、臺(tái)灣、日本和美國(guó)的學(xué)術(shù)雜志及報(bào)刊上……算下來(lái)，他發(fā)表的論文和評(píng)論文章已有數(shù)百篇了。

最近，他又在研究全球華人的政治融合和文化整合問(wèn)題——從華人共有的精神危機(jī)出發(fā)，探討通過(guò)文化整合培植華人的全球意識(shí)，使在現(xiàn)代化生活中的華人，確立起一種新的超越歷史、地域、政治、風(fēng)尚和習(xí)慣差異的中華民族之定位?！?/p>

讀到這里，我朦朧感覺(jué)到丁果有點(diǎn)自命不凡，而且把自己弄得好沉重。果然，報(bào)導(dǎo)的后面有段丁果的自我表白：「我在這俗世中擁有的最大財(cái)富就是我這漂泊的人生，從東方到西方，也許將來(lái)再回到東方，我一直在尋求跟所有的人對(duì)話(huà)，跟世界對(duì)話(huà)，而不同的文化和語(yǔ)言后面都有一種人類(lèi)共通的東西。找到這種東西就找到了人類(lèi)的希望，以及人生的價(jià)值?！苟」菍W(xué)歷史的，可能比別人多一點(diǎn)歷史的沉淀，所以，即使能夠?yàn)t灑地流浪，也比別的流浪者多了些牽掛，好像為了印證我這個(gè)感覺(jué)，那篇報(bào)導(dǎo)的下面附了張丁果的照片：他坐在古老長(zhǎng)城的殘?jiān)?，背后是莽莽群山……「背馱著長(zhǎng)城的流浪者！」我想，這大概就是丁果吧！后來(lái)，我們通了電話(huà)，直到一九九六年三月他來(lái)洛杉磯參加《海外校園》主辦的「上帝與中國(guó)」研討會(huì)，我們才見(jiàn)面。研討會(huì)前幾小時(shí)，遠(yuǎn)志明帶別的與會(huì)者看海去了，我把丁果留了下來(lái)。我想把他寫(xiě)進(jìn)這組神學(xué)生的故事。

丁果沒(méi)有故事，他一開(kāi)口就是層出不窮的思想，這倒把我搞「沉重」了，我沒(méi)法把「思想」轉(zhuǎn)化為「情節(jié)」。

「丁果，講點(diǎn)故事吧！」我停下筆。

「嗯……」他略一沉吟，話(huà)題一轉(zhuǎn)，「就說(shuō)說(shuō)我的自我定位吧！我在哪里？」他的眼睛在鏡片后一閃，然后，盯住一個(gè)方向：

一九六六年，造反派抄我家，給我沖擊很大，我才八歲，卻一下子發(fā)現(xiàn)人分兩類(lèi)：一類(lèi)人操縱別人，另一類(lèi)人被別人操縱，自己無(wú)能為力。我本來(lái)是個(gè)自我主張很強(qiáng)的人，那一天，我發(fā)現(xiàn)「我」沒(méi)有了，我成了別人手上的一件東西。

上了中學(xué)，我極力表現(xiàn)自己，我學(xué)習(xí)好，滿(mǎn)足了老師的心情，老師千方百計(jì)讓我第一批加入紅衛(wèi)兵，一九七五年轉(zhuǎn)為共青團(tuán)員，我后來(lái)當(dāng)上了團(tuán)支部書(shū)記。畢業(yè)時(shí)，面臨上山下鄉(xiāng)，我想當(dāng)兵，老師說(shuō)：你應(yīng)該在政治上表現(xiàn)更積極些。潛臺(tái)詞是：越不想下鄉(xiāng)越要表示堅(jiān)決要求下

鄉(xiāng)——這是政治表現(xiàn)。我一下子看到政治的虛偽，純粹是交易。后來(lái)，我去了上海遠(yuǎn)郊農(nóng)場(chǎng)。我想讀大學(xué)，農(nóng)場(chǎng)要我扎根，大學(xué)招生時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)不讓我去，我曠工，躲回上海復(fù)習(xí)十天，考上了上海師范學(xué)院。

上了大學(xué)，「自我」意識(shí)抬頭，相信「自我」追求可以改變命運(yùn)。但畢業(yè)分配時(shí)，「自我」又很無(wú)力，好像又變回了抓在別人手上的一件東西——往哪兒擱根本由不得這件東西。我考研究生，分?jǐn)?shù)考得不錯(cuò)，但沒(méi)被錄取。學(xué)校知道了我的考分，讓我留校，我教亞洲史，是文科教師中最年輕的一個(gè)，我很得意，分配時(shí)的無(wú)力感沒(méi)有了，「自我」再次得到肯定，而且，趨向「無(wú)限」，我開(kāi)始憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。

我邊教書(shū)邊研究中國(guó)的現(xiàn)代化為什么沒(méi)有成功，我把日本作為參照物。

中國(guó)的現(xiàn)代化搞不成功，有文化、制度，人的關(guān)系這三方面的原因，中國(guó)近代史就是挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的模式：西人進(jìn)來(lái)了，船堅(jiān)炮利，迫使我們富國(guó)強(qiáng)兵，開(kāi)始一個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程?？墒?，我們沒(méi)有把人放進(jìn)去，也沒(méi)有把制度帶進(jìn)來(lái)。日本人把西方的制度拿進(jìn)來(lái)了，它引進(jìn)了民主制度，也引進(jìn)了管理制度，它講權(quán)威，也講個(gè)人的言論和思想自由，它重視人在現(xiàn)代化中的作用，重視中長(zhǎng)期的戰(zhàn)略策略研究，日本的大企業(yè)和政府部門(mén)往往不惜重金，長(zhǎng)期養(yǎng)著一批思想戰(zhàn)略家。

我對(duì)日本的制度很欣賞。一九八四年，我以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份到日本東洋文庫(kù)作研究。到了日本，我才發(fā)現(xiàn)，日本的制度是好的，但是，人卻沒(méi)有地位。

我認(rèn)識(shí)一位醫(yī)學(xué)教授，他是日本的「精英」。有一天，我們一起聊天，他得意地說(shuō)：「我每天下班后還有各種應(yīng)酬，回家總要到夜里一兩點(diǎn)鐘，我太太在我回家之前，從來(lái)不敢洗澡睡覺(jué)?！谷毡九私^對(duì)不能在丈夫回家前洗澡，日本的浴盆是桶式的，洗澡時(shí)把水舀出來(lái)往身上澆，丈夫沒(méi)回來(lái)，妻子和孩子一般都不能先洗。這位醫(yī)學(xué)教授回家太晚，孩子等困了，有時(shí)候他太太就給孩子先洗，安排孩子睡了之后，她一個(gè)人等丈夫回家，還不能有任何怨言。

在學(xué)校里，我親眼看見(jiàn)高年級(jí)學(xué)生打低年級(jí)學(xué)生，低年級(jí)學(xué)生一邊挨打一邊「嗨，嗨」地點(diǎn)頭。

我?guī)ゲ宛^，服務(wù)員上菜是跪著上來(lái)的。

我真吃驚：日本一方面有高度的現(xiàn)代文明，另一方面卻極端落后。我間日本同事：「你們這樣做是為什么？生活的意義是什么？」他們很驚訝我問(wèn)這樣的問(wèn)題，所有人給我的回答都一樣：「我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)你問(wèn)的問(wèn)題?！谷毡粳F(xiàn)代化了，但是「人」沒(méi)有了。我看到日本在走一條「物化」的路，制度的合理并沒(méi)有給人合理的定位。

中國(guó)在以日本或西方為參照，追求現(xiàn)代化，實(shí)際也是一條「物化」的路。在這條路上，人失落了「自我」。

可是，我自己也是在走一條「物化」的路，連我的「憂(yōu)患意識(shí)」都涂上了「物化」色彩，我從國(guó)家民族的功利出發(fā)，強(qiáng)調(diào)制度的效率，數(shù)字的管理，技術(shù)的先進(jìn)，從這些層次上追求現(xiàn)代化，忽視了人。人沒(méi)有了，現(xiàn)代化還有什么意義？

我處在一個(gè)掙不脫的矛盾當(dāng)中，一方面渴慕現(xiàn)代化，一方面又不甘心被「物化」，我無(wú)奈地掙扎，沒(méi)有力量超脫。我不知道，人的定位在哪里？

二、海灘上的沙器

日本電影《人證》中有首著名主題歌：草帽之歌。

歌詞大意是：「媽媽?zhuān)野涯o我的草帽丟了，我不知道丟在了哪里，我找不到了，再也找不到了……」

日本另一部電影《沙器》出現(xiàn)了這樣的鏡頭：沙灘上，一個(gè)孩子認(rèn)真地堆沙，也許，他想推一個(gè)想象中的城堡，沙從指縫間汩汩漏下，他堆得很專(zhuān)注，不知道堆了多久，他終于堆起一個(gè)沙器。孩子拍拍手，滿(mǎn)意地欣賞著自己的作品。忽然，一陣海浪涌了過(guò)來(lái)，剎那間，沙器被沖倒了，悄無(wú)聲息地流回大海，孩子呆呆地望著沙灘——那兒已經(jīng)一無(wú)所有……

「媽媽?zhuān)野涯o我的草帽丟了，我不知道丟在了哪里，我找不到了，再也找不到

了……」生命的沙鐘沙沙落下，時(shí)光從指縫里漏走了……突然，有一天，丁果發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)堆「沙器」的孩子。

在日本，他發(fā)表過(guò)很多文章，他從宏觀(guān)的角度評(píng)論政治、國(guó)家關(guān)系以及民主國(guó)家專(zhuān)政，他抨擊社會(huì)時(shí)弊，尤其針對(duì)日本傳統(tǒng)和社會(huì)問(wèn)題，弄得日本官方一直在查找誰(shuí)叫「丁果」。他生命的意義完全在于寫(xiě)作之中，「文章」是他的「沙器」，這個(gè)「沙器」卻被人生的海浪沖倒了：他的文章并沒(méi)有為社會(huì)問(wèn)題找到一個(gè)合理的處方——在中國(guó)，他看到人在不合理制度下的無(wú)力，人成了「非人」，于是，他追求制度的改變。在日本，他卻看到人在合理的制度下依然無(wú)力，人依然是「非人」。

人在哪兒丟失了「自己」呢？人又到哪兒去找回「自己」呢？丁果沒(méi)有答案。

****年丁果在日本修完博士課程，帶著論文提綱到加拿大探親，他的妻子一九八八年從日本轉(zhuǎn)到加拿大溫哥華讀書(shū)，丁果打算在溫哥華完成博士論文。

一到加拿大，丁果的第一個(gè)感覺(jué)就是失去了自己。

在中國(guó)，他是大學(xué)教師，他要為中華民族找出路；在日本，他是研究員，雖然有文化沖突，但憑著他的日文功底，他可以打入上流社會(huì)，打工都是高級(jí)「工」——給日本的精英做翻譯，并且他還要為日本社會(huì)指出問(wèn)題ABC。

到了加拿大，他一切的優(yōu)越條件都沒(méi)用了，他不懂英文，連去銀行都得妻子陪著。

一天，他鼓起勇氣自己去銀行，那家銀行牌子上寫(xiě)明有國(guó)語(yǔ)服務(wù)，丁果走近柜臺(tái)要求使用國(guó)語(yǔ)，一位小姐出來(lái)接待他，一開(kāi)口竟是廣東話(huà)，丁果氣得奪門(mén)而出！他發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)用處，自己不過(guò)像個(gè)文化流行符號(hào)，在社會(huì)潮流中隨波逐流，這個(gè)符號(hào)一旦離開(kāi)潮流，根本就讀不出意義！丁果再次徹底失去了「自我」。

「我是誰(shuí)？我生命的意義在哪里？」丁果第一次想到問(wèn)自己，可是，他沒(méi)有答案。

「我自己?jiǎn)栴}的ABC還沒(méi)解決，就想去解決民族的ABC？」他自嘲道。他的生命問(wèn)題進(jìn)入了沉淀期。

妻子帶他去查經(jīng)班，她在加拿大學(xué)醫(yī)，她信了耶穌。

丁果在加拿大因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，正憋著一肚子氣無(wú)處發(fā)泄，這下，他意外地發(fā)現(xiàn)了一塊挑戰(zhàn)的陣地。

有人禱告了，他坐在旁邊觀(guān)察，然后，也閉上眼睛。

禱告完了。

丁果環(huán)視著大家：「剛剛我閉上眼睛，什么也看不見(jiàn)，你們是否看見(jiàn)，我很懷疑。」基督徒們面面相覷，然后，寬容地一笑。

丁果卻不肯「暫?！埂Ｄ翈熤v道，他仔細(xì)聽(tīng)，牧師講完，他舉手提問(wèn)。他問(wèn)得刁鉆古怪，牧師和基督徒常常不知如何回答。他們平靜而誠(chéng)懇地承認(rèn)：「你的問(wèn)題，我不知道怎么回答，我回去再想想……」

丁果很得意：「這些人怎能傳道？還不如讓我去傳呢！」回家后，那種得意感就不見(jiàn)了。「怎么這些人一點(diǎn)不覺(jué)得被我冒犯？他們不知道就說(shuō)不知道，不急不惱也不動(dòng)搖，他們的信仰怎么這么牢靠？」他忽然覺(jué)得自己輸了，至少，在氣勢(shì)上自己輸了。

這種感覺(jué)很糟糕，可是，到了周末，他還是照常去，照常找人辯論，照常做「白天的勝利者，晚上的失敗者」。（到晚上，他總是覺(jué)得自己輸了。）一天，一位年輕的加拿大宣教士帶了一卷中文版錄像帶《耶穌傳》給丁果看，她不懂中文，卻陪著丁果看，邊看邊流淚。丁果很感動(dòng)：為什么一位不懂中文的外國(guó)人陪我看幾小時(shí)的中文錄相，還看得流淚，她圖什么呢？丁果看完了，覺(jué)得耶穌這個(gè)人不錯(cuò)，講話(huà)也有道理?？墒牵畈幌矚g耶穌那句話(huà)：「我實(shí)實(shí)在在告訴你?！?/p>

丁果最不喜歡別人「實(shí)實(shí)在在告訴」他，他習(xí)于「實(shí)實(shí)在在告訴」別人，他正是為了實(shí)實(shí)在在告訴別人才出來(lái)流浪的?？墒牵叩搅巳松臅缫?，他不知道要往哪里去。

他在孤獨(dú)中思考，在傍徨中尋找出路。卻發(fā)現(xiàn)自己找來(lái)找去都圍著「自我」轉(zhuǎn)圈兒：從沒(méi)有「自我」到找到「自我」再到失落「自我」。從東方到西方，少年到成年，他轉(zhuǎn)了一圈兒又回到了「原點(diǎn)」：還是沒(méi)有找到生命的位置。

丁果感覺(jué)走到了盡頭，除非有一個(gè)突破，否則，徒然循環(huán)毫無(wú)意義。

三、回到合理的關(guān)系之中

上帝把丁果帶到加拿大，讓他進(jìn)入生命的「曠野」，是為了讓他有一個(gè)重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。丁果要尋找生命的位置，他在制度中找不到，在「自我」追求中找不到，可是在教會(huì)里，在那些辯不過(guò)他的基督徒中，他卻發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這些問(wèn)題有肯定的答案。于是，他打開(kāi)圣經(jīng)，他想知道一千多年前，那個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的拿撒勒人耶穌實(shí)實(shí)在在告訴了人們什么？

當(dāng)他放下理性的驕傲，帶著一顆尋找的心來(lái)到耶穌面前的時(shí)候，他就真的找到了答案！生命的位置不在生命的關(guān)系以外，生命的意義也不在生命的關(guān)系以外，從外面尋找滿(mǎn)足里面的東西，從外面尋求解決里面問(wèn)題的答案是荒唐的。

神的光照進(jìn)到他的心，他的里面亮了，他突然發(fā)現(xiàn)自己實(shí)實(shí)在在是個(gè)罪人，而且，不能自救——知識(shí)、制度、現(xiàn)代化都不能救罪人，這不是理性的豁然開(kāi)朗，是良知的幡然醒悟。理性令他驕傲且詭詰，理性教他在高尚的憂(yōu)患意識(shí)中逃避自我詰問(wèn)，以國(guó)家民族問(wèn)題的ABC替代對(duì)個(gè)人問(wèn)題ABC的審視，以救國(guó)代替救人，以審判歷史與社會(huì)代替審判自己，并且從中獲得虛偽的崇高感。而良知卻讓他謙卑誠(chéng)實(shí)，良知教他正視自己的內(nèi)心，于是，以前輕輕滑過(guò)去的罪，此刻全部清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)：驕傲、狂妄、嫉妒……甚至潛在的、未曾有機(jī)會(huì)表現(xiàn)的罪都不能輕輕躲過(guò)。他忽然想到，八歲那年，造反派來(lái)抄家的時(shí)候，自己雖然沒(méi)有公開(kāi)與父母「劃清界線(xiàn)」，但內(nèi)心深處卻隱藏著對(duì)父母的埋怨，只是那時(shí)還太小，沒(méi)有足夠的誘因或沒(méi)有足夠的力量表現(xiàn)出來(lái)罷了。

對(duì)罪的認(rèn)識(shí)是丁果人生的一個(gè)飛躍，這個(gè)飛躍使他脫離了原先追求的「自我」框架，而進(jìn)入一種新的關(guān)系，在這種關(guān)系中他找到了生命的位置：他是受造者，他與創(chuàng)造者之間有必然的聯(lián)系，當(dāng)這個(gè)聯(lián)系中斷時(shí)，生命就失去了方向，而回到這個(gè)聯(lián)系之中，就自然回到了合理的位置之中。丁果是個(gè)以理性思考見(jiàn)長(zhǎng)的人，但是，在信仰的追尋中，最初的阻擋是理性，最終的答案卻超越理性，若緊緊抓住理性不放，他永遠(yuǎn)不可能找到答案。

丁果在理性上說(shuō)不清楚怎么從信仰的「挑剔者」變?yōu)椤疙樂(lè)摺?？他也說(shuō)不清究竟怎么就信了耶穌？他只是不可言喻地經(jīng)歷了一種生命關(guān)系的調(diào)整和回歸，當(dāng)他回歸到耶穌面前的時(shí)候，他的心靈告訴他：這就是答案。

一九九二年丁果接受了耶穌為自己生命的救主，一九九三年十月，丁果在加拿大受洗。信主后丁果立刻面臨一個(gè)困難的選擇：回日本進(jìn)行博士論文答辯，還是放棄答辯進(jìn)入加拿大維真學(xué)院讀神學(xué)？神為他預(yù)備了就讀神學(xué)的一切條件，但最后要他自己作個(gè)選擇。

丁果和妻子迫切禱告，求問(wèn)神的旨意。丁果真正看到了自己的無(wú)力：連在東京和溫哥華之間作選擇都拿不定主意。禱告之后，他倆覺(jué)得留下來(lái)更有利于事奉神，于是丁果就把快到手的博士學(xué)位放棄了（他的論文已有一部分在日本、臺(tái)灣、大陸、美國(guó)發(fā)表了），一九九三年九月，丁果進(jìn)入維真學(xué)院就讀基督教研究碩士課程。

一九九五年四月，丁果修完碩士課程，他盼望做個(gè)全職傳道人，但是神沒(méi)給他開(kāi)這扇門(mén)，于是，他放下自己的計(jì)劃，接受《明報(bào)》的聘請(qǐng)，先做資深記者，后來(lái)做了副刊編輯。丁果是一個(gè)帶職事奉的基督徒，他清楚事奉神不在乎位置在哪里。他說(shuō)生命的意義不在于為自己在世界上找個(gè)立足點(diǎn)，而在于尋求和靠近超越這個(gè)世界的終極關(guān)懷。

這個(gè)終極關(guān)懷是丁果個(gè)人生命的需要，也是中華民族的需要，所以，丁果將來(lái)有一天可能會(huì)回到東方，回到當(dāng)初流浪的起點(diǎn)，那里有號(hào)稱(chēng)具有五千年歷史的燦爛文化，但這文化卻孕育出一個(gè)在信仰上流浪了數(shù)千年的民族。

丁果認(rèn)為改變中國(guó)文化比改變制度更重要，因?yàn)槲幕戎贫雀荛L(zhǎng)久而深遠(yuǎn)地影響人心，中國(guó)文化沒(méi)有寬容和懺悔精神，所以，中國(guó)人對(duì)人不寬容，對(duì)神不懺悔。丁果盼望將來(lái)有一天，中國(guó)文化能死而后生，真正以一種嶄新的精神呈現(xiàn)于東方，這個(gè)嶄新的精神必須以基督的思想為靈魂。

這是一條漫長(zhǎng)而艱難的路，但是，上帝已經(jīng)差派一批人出發(fā)，丁果只是其中之一。