第一篇:《十年一覺電影夢(mèng)》讀后感
《十年一覺電影夢(mèng)-李安》讀后感
人生不只是坐著等待,好運(yùn)就會(huì)從天而降。就算命中注定,也要自己去把它找出來。努力與否,結(jié)果會(huì)很不一樣的。在我過去的體驗(yàn)中,只要越努力,找到的東西就越好。當(dāng)我得到時(shí),會(huì)感覺一切好似注定??墒侨舨慌?zhēng)取,你拿到的可能就是另一樣?xùn)|西,那個(gè)結(jié)果也似注定。路只有一條時(shí),也是一件幸運(yùn)的事。因?yàn)闆]有退路,所以只能勇往之前。雖然看上去有點(diǎn)無可奈何,換個(gè)角度看也許是件幸運(yùn)的事。
當(dāng)年沒辦法和命運(yùn)抗衡,仍是死皮賴臉的待在電影圈的李安,當(dāng)時(shí)機(jī)來了,就迎上去,如此而已。
現(xiàn)在看來有點(diǎn)輕描淡寫,但六年多的等待,心碎無數(shù),以至于以為沒有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,懷疑是否老天爺開的玩笑時(shí),寫的劇本《推手》《喜宴》在臺(tái)灣獲了獎(jiǎng),也因此得到拍電影的機(jī)會(huì)。從父親三部曲開始,到《理智與情感》,《臥虎藏龍》、《斷背山》、《色戒》,一路走來,開始時(shí)沒有退路,只有向前,到對(duì)自己夢(mèng)想的堅(jiān)持,我們還可以看到他對(duì)每部電影的全心投入,當(dāng)然有時(shí)也需要冒險(xiǎn),但所有的一切都注滿了他對(duì)電影的熱愛。這樣執(zhí)著追尋的電影夢(mèng),他說得很平凡,只是因?yàn)樽约赫娴某俗鲗?dǎo)演拿手外,什么都做不好的。
看上去那么溫和,始終帶著有點(diǎn)靦腆微笑的李安,讓人無法想象他微笑后面的力量。有時(shí)柔軟并不意味著軟弱,甚至可能體現(xiàn)的更為堅(jiān)強(qiáng)。中國(guó)有以柔克剛的功夫,像太極里推手的要訣就是圓柔應(yīng)對(duì),不硬頂硬丟,調(diào)和、窮磨至“我順人背”時(shí)方發(fā)勁,注重的是平衡協(xié)調(diào)。追溯根源,李安的柔軟的根本或許因?yàn)樗偸前炎约悍旁诤艿椎奈恢?,所以不容易被打擊,即便有所挫折,也不容易一蹶不振。自己覺得最倒霉的時(shí)候,會(huì)想也許自己就是來傳宗接代的。也因?yàn)榉诺煤艿?,所以可以勇于冒險(xiǎn)。因此有人找他拍《理智與情感》時(shí),也不因?yàn)闆]有拍過西片而退縮,接拍的原因都有點(diǎn)戲劇性,因?yàn)楸藭r(shí)恰巧看過一部好萊塢爛片,心想那些人都可以拍大制作,自己為什么不行?
“學(xué)校畢業(yè)以后才碰到真槍實(shí)彈,還沒被打死的話就學(xué)些經(jīng)驗(yàn),繼續(xù)往前走?!?/p>
每個(gè)人都會(huì)說理想是什么,但很多時(shí)候說歸說,在現(xiàn)實(shí)面前,我們習(xí)慣遷就,習(xí)慣先找個(gè)湊合一下,然后再找機(jī)會(huì)改變,殊不知許多時(shí)候一腳邁進(jìn)就無法邁出。想做導(dǎo)演的可以先遷就做編劇,也許就是一輩子的編劇了,?? 我們?cè)谶w就中漸漸失去那天真的理想,什么時(shí)候開始覺得把理想放在嘴邊有點(diǎn)矯情和假氣。成長(zhǎng)的過程也是天真喪失的過程,然而有時(shí)還不能誠(chéng)實(shí)坦然的面對(duì)自己的變化,因而我們焦慮不安,停頓不前?!叭嗣鎸?duì)痛苦要深懷敬意,并向其學(xué)習(xí)”,其實(shí)告訴我們的不過是坦然面對(duì)它,只有去面對(duì)接納,才可能從中找到原因,找到經(jīng)驗(yàn),甚至發(fā)現(xiàn)改變的契機(jī)。
人生要體驗(yàn),以這個(gè)角度看,任何經(jīng)歷值得經(jīng)歷,好的、壞的,從更深的意義上說,我們還應(yīng)更加珍惜那些失敗的體驗(yàn)。李安形容自己拍電影的一番話很值得回味“在整個(gè)過程,我要去體驗(yàn),得承擔(dān)后果、但不管我體驗(yàn)到什么,后果并不會(huì)因?yàn)槲业恼J(rèn)知而改變。每次都是拼命做,盡最大的努力,毫無保留。總覺得唯有個(gè)人的奮斗到位,才對(duì)得起大家。我才能夠坦然。至于之后受什么評(píng)議,也不要不服氣,事情本是如此。”
勇敢、柔軟、堅(jiān)持。學(xué)著以體驗(yàn)的角度來看待人生。這是他的電影夢(mèng)告訴我們的事。
——12文管:許宏運(yùn)
第二篇:十年一覺電影夢(mèng)紀(jì)實(shí)故事
我是一個(gè)心智與身體都比較晚熟的人,個(gè)性比較溫和、壓抑。因?yàn)橥硎?,所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年?duì)浪漫的追求,以及我的提早老化,其實(shí)是一起來的。就在自覺比較成熟時(shí),我年輕時(shí)該發(fā)生又沒發(fā)生的事,突然在我中年危機(jī)、身體狀況開始往下掉的時(shí)候,就這樣都沖撞上來。打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在,我都在經(jīng)歷這些。
“我想當(dāng)導(dǎo)演”
當(dāng)年剛考上臺(tái)南一中時(shí),父親就拿了份大學(xué)志愿表回來,他大概想知道我會(huì)是塊什么料,好提早安排最佳師資陣容吧!我知道自己不是學(xué)理、工、醫(yī)、農(nóng)的料,可是文科的外交、新聞、外文、法商等科目,又覺得都沒啥意思。當(dāng)時(shí)我就對(duì)父親說:“我都不喜歡,我想當(dāng)導(dǎo)演。”大家聽了,一笑置之??墒俏抑v的是實(shí)話,當(dāng)時(shí)也不知道導(dǎo)演是干什么的,只知道是導(dǎo)演把電影拍出來的。
天天補(bǔ)習(xí),還是落榜。
第一年考大學(xué),我以六分之差落榜。第二年,因?yàn)榫o張,考數(shù)學(xué)時(shí)我腹痛頭脹,豆大的冷汗直滴,一個(gè)字都看不清楚,復(fù)選加上倒扣,考了個(gè)0.67分,再度以一分之差落榜。放榜時(shí),我正好獨(dú)自在家,就一個(gè)人跑了出去。
他們回來一看我失蹤了,急得不得了,只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里,于是騎著腳踏車,奔馳了一個(gè)多小時(shí)來到海邊,果然看見了我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影,心里也開始忐忑不安,直到看見我低著頭走近,兄弟倆什么話也沒說,默默穿過沙灘,摸黑騎著單車回家。
二度落榜在我們家猶如世界末日,我根本沒想到這種事會(huì)發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心,回家后,沒人敢惹我,李崗則奉母命盯著我,怕我出事。放榜兩天后,我準(zhǔn)備專科考試,考得不錯(cuò),進(jìn)了藝專影劇科。
我學(xué)戲劇、美術(shù),爸爸雖然答應(yīng)支持我,但他內(nèi)心一直很矛盾。在父親的印象里,我的學(xué)業(yè)和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣,他很傷心,一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué),居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員,所以他一直催促我留學(xué),希望我能夠拿到學(xué)位,成為戲劇系教授。直到現(xiàn)在,我格局比較大了,但心理障礙依舊存在。我一回臺(tái)灣就緊張,搞戲劇,我是跑得越遠(yuǎn)能力越強(qiáng),人也越開心。一臨家門,緊張壓力就迎面而來。
蝸居的六年
留學(xué)紐約大學(xué)期間,我拍了五部電影,二年級(jí)拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎(jiǎng)最佳劇情短片及學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。我受到了肯定,再接再勵(lì),用盡手邊一切資源,籌拍了《分界線》。為了這部畢業(yè)作品,我自己打工、父母資助、太太惠嘉贊助,一共花了100多萬臺(tái)幣。
記得拍攝到最后階段,還差8000多美金,我就從太太惠嘉的賬戶里直接提出來用。那時(shí)她在伊利諾伊大學(xué)當(dāng)助教,因?yàn)橐欢?,所以存折放在我這里。奇怪的是,我一點(diǎn)愧疚感都沒有。事后我跟她說起這件事,她也僅只哦地應(yīng)了一聲,表示知道了。
1985年2月,我把所有東西打包成8個(gè)紙箱,準(zhǔn)備回臺(tái)灣發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚,我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng),當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與我簽約,說我在美國(guó)極有發(fā)展,要我留下來試試。
當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士,帶著一歲不到的阿貓(李涵),學(xué)位還差半年就拿到了。我想:孩子還小,太太學(xué)位還沒拿到,也好,在美國(guó)再待一陣子陪陪他們,也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我,捧到我沒有抵抗力。
1986年1月,惠嘉畢業(yè)后找到工作,從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)同住。剛開始的半年,她真的很難過,都不想活了,但后來她好像也想開了,家里只要過得去就好。
那段時(shí)期,每隔一陣子就有人說,看到我的學(xué)生片,很棒,我們來談?wù)勗趺春献靼?。就這樣,一個(gè)計(jì)劃不成,另一個(gè)計(jì)劃又來了,總有幾個(gè)在進(jìn)行,所以不老又不死心,人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望,計(jì)劃全部死光,銳氣磨盡,我也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣?老是舉棋不定,臺(tái)灣電影那時(shí)也不景氣。當(dāng)時(shí)真是一籌莫展。有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不消,就會(huì)帶我出去吃個(gè)飯,那時(shí)最奢侈的就是去吃肯德基,老大阿貓就說:“我們?nèi)コ岳瞎u。”
就這樣耗了六年,心碎無數(shù),卻一直懷著希望。剛開始還能談理想,三四年后,人往四十歲走,依舊如此,也不好意思再說什么理想,于是開始有些自閉。
1990年暑假,老二石頭(李淳)出生時(shí)是我最消沉的時(shí)候,丈母娘與岳父來美幫忙,一下飛機(jī),惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事,怕我受不了。我每天做好飯菜給他們吃,他們就直說:“好吃,好吃?!蔽揖褪菫榱朔馑麄兊淖?。有一天,丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議:“李安,你這么會(huì)燒菜,我來投資給你開館子好不好?”
當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法:要不就是老天爺在開我玩笑,我就是來傳宗接代的,說不定我的兒子是個(gè)天才;或者機(jī)運(yùn)未到,就連叫花子都有三年好運(yùn)。要是時(shí)機(jī)來了,我抓不到的話,這輩子就很窩囊。就這樣一路熬著苦等時(shí)機(jī),當(dāng)機(jī)會(huì)快來時(shí),我已經(jīng)瀕臨谷底,快要不行了。就在計(jì)劃全部泡湯的幾個(gè)月后,《推手》、《喜宴》的劇本在臺(tái)灣得獎(jiǎng),整個(gè)運(yùn)勢(shì)從谷底翻揚(yáng)上來。
許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時(shí)期。當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡,但我死皮賴臉地待在電影圈,繼續(xù)從事這一行,當(dāng)時(shí)機(jī)來了,就迎上前去,如此而已。
令父親失望
父親對(duì)我影響很大,直到今天,我們逢年過節(jié)回家都還行磕頭儀式。身為長(zhǎng)子的父親背負(fù)了很大的傳統(tǒng)家族責(zé)任,而他對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子又給予了最大的期望。在家里,他最鐘愛的是我,打得最多的也是我。在臺(tái)南一中,他是校長(zhǎng),我卻不成材,考大學(xué)落第。我學(xué)戲劇、電影,他勉強(qiáng)接受,但心中老覺得悶氣。當(dāng)我以《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí),他還希望我改行,就像楊德昌得了獎(jiǎng),他的媽媽還說:“你今年幾歲啦?拍了幾部電影,可以找些正經(jīng)事做啦!”爸爸那時(shí)也這樣想,直到《理性與感性》拍完時(shí),他還說:“小安,等你拍到五十歲,應(yīng)該可以得奧斯卡,到時(shí)候就退休去教書吧!”
第三篇:十年一覺青春夢(mèng)
2014年7月16日,沉寂十年的樸樹,發(fā)布為韓寒新片制作的新歌《平凡之路》,12小時(shí)后,周迅發(fā)布和男友高圣遠(yuǎn)結(jié)婚的消息。
如樂圈很大也很小。撥開歷史,你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來樸樹的前女友是周迅,周迅的前男友是李亞鵬,李亞鵬的前妻是王菲,王菲的前男友是謝霆鋒。至于韓寒和樸樹,因?yàn)樾市氏嘞?,在合作一個(gè)電影。
2003年,樸樹推出《生如夏花》,所有人都在期待演唱會(huì)的時(shí)候他消失了。抑郁癥、江郎才盡、家庭不和說不絕,不過,這太符合樸樹的風(fēng)格,從《白樺林》到《那些花兒》,從《NEW BOY》到《活著》,不管他說“我們的生活甜得像糖”還是《我去2000年》里的“這個(gè)操蛋的年代”,這些看似自相矛盾的表達(dá),其實(shí)都是孤僻憂郁的樸樹。
樸樹消失的時(shí)候,韓寒作為80后作家已初露崢嶸,而在香港的謝霆鋒,正在項(xiàng)包案的負(fù)面漩渦里掙扎。樸樹,韓寒和謝霆鋒,個(gè)性不同,經(jīng)歷不同,年齡不同,可他們身上的符號(hào),卻最淋漓盡致的詮釋了青春所有的關(guān)鍵詞:脆弱、憂傷、自閉、桀驁、流浪、叛逆。
從2003邁入2014,這其中的日子,長(zhǎng)得足夠讓嬰兒墜地到選擇學(xué)區(qū)房,而對(duì)于他們,也翻天覆地――樸樹剪短了頭發(fā),居然也會(huì)笑了,他的妻子說他開始講究養(yǎng)生,曬太陽是最大的運(yùn)動(dòng);韓寒經(jīng)歷了作家車手公知雜志主編的身份轉(zhuǎn)變,最終當(dāng)了國(guó)發(fā)岳父和導(dǎo)演;謝霆鋒現(xiàn)在自己做節(jié)目,經(jīng)歷了艷照門**成為兩個(gè)孩子的爹,離婚后將做菜伙為出口的男人他說:“我已經(jīng)34了,不能再像青春期因?yàn)槟贻p而那么驕傲了?!本拖窀枥锍哪菢樱骸拔以?jīng)擁有著一切,轉(zhuǎn)眼都飄散如煙。”
至于樸樹的那些花兒,不能不提周迅。2000年周迅接受采訪說:“我的目的是找個(gè)好丈夫,夏天的傍晚,吃過飯后,手拉手逛馬路,買個(gè)西瓜回來,一人一半用勺子挖著吃,然后一年拍一兩部好戲。”據(jù)說,剛出道時(shí)的周迅跟外界打交道的能力為0,接受記者采訪大多是李少紅在一邊寫好,她再慢慢讀出來。她身邊的經(jīng)紀(jì)人,從黃烽到陳輝虹,都是強(qiáng)大能保護(hù)她的類型。樸樹,顯然不是這一類。顯然不能理解,樸樹選擇了吳曉敏,她是周迅翻版卻樸實(shí)得像鄰家女孩,而給周迅買西瓜的人,變成了高圣遠(yuǎn)。40歲的周迅說:“當(dāng)下的愛情,不再那么看重才華?!?/p>
樸樹和周迅,是兩個(gè)太有靈氣的同類。同類,只適合在云端進(jìn)行心靈對(duì)話,卻不合適在世間的煙火中行走,所以,在同一天,當(dāng)他推出自己的新歌,她也終于穿上了婚紗,這也許是志沒有預(yù)約的巧哈合,我倒寧愿理解成:這是一次隔空送去的大禮,只為相遇于年少,迷戀過你的笑。
青春這個(gè)詞,一直爛大街,卻從來被誤解。并不是僅存在于18歲冒著傻氣的花樣年華和滿臉的膠原蛋白里,也不是存在于矯情的文藝腔和做作的失戀醉酒里,它和年紀(jì)無關(guān),和你的心有關(guān)。
什么年齡做什么事。中國(guó)傳統(tǒng)文化里的圓融兩個(gè)字,從來沒有獲得過差評(píng)。男人就該功成身就,以最快速度進(jìn)入上升通道,女人本該賢良淑德,結(jié)婚生子最后煉成絕望的主婦。這條代代相傳并且獲得一致點(diǎn)贊的主流程序里,唯一被提醒注意的是:盡快成長(zhǎng),不要走心。太走心,就會(huì)受到傷害。于是,為了成熟兩個(gè)字,我們狠心丟掉了青春。隱忍終于戰(zhàn)勝了沖動(dòng),自律終于戰(zhàn)勝了放縱,理性終于戰(zhàn)勝了感性,謙虛終于戰(zhàn)勝了輕狂。
“我曾經(jīng)跨過山和大海,也穿過人山人海,我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向,直到看見平凡才是唯一的答案。我曾經(jīng)毀了我的一切,只想永遠(yuǎn)地離開,我曾經(jīng)墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔,我曾經(jīng)像你像他像那野草野花,絕望著,渴望著,哭著笑著平凡著?!痹诟呒荛_車,給孩子做飯,跟領(lǐng)導(dǎo)碰杯,陪父母散步時(shí),很多人聽到它時(shí),被猛地?fù)糁袃?nèi)心——樸樹的歌還在,這該死的青春,就還在。盡管它像一只不斷升級(jí)卻怎么也補(bǔ)不全的漏洞;盡管它,有點(diǎn)兒長(zhǎng);盡管它,最后都會(huì)變成人人都必須踏上的那條平凡之路。
十年前,生如夏花一樣絢爛;十年后,平凡才是唯一答案,我們終于用前半生驚濤駭浪,換來后半生正大仙容。樸樹完成少年蛻變,步入人到中年,周迅剛剛完婚,踏入柴米油鹽。這是樸樹和周迅的故事,是韓寒和謝霆鋒的故事,是所有老男孩和老女孩的故事,是用我們的青春與他們彼此見證的故事。
第四篇:北大自主招生自薦信——十年一覺燕園夢(mèng)
十年一覺燕園夢(mèng)
1未名湖上,心之所向
六歲時(shí),我曾到北京城游玩,而最令我徜徉的水景不是塔色空濛湖光瀲滟的北海,也不是悠然八百年的護(hù)城河,而是西北四環(huán)外角落里的未名湖。
爸爸告訴我,想生活在這一灣湖水旁邊,要么就去做個(gè)清潔工在這里工作
要么就好好讀書,考取中國(guó)最高學(xué)府,在這里學(xué)習(xí)。
而我選擇了后者。
十幾年來,我一直在這座燈塔的指引下奮斗不止
對(duì)于我來說,北大不僅僅是一所創(chuàng)辦于1898年,立校于國(guó)頹族衰之際,興校于風(fēng)雷激蕩之間,百余年來弦歌不絕的京師大學(xué)堂,也不光是名動(dòng)亞太,譽(yù)滿中華的國(guó)際名校,還不只是大師輩出,泰斗交輝的人文淵藪,它更是一種叫做愛國(guó)團(tuán)結(jié)的精神
是一種源自于內(nèi)心的對(duì)真理的永恒探索
它更是一種叫做創(chuàng)新的不懈追求
是一種對(duì)于國(guó)家希望和民族未來的責(zé)任
所以,十幾年來,我一直渴望自己能夠得到一個(gè)機(jī)會(huì)
能夠讓自己在這樣一所學(xué)校當(dāng)中度過自己的大學(xué)時(shí)光,完成人生的涅槃
2品味高考,收獲不少
一個(gè)人的獨(dú)特,不在于他有多么出眾的外表,而在于他經(jīng)歷的磨難的多少,2011年的高考,我是一個(gè)失敗者,我與我的象牙塔失之交臂
我曾經(jīng)懊惱,我曾經(jīng)失意,我曾經(jīng)自責(zé),我曾經(jīng)哭泣
但當(dāng)我踏上高四的征程時(shí),我發(fā)覺
這僅僅是一種磨難,是讓我成熟的一道關(guān)隘
我曾經(jīng)想過放棄,去我選擇的二本院校就讀
但我最終沒有
因?yàn)槲叶昧?,只有理想永不熄滅,人生的火炬才能永放光?/p>
3回首高中,亦美亦豐
從小就對(duì)自然科學(xué)感興趣的我,高中階段一有閑暇時(shí)間就會(huì)看一些相關(guān)書籍
在沒有經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)的情況下,獲得了某某某某獎(jiǎng)
雖然成績(jī)不甚理想,但也算是對(duì)我興趣的一種鼓勵(lì),對(duì)我努力的一種肯定
我剛高中的時(shí)候時(shí)是在普通班級(jí)
但是為了自己的理想——北大,我必須考入實(shí)驗(yàn)班
于是我自己暗下決心,默默努力
最后考入了實(shí)驗(yàn)班,朝著我的理想又邁進(jìn)了一步
4重整帥旗,所向披靡
走回當(dāng)年我徜徉過的校園,坐進(jìn)當(dāng)年揮灑過汗水的教室
我發(fā)覺我收獲的不僅僅是一段高考的經(jīng)歷,還有一份從容與成熟
我知道我失去的不僅僅是一年的時(shí)光,還有一份懦弱和懶惰
經(jīng)歷了更多的磨難,便能更好地把握自我見過更多的景致,就可以更好地規(guī)劃人生的藍(lán)圖。
今日,我再度啟程,朝著我心中的燈塔揚(yáng)帆
我希望未名湖畔能成為我今生永遠(yuǎn)的精神家園
第五篇:十年一覺迷考據(jù)——讀《紅樓夢(mèng)魘》有感
十年一覺迷考據(jù)
——讀《紅樓夢(mèng)魘》有感
《紅樓夢(mèng)魘》是張愛玲老師出版的唯一一部論著,張愛玲老師晚年定居美國(guó)期間,以十年時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》,這本書正是其多年研究的結(jié)晶。
《紅樓夢(mèng)》是我非常喜愛的一本著作,原著前前后后也大概讀了兩遍,但是當(dāng)我第一次翻開《紅樓夢(mèng)魘》這本書時(shí),我只有一個(gè)感覺——讀不懂!書中所提到的“脂本”、“抄本”、“程甲本”、“程乙本”等等紅學(xué)界的專有詞我一個(gè)都不知道,于是在讀完開頭的自序之后我果斷放棄了這本書。兩年之后再次翻開,我決定這次無論如何也得把這本書讀完。
《紅樓夢(mèng)魘》這本書的結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)單,除了自序之外只收錄了七篇文章,分別是紅樓未完、紅樓夢(mèng)插曲之
一、初詳紅樓夢(mèng)、二詳紅樓夢(mèng)、三詳紅樓夢(mèng)、四詳紅樓夢(mèng)、五詳紅樓夢(mèng)。七篇文章的大部分篇幅都用于比較論述《紅樓夢(mèng)》各脂本、程本、抄本中對(duì)同一問題的不同記載,以及前后的矛盾,從中張愛玲老師嘗試著還給我們讀者一部真正的《紅樓夢(mèng)》。
紅樓夢(mèng)未完
“一恨鰣魚無骨,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢(mèng)》未完?!睆垚哿崂蠋熢谖恼碌拈_頭如是說。
讀第三恨的時(shí)候總是下意識(shí)的將停頓放在“樓”與“夢(mèng)”之間,三恨紅樓,夢(mèng)未完?!都t樓夢(mèng)》這本書喜歡用夢(mèng)境這一虛無縹緲的意象來預(yù)示人物未來的命運(yùn),也給整本書帶上了一層迷離朦朧的美感,以至于我讀完它就像是做了一個(gè)說不清道不明的夢(mèng),夢(mèng)醒的時(shí)候只覺得遺憾。
紅樓夢(mèng)未完主要是在分析現(xiàn)在流傳的《紅樓夢(mèng)》后四十回,以前我一直以為這就是高鶚一個(gè)人續(xù)的,讀完這首篇文章才恍然大悟,原來這所謂的高鶚續(xù)的后四十回前前后后不知道有多少人修改過,甚至還有可能包含了曹雪芹殘稿的內(nèi)容。不僅如此,就連前八十回也不能說完完全全由曹雪芹著成,我們現(xiàn)在所看到的《紅樓夢(mèng)》前八十回乃是經(jīng)過數(shù)遍抄寫,又根據(jù)脂批不斷完善后的結(jié)果。所以說雖然有名句“批閱十載,增刪五次”,但實(shí)際上對(duì)《紅樓夢(mèng)》的編撰又何止“十載”、“五次”。
總的來說,張愛玲老師對(duì)后四十回是不甚滿意的,在文中,她列舉了數(shù)個(gè)前八十回與后四十回的矛盾或者語焉不詳之處,有的是時(shí)間上的錯(cuò)亂,有的是滿漢禮節(jié)的混淆,有的是情節(jié)上的前言不搭后語。張愛玲老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究之深刻,熟讀各個(gè)版本,“稍微有些眼生的字自己就會(huì)跳出來”,令人驚嘆。
紅樓夢(mèng)插曲之一
——高鶚、襲人與婉君
紅樓夢(mèng)插曲之一是《紅樓夢(mèng)魘》中收錄的七篇文章中,分析對(duì)比各抄本的內(nèi)容最少的一篇文章。在紅樓夢(mèng)插曲之一中,張愛玲老師用了大量的篇幅來講述高鶚與婉君的故事,一個(gè)愛愛的不夠深,放又放 的不夠徹底的故事。
之所以要專門用篇文章來寫高鶚與婉君的愛情故事,是因?yàn)閺垚哿崂蠋煱l(fā)現(xiàn)“高鶚對(duì)襲人特別注目,從甲本到乙本,一改再改,鍥而不舍”,于是聯(lián)想到了高鶚生平的這段情怨糾葛。
不少人對(duì)襲人是存著恨意的,許是怨她最后改嫁給了蔣雨涵,感情上沒有從一而終,許是怨她太過奴性化。高鶚也是個(gè)恨襲人的,但張愛玲老師認(rèn)為他對(duì)襲人的恨大多源自于對(duì)自己曾經(jīng)的小妾婉君的感情,在高鶚看來,襲人舍得為父母賣身、是個(gè)勢(shì)利的下堂妾、又在丈夫中舉后斬?cái)嘁鼍墸鹊?,這與婉君是相似的,可高鶚不愿相信自己的婉君是這個(gè)樣子的,于是將這種種的怨恨轉(zhuǎn)嫁到了對(duì)襲人的撻伐上來。
再來說說我對(duì)襲人的看法的吧,“花氣襲人知晝暖,鵲聲穿樹喜新晴”,想到這個(gè)名字,我就對(duì)這個(gè)人兒恨不起來。
枉自溫柔和順,空云似桂如蘭??傲w優(yōu)伶有福,誰知公子無緣。
我覺得襲人是可悲的,讀者不應(yīng)該怨恨她改嫁,因?yàn)檫@也是一個(gè)女子的無奈,不是所有的女子都必須懷著“寧為玉碎,不為瓦全”的忠烈為心愛之人而死。有人說襲人是被封建禮教所束縛的女子典型,特別是最后她幾次三番想要尋死但都由于各種禮節(jié)的原因而作罷,最后又由于不忍而從了蔣雨涵,更讓持這樣想法的人從心里厭惡襲人,但在我看來,這類人又何嘗不是被現(xiàn)代所謂的自由開放的思想所束縛著呢?我并不覺得襲人做錯(cuò)了什么,相反,從這最后的情節(jié)中,我更 能感受到襲人的善良本心。所以,無論各路學(xué)者對(duì)襲人的評(píng)價(jià)如何,我是打心眼兒里喜歡這個(gè)可憐又可愛的人物的。
三詳紅樓夢(mèng)
——是創(chuàng)作不是自傳
剛讀到三詳紅樓夢(mèng)的副標(biāo)題的時(shí)候,腦子里突然就蹦出了乾隆皇帝在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)說的一句話:“此乃明珠家事也?!卑底源Ρ疚氖遣皇且獜倪@個(gè)角度分析呢,細(xì)細(xì)讀下去發(fā)現(xiàn)似乎并不是這么一回事。
在這篇文章里,張愛玲老師引用了大量不同版本《紅樓夢(mèng)》里的文字,來證明《紅樓夢(mèng)》是一部創(chuàng)作性的作品而非自傳。在讀這篇文章的時(shí)候,我再一次被張愛玲老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研讀之細(xì)、思慮之深所震撼,比如下面這一段:
“庚本回前附頁(yè)總批有三張沒有書名,款式自成一家,內(nèi)容顯系現(xiàn)批這三回的最初定稿——第十七、十八合回、第七十五回;另一總批橫跨第四十七、四十八回,二回可視作一個(gè)單位。”
在如此細(xì)致的分析下,張愛玲老師最后得出的結(jié)論是:文中有一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)和作者的親生經(jīng)歷,但絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。故而“《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作,不是自傳性小說”。
四詳紅樓夢(mèng)
——改寫與遺稿
這篇文章開篇花大力氣寫了一個(gè)小人物——林紅玉。林紅玉是管家林之孝的女兒,由于名字犯了“寶玉”的“玉”字,所以改名叫小紅,她的故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單的,無非就是以前一直不起眼的一個(gè)小丫鬟,之后因?yàn)橐恍┬∫蚓壎叩搅伺_(tái)面上。張愛玲老師花這么大的篇幅來描寫這么一個(gè)并沒有多少曲折情節(jié)的人物當(dāng)然不是就這個(gè)人物寫這個(gè)人物,而是諸多《紅樓夢(mèng)》抄本對(duì)這一段情節(jié)的描寫在很多細(xì)節(jié)方面各不相同,于是張愛玲老師從這些存疑的細(xì)節(jié)入手,開始分析各抄本的年代先后,試圖細(xì)筆勾勒出曹雪芹想要呈現(xiàn)給我們讀者的情節(jié)。文中的各種細(xì)節(jié)分析,比如林之孝家的所說的“老太太太太的人”究竟是指的哪些人,比如第四十九回在蘆雪亭平兒為了烤鹿肉而褪下的手鐲到底是哪個(gè)丫鬟拿了去,等等,最終在文章的最后張愛玲老師如是說:
“流行的八十回本《石頭記》未完,不免引起種種猜測(cè),以為后文寫抄家有礙語,不能面世。其實(shí)加抄家前后的兩條路線都安全,癥結(jié)在有一點(diǎn)上二者無法妥協(xié),不然這部書也不會(huì)未完”
五詳紅樓夢(mèng)
——舊時(shí)真本
“眾中最小最輕盈,真率天成詎解情”,《紅樓夢(mèng)》一眾兒女子中,史湘云的呼聲當(dāng)數(shù)最高。這個(gè)天真直率的姑娘在當(dāng)時(shí)推崇女子“大門不邁,二門不出”的封建時(shí)代顯得格外可人,讓讀者眼前一亮。張愛玲老師在文中說道,《紅樓夢(mèng)》的要角中偏偏沒有對(duì)史湘云的外貌描寫。“傳說中的‘舊時(shí)真本’內(nèi)寶玉最后與湘云結(jié)合”,張 愛玲老師原是覺得這是讀者們的刻意撮合,但在《四詳紅樓夢(mèng)》后她覺得也許最初的結(jié)局本就是史湘云和襲人一同嫁給寶玉,但是后來由于結(jié)局的改變,而導(dǎo)致諸多伏筆的刪去,連帶著對(duì)史湘云的外貌描寫也刪去了。
富貴又何為,襁褓之間父母違。展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛。
看判詞也是個(gè)苦命的女兒家,出生不幸,結(jié)局也不幸,童年凄慘,之后又守了寡。只能說“這是塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng),何必枉悲傷?”
細(xì)細(xì)讀完《紅樓夢(mèng)魘》,大部分的感覺還是茫然的,顯然這是本應(yīng)該也值得細(xì)細(xì)咀嚼的著作?!都t樓夢(mèng)魘》作為張愛玲老師出版的唯一一部論著,耗費(fèi)十年時(shí)間研究著成,的確是一部難得的紅學(xué)界的佳作。
讀這本書,像是在解密,又像是在走迷宮,看似簡(jiǎn)單的邏輯推理背后,是張愛玲老師十年來積累與堅(jiān)持,我才疏學(xué)淺,還不能將這謎底看透,將這迷宮走盡。《紅樓夢(mèng)魘》這樣的作品,僅僅一遍的閱讀是完全不能體味其中深意的,迷迷糊糊寫了這篇文章,也不知原作的內(nèi)涵理解了幾分,《紅樓夢(mèng)魘》還是應(yīng)該反反復(fù)復(fù)的品一品,方能解其中深意吧。
正如張愛玲老師自己所說:
“十年一覺迷考據(jù),贏得紅樓夢(mèng)魘名。”