第一篇：著名大學(xué)語(yǔ)文美文 在青春的路口

在青春的路口，曾經(jīng)有那么一條小路若隱若現(xiàn)，召喚著我。

母親攔住我：“那條路走不得?！蔽也恍?。

“我就是從那條路走過(guò)來(lái)的，你還有什么不信？”

“既然你能從那條路上走過(guò)來(lái)，我為什么不能？”

“我不想讓你走彎路。”

“但是我喜歡，而且我不怕。”

母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，那條路很難走，一路小心。”

上路后，我發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時(shí)碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過(guò)來(lái)了。

坐下來(lái)喘息的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)朋友，自然很年輕，正站在我當(dāng)年的路口，我忍不住喊：“那路走不得?！彼恍拧?/p>

“我母親就是從那條路走過(guò)來(lái)的，我也是?！?/p>

“既然你們都從那條路上走過(guò)來(lái)了，我為什么不能？”

“我不想讓你走同樣的彎路?！?/p>

“但是我喜歡?！?/p>

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心?！?/p>

我很感激她，她讓我發(fā)現(xiàn)自己不再年輕，已經(jīng)開始扮演“過(guò)來(lái)人”的角色，同時(shí)患有“過(guò)來(lái)人”?；嫉摹皵r路癖”。

在人生的路上，有一條路每一個(gè)人非走不可，那就是年輕時(shí)候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個(gè)頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長(zhǎng)大呢？

第二篇：青春美文

在一個(gè)人的世界里走走停停，看路邊風(fēng)景無(wú)數(shù)，人生，盼的就是流年無(wú)恙，光陰留香。沉浸在春天的花香里，不愿醒來(lái)。那些留在記憶深處的便是人生中最美的風(fēng)景，最值得珍惜的東西。在這些風(fēng)景里，我們陶醉，我們歡呼，我們細(xì)細(xì)品味。那年，那月，那一天，那個(gè)人，也許，每一天，我們都擁有最美的回憶。

青春，將我們的記憶拉長(zhǎng)，雖然短暫，但青春里那些最美好的風(fēng)景，像長(zhǎng)長(zhǎng)的電影畫面，在我們的腦海一遍遍放映?；貞洠屛覀円淮未瘟鳒I，一次次哭著微笑。青春，是人生的春天，是人生的希望，是人生最美的花朵，散發(fā)著春天里最明媚的一縷幽香。青春，讓我們的生活豐富多彩；青春，讓我們的時(shí)光如駿馬，奔騰不息；青春，讓我們的生命融入最新鮮的血液。

青春，是一次精彩的旅行。在青春里，我們走過(guò)春天的田野，淋過(guò)春雨，沐浴春光，迎著春風(fēng)，聞陣陣花香。生機(jī)勃勃的春天，姹紫嫣紅的春天，春意盎然的春天，春情綿綿的春天，一幅人生中最美的畫卷，在我們的眼前、腦海里、心靈深處徐徐展開。春的暖，春的美，春的嫵媚，春的萌動(dòng)，春的意象，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是那樣新鮮，那樣深刻。

青春，是一首動(dòng)聽的歌曲。在青春里，我們唱著春天一樣美麗的歌曲，我們將友誼歌頌，將親情梵唱，將夢(mèng)想吟唱。青春，是音律美妙的五線譜，每一個(gè)音符，就像電線桿上的小鳥，嘰嘰喳喳，熱鬧歡騰。青春，是最有靈性的音律，是最曼妙的歌曲，是最激動(dòng)人心的人生之歌，是最充滿畫面感的生命之曲。

當(dāng)我們走在青春的尾端，才發(fā)現(xiàn)，青春如流水，一去不復(fù)返；當(dāng)我們還沉浸在青春的美夢(mèng)里，殊不知青春已悄悄離我們遠(yuǎn)去；當(dāng)我們意識(shí)到青春的風(fēng)景已經(jīng)走遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，逝去的，才是人生最美的風(fēng)景；當(dāng)我們清楚的意識(shí)到，逝去的再也找不回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，青春的故事，青春里的人，青春里的愛(ài)，青春里的跌宕起伏，才是我們最值得珍惜的東西。

青春已逝，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都在時(shí)光深處懷念青春的美好，緬懷青春里那些越走越遠(yuǎn)的友人，痛苦自己逝去的友情，在遠(yuǎn)去的青春愛(ài)情里悲傷得難以自拔。美好的時(shí)光已散，美麗的人生春季已過(guò)，那些曾經(jīng)熟悉的青春畫面已漸漸走遠(yuǎn)，那些美麗的青春音符還在我們心底或遠(yuǎn)或近的奏響，那些青春的故事，還在我們的靈魂深處，留下或濃或淡的印記。

我們相信，青春的那些人與事，都與我們的生命，生活結(jié)下了不解之緣。對(duì)于緣，我們有時(shí)會(huì)過(guò)于執(zhí)著，曾經(jīng)擁有的緣分，我們會(huì)無(wú)比珍惜?？墒?，當(dāng)緣分已盡，我們會(huì)默默流淚，婉惜，痛楚無(wú)比。于是，常常糾結(jié)緣份的來(lái)去，常常嘆息緣份的逝去，常常感念緣份的美好，常常憂傷緣份的終結(jié)帶給我們的傷痛。

其實(shí)，可以不必太在意；其實(shí)，可以不必太憂傷；其實(shí)，可以不必太勉強(qiáng)。與其，執(zhí)著于逝去的友誼，不如，把它當(dāng)作人生一段寶貴的財(cái)富，輕輕安放在時(shí)光的門楣；與其，執(zhí)著于逝去的初戀，不如，把它當(dāng)作人生一段美麗的風(fēng)景，靜靜安放在心靈的一角，偶爾回味一翻；與其，執(zhí)著于緣份的去留，不如，把逝去的緣份也當(dāng)作是一種值得珍惜的緣。

每個(gè)季節(jié)，讓我們微笑面對(duì)失去的緣；每段光陰，讓我們坦然面對(duì)逝去的緣；每寸流年，讓我們珍惜現(xiàn)在的緣；每個(gè)未來(lái)，讓我們創(chuàng)造屬于自己新的緣。生命中，沒(méi)有比糾結(jié)過(guò)去更讓人放不開；沒(méi)有比固執(zhí)地懷念更讓人痛苦萬(wàn)分；沒(méi)有比停不住的嘆息更讓人多愁善感。過(guò)去的，我們不必太耿耿于懷；逝去的，我們不必給自己加壓；比自己過(guò)得好的，我們不必讓別人的幸福掩蓋自己創(chuàng)造幸福的能力。

歲月，留給我們的，是從傷悲中醒來(lái)的時(shí)間；流年，留給我們的，是從懷念中懂得珍惜的機(jī)會(huì)；光陰，留給我們的，是珍惜幸福、懂得幸福、創(chuàng)造幸福的時(shí)光。流年無(wú)恙，光陰留香。每一段緣的遇見(jiàn)，是為了更好的遇見(jiàn)下一段緣；每一段緣的結(jié)束，是為了讓共同的回憶加上一個(gè)“流年無(wú)恙，現(xiàn)世安穩(wěn)”的祝福；下一段緣的遇見(jiàn)，是為了讓彼此都過(guò)得舒心快樂(lè)，為了給這段光陰留下醉人的芬芳。

青春里，我們一往無(wú)前，劈荊斬棘，當(dāng)青春已過(guò)，走向人生的夏季，向歲月的高峰沖刺的同時(shí)，別忘了，把青春這幅畫卷輕輕卷起，安放在生命的一角；別忘了，對(duì)自己和同伴說(shuō)聲：流年無(wú)恙，光陰留香。春天的花香總會(huì)散去，但記憶是不會(huì)輕易忘記的。留一份清香在光陰里，留一份愛(ài)意給自己，寫下祝福在流年深處，但愿我們都不會(huì)錯(cuò)過(guò)“緣”這份幽幽的清香。

第三篇：青春美文

篇一：關(guān)于青春的美文

青春迷失，青春迷失，繁華落盡這是一場(chǎng)凌亂而倒置的敘述，用蒙太奇解構(gòu)著后現(xiàn)代回憶。這是一個(gè)關(guān)于青春的話題。而我就是這個(gè)迷失在青春里的病孩。------題記 漫然思索：青春，是一攏難眠的繁星，還是一汪情深的春水？ 她們，窺天涯無(wú)盡頭，一愁怎鎖千秋流？ 誰(shuí)都樂(lè)于回眸，反復(fù)咀嚼青澀的往昔，那兩片純亦柔的心扉，打開又合起，在不知覺(jué)間，浸進(jìn)一縷傷悲，幽幽凄凄，叫人心醉。豆蔻年華仍舊環(huán)繞你我的頭頂，可誰(shuí)能讓它為之停留？青春是不知倦的蝴蝶，翩然向前，不懂留戀。荀沫同她的名字一樣，安靜，又寂寥。寂寥或許不可以形容一個(gè)人，但對(duì)于她，一個(gè)微笑能傳去冗長(zhǎng)深巷的女孩，哪怕一小點(diǎn)輕微的觸動(dòng)，荀沫敏感的心里也會(huì)響起憂慮的回聲。她覺(jué)得自己活得很累，但面對(duì)外界強(qiáng)加給她的所有負(fù)荷，她也只能用一付奇異的姿態(tài)去 迎合那些沉重的期待。全天下的女孩都擁有同一朵鮮花，花開，是青春，花謝，是成長(zhǎng)。其間蘊(yùn)藏細(xì)膩的疼 痛，只屬于她們。荀沫有一份純潔的喜愛(ài)，對(duì)于她心儀的男孩。她總是“不經(jīng)意”地聽說(shuō)關(guān)于他的消息，他開心，她也開心，他難過(guò)，她就難過(guò)。兩人之間幾乎同步的情感，他仿佛已經(jīng)察覺(jué)，又 仿佛從來(lái)不曾在意，女孩們總這樣悄悄的猜想。年輕的思緒全然同柳絮一般，總在有風(fēng)時(shí)旋 轉(zhuǎn)紛飛，潛藏的思念如漣漪層層蕩漾，終被那人一句冷漠的話語(yǔ)，甚至一個(gè)冰涼的眼神擱 淺，不得不赤裸裸地向別人展示自己脆弱嬌嫩的身姿，并伴著閃爍著心傷無(wú)限的眼淚。有一種無(wú)奈是距離，時(shí)間的距離，空間的距離，以及理想與現(xiàn)實(shí)的距離。所以，對(duì) 于荀沫和所有與她一樣有憂愁的女孩，很多事物都是那樣遙不可及，于是年少的她們學(xué)會(huì)了放棄，包括她們那份單純的愛(ài)，即使哭泣，但女孩就是從這樣的失去中學(xué)會(huì)了柔中帶剛。荀沫是寂寞的，但同時(shí)她更寧愿相信自己是堅(jiān)強(qiáng)的，正因?yàn)橛辛诉@份寂寞的青春，她 才急于找尋一個(gè)夢(mèng)想來(lái)充實(shí)。再寂寥的深巷也總應(yīng)該通向自己的天地，女孩們用獨(dú)特的韻 調(diào)一路吟唱著譜寫又夢(mèng)想向現(xiàn)實(shí)過(guò)渡的抒情歌?；蛟S荊棘劃破了美麗的碎花裙，或許風(fēng)雪 刮傷了稚嫩的臉頰，但女孩的步伐依然堅(jiān)定地向著未來(lái)。沒(méi)有人可以輕視女孩，這群邊憂傷 邊倔強(qiáng)的女孩。青春是一道明媚的憂傷 青春是一道明媚的憂傷，倔強(qiáng)，到最后卻已不再堅(jiān)強(qiáng)?！}記臉上殘存著稚氣的面容，內(nèi)心帶著許多唯美的夢(mèng)想。攜著那份自信，帶著滿身灑脫，毅 然步入青春去漂泊。初來(lái)寶殿，滿滿好奇 青春，是一面未啟封的白板?；貞浫绱嗣篮?，想想?yún)s僅僅是一片空

白。這里是一個(gè)舞臺(tái)，有太多的空間讓我翱翔。帶著滿腹自信，我輕狂如草原上的野馬 ；帶著倔強(qiáng)，我揮霍著年輕 的資產(chǎn)。身旁有太多迷人的色彩：粉紅色、天藍(lán)色、深紫色、灰黑色??懵懂的我喜歡晴空，喜歡晴空里耀眼的金日，喜歡空氣中干澀還帶著一絲清涼的夏風(fēng)。風(fēng)輕飄飄地從我的臉頰拂 過(guò)，親吻著我的軀體，那一絲溫柔，為我冼去那稚氣的面容，帶來(lái)一絲陽(yáng)光男孩的氣味。陽(yáng) 光下的我們奔跑著，躍翔在空中那優(yōu)美的肢體，籃球劃過(guò)的完美弧線，訴說(shuō)著青春的喜悅。愚蠢地認(rèn)為青春僅是如此，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。有著浪費(fèi)不完的體力，訴說(shuō)著演不完的夢(mèng)。過(guò)于美好，越不滿足 持續(xù)的一小段青春，漸漸不滿足，我的青春為何僅是天藍(lán)色。過(guò)于單調(diào)的色彩讓人覺(jué)得 枯燥無(wú)味，這樣的青春是一幅簡(jiǎn)墨畫，看似不凡，卻感覺(jué)如此黯淡。我追求迷人的粉紅色，誘人的粉紅，透明的艷麗之間似乎還有一層朦朧的深色。青春是戀人的雨季，相戀是一場(chǎng)邂 逅的回憶，也是我漸漸成熟的步履。與你相戀的日子里，有過(guò)很多甜蜜，讓我幸福的忘了呼 吸。我靜靜的屏息，想慢慢把你的味道熟悉，卻不知不覺(jué)把那份溫柔忘記，使彼此得到了太 多的傷心。試著獨(dú)自把那些傷心忘記，發(fā)現(xiàn)自己慢慢習(xí)慣了一個(gè)人的寧?kù)o。突然發(fā)現(xiàn)，夜，如此唯美，天空不再清澈，晦澀的心擋住了晴空，烏云在空中密集。雨，斷斷續(xù)續(xù)往下滴。喜歡天空中那雨的溫柔，獨(dú)自躺在河畔，雨滴答滴答在臉上溫柔的輕撫，感受耳旁那嘩啦啦 的雨聲，心變得好平靜。緩緩閉上雙眼，想切身去體會(huì)雨的憐惜，卻不自覺(jué)想起我愛(ài)的你，傷心不斷從內(nèi)心涌起，才發(fā)現(xiàn)我好孤寂。雨，很咸，是哭的眼淚，有誰(shuí)能體會(huì)，為你而有的 那些心碎。深陷其中，無(wú)法自拔 才明白，青春是被注入情感的畫，讓我漸漸成長(zhǎng)。粉紅色，透明的你埋藏著深紫色，滿 滿都是傷害。因?yàn)樽约罕日l(shuí)都明白我們之間的愛(ài)，曾經(jīng)的依賴，所以受傷的我時(shí)常為你發(fā)呆。只怪自己陷得太深，無(wú)法讓自己堅(jiān)強(qiáng)離去，你留下了太多的回憶，讓我難以忘記。每天都想 用煙和酒麻木神經(jīng)，卻發(fā)現(xiàn)：淡淡輕煙，吐出的是不眠的思念；杯杯美酒，咽下的是難斷的 情愁。晴空下，小河邊，綠坪之上，陽(yáng)光好刺眼。夏風(fēng)從身旁掠過(guò)，流水急速流淌的聲響，覺(jué)得如此心煩。戀戀風(fēng)塵中的嘆息 絮絮琴弦上的往事 青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴 輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng)輕輕的晨晨昏昏淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲 沈慶——《青春》 戀戀風(fēng)塵中的嘆息絮絮琴弦上的往事 那些琴弦上的往事

不會(huì)被人紀(jì)念，要不是時(shí)光太動(dòng)聽。學(xué)校里有個(gè)吉他協(xié)會(huì)，雖然從未加入過(guò)這個(gè)社團(tuán)，但每次社團(tuán)在平安夜唱起白色戀歌，我卻是每次都必然會(huì)到場(chǎng)的。大二了總覺(jué)得有些東西應(yīng)該在時(shí)光的沙漏里被逐漸沉淀了下 去，但我知道對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)卻始終都沒(méi)有改變過(guò)。去聽他們彈琴唱歌，不為別的，只為尋找 一份久違的真實(shí)與感動(dòng)。燈光閃爍中，當(dāng)架子鼓敲起，六弦琴上流淌出悠揚(yáng)的旋律，我總 是能那么強(qiáng)烈的感覺(jué)到有股激揚(yáng)的力量在搖晃著我的情緒，幾乎震耳欲聾的音響卻讓我感 覺(jué)到有種觸及靈魂的東西。相比之電影和文字，只有音樂(lè)才是最真實(shí)的吧。因?yàn)殡娪斑€有蒙太奇，文字還有形聲會(huì) 意，而音樂(lè)是直接從血到血，像人的血液一樣流淌出來(lái)，是一種能洗滌靈魂和懺悔的東西，能讓你那么真切的感覺(jué)到一種生命的存在的真實(shí)，能讓所有喜怒哀樂(lè)的情感都有一個(gè)宣泄 的出口，所以音樂(lè)里總會(huì)有種能激進(jìn)人靈魂的東西。這個(gè)世上，有些詞或許注定了要為魅惑和激越人的心靈而存在，比如，青春，夢(mèng)想，校園，愛(ài)情，民謠，自由，流浪??在這些詞逐漸被剝蝕，談?wù)撍麄兌紩?huì)顯得奢侈的年代，在這個(gè)價(jià)值觀念多元化，言不盡意的時(shí)代，我不知道還會(huì)有多少人去懷念那些曾經(jīng)使這些詞 語(yǔ)綻放出最燦爛的光輝的人或事。那個(gè)一片綠草地，一把吉他吟唱著自己的青春自己的夢(mèng)想 以及那些失落的愛(ài)情的年代。那些曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈將校園民謠推至頂峰的人，而如今在這個(gè) 商業(yè)化浪潮席卷天下的時(shí)代，再?zèng)]有誰(shuí)仍義無(wú)反顧的繼續(xù)扛著校園民謠的大旗橫沖直撞了 吧！那個(gè)原本僅為一張音樂(lè)的合輯的名稱，卻成為一種音樂(lè)的代名詞的“校園民謠”，今時(shí)今 日，偶爾還能從媒體的口中零散的聽到的“校園民謠”這四個(gè)字，不過(guò)卻不再僅僅是指一張專 輯，而是指一撥人，一種現(xiàn)象，或是一種早已散落了的音樂(lè)流派。或許在很多人眼里，校園 民謠已經(jīng)如同一個(gè)久遠(yuǎn)的年代，早已在時(shí)代的演變中不復(fù)存在了，曾經(jīng)在校園這片肥沃的土 壤里面綻放出絢麗花朵的一種聲音已經(jīng)消失不見(jiàn)了。校園民謠，曾經(jīng)記錄下的那個(gè)年代，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，白衣勝雪的年代。它唱的那個(gè)年代，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，它唱的那些故事，每個(gè)人也都似曾相識(shí)，而這些正在離我們而去，越來(lái)越 難以挽留，越來(lái)越容易被遺忘。校園民謠里吟唱的那些破碎的時(shí)光，那個(gè)年少輕狂，飛揚(yáng) 跋扈的成長(zhǎng)的年代，斑駁的老墻，發(fā)黃的舊照片，雨中的校園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女 孩，這些熟悉的影像，每個(gè)人都會(huì)有印象，熟悉的旋律響起的時(shí)候，回想起來(lái)心里卻會(huì)微 微的發(fā)酸。那些安 篇二：青春美文

日子無(wú)需太富有，一家和睦是長(zhǎng)久，生命無(wú)需太長(zhǎng)壽，健康快樂(lè)是豐厚，萬(wàn)人追求不時(shí)尚，一人在乎才風(fēng)光，多人憐惜不關(guān)鍵，一生呵護(hù)才稀罕，朋友無(wú)需多成群，懂心知己就一人，工作無(wú)需太舒服，養(yǎng)家糊口才為主，打扮無(wú)需太漂亮，質(zhì)潔自然是大方，做人無(wú)需太張揚(yáng)，心靈美好是漂亮，愛(ài)情不是你全部，心靈相為才永顧，自己也不覺(jué)困苦，生活感覺(jué)有辛福，再冷冬雪有人看，情人陪伴不一樣，感覺(jué)不會(huì)在孤獨(dú)，愛(ài)的一生不會(huì)苦，找到心靈的伙伴，就是源泉的溫暖，就當(dāng)貼心的情感，相愛(ài)不是調(diào)溫表，四季交替認(rèn)逍遙，有人惦念你冷暖，心情多變就受傷，感情一直在包容，但愿一生愛(ài)蒙蒙，在乎就是有人疼，有人懂心中有暖，人生簡(jiǎn)單就幸福，語(yǔ)言表達(dá)不全部，用心感受才能處，誓言再好會(huì)過(guò)期，用心相守心相惜，相愛(ài)兩人如知己，相互吸引就一起，兩情相悅是歡喜，有緣天成笑瞇瞇，共度一生需真愛(ài)，相濡以沫愛(ài)以來(lái)，配成一對(duì)愛(ài)以乖，如果無(wú)緣愛(ài)以分，相遇了也會(huì)離開。感情沒(méi)有好模板，感到心暖你就想，相處沒(méi)有形式定，全憑輕松和自然，愿意聽就是溫暖，愿意懂就是真情，最深的愛(ài)以不懂，風(fēng)雨過(guò)后情更濃，總是冷暖以與共，半夢(mèng)半醒才幸福，半清半醉才快樂(lè)，愛(ài)難免會(huì)有傷害，愛(ài)沒(méi)有理由利益，相愛(ài)時(shí)都是理由，緣分牽引兩人情，懂得眷戀兩顆心，愛(ài)沒(méi)有密碼破譯，就是一時(shí)的美麗，才有一生的不棄，無(wú)須銘刻于記憶，別等到無(wú)能為力，才選擇順其自然，莫因?yàn)樾臒o(wú)所恃，人生要隨遇而安，愛(ài)要一生就簡(jiǎn)單，不要愛(ài)的多富有，但愿有愛(ài)就白頭，本文作者文集分享本文到： 57給作者留言我要發(fā)表上一篇：愛(ài)情里不需要最好 下一篇：沒(méi)有了

篇三：青春美文

7二班 帶著夢(mèng)想出發(fā)

每一個(gè)人都有自己最誠(chéng)摯的夢(mèng)想，就連動(dòng)物也不例外；小鳥夢(mèng)想唱歌，馬兒夢(mèng)想奔跑，小魚夢(mèng)想游泳等等。也是有了這些夢(mèng)想才有了令人陶醉的婉轉(zhuǎn)鳥鳴，有了徐悲鴻的“奔馬圖”才有了野馬脫韁般的壯麗景象。也正是有了夢(mèng)想才有了導(dǎo)彈，魚雷，才有了飛船上天。

夢(mèng)想，使人充滿活力。它能把人從困境中拉出，給寒冷的人以溫暖，給干旱的人以雨露，給黑暗的人以光明。如果有人玷污了你的夢(mèng)想，不要傷心，不要失望，那是妖魔在考試你的堅(jiān)貞；如果有人勸你放棄夢(mèng)想，不要猶豫不要放棄，堅(jiān)持你的想法，相信你的夢(mèng)想。英雄失去夢(mèng)想蛻作庸人，庸人失去夢(mèng)想，變作廢人。當(dāng)天空劃過(guò)流星時(shí)許下一個(gè)夢(mèng)想吧，他會(huì)載著你摘下那最美的成功之花。

第四篇：她與路口的糖葫蘆情感美文

“好好吃?shī)W。我還要吃。”街口，一個(gè)姑娘一手拿著一根糖葫蘆，左一個(gè)右一個(gè)的吃著?！按笫?，好好吃?shī)W，你明天還來(lái)嗎？”她一邊吃著一邊眼睛瞅著這個(gè)賣糖葫蘆的男人。

“來(lái)啊。姑娘喜歡吃，我每天都會(huì)來(lái)?！蹦腥藴厝岬目粗@個(gè)可愛(ài)的姑娘。姑娘的眼神很單純。那種明亮的滿足感讓他感覺(jué)自己特別成功。

其實(shí)男人剛剛工作下崗，為了維持生計(jì)，他才賣起了糖葫蘆，這是他做的第一鍋糖葫蘆。糖沾的有點(diǎn)多了，他走了好多路口，也沒(méi)有人喜歡吃這么多糖的糖葫蘆。他甚至感覺(jué)到了自己的沮喪。面對(duì)這個(gè)一手一根糖葫蘆的姑娘，男人覺(jué)得那些沮喪沒(méi)有了。他感覺(jué)自己好像是最好的糖葫蘆制作家一樣。

回到家，男人坐在飯桌旁，他無(wú)視了桌子對(duì)面妻子那種鄙視的眼神。腦子里總想著路口那個(gè)姑娘眼巴巴看著他，要求他明天再來(lái)的情景。吃過(guò)飯，他拿出了糖葫蘆制作工藝的書。仔細(xì)研究起來(lái)，他想早上給姑娘拿去更好的糖葫蘆。

就這樣，一天一天過(guò)去了，每天下午那個(gè)路口成了姑娘跟男人見(jiàn)面的場(chǎng)所。不管春夏秋冬，姑娘都會(huì)吃到美味香甜的糖葫蘆。就這樣一年過(guò)去了。姑娘牙疼了。去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)是糖吃太多的原因。但是姑娘卻忘不了胡同口的那串串糖葫蘆，跟那個(gè)大叔一樣的男人。于是她隱瞞了牙疼的真相。她跟往常一樣每天下午都去那個(gè)路口。

男人制作糖葫蘆的技術(shù)越來(lái)越好了，有時(shí)候姑娘過(guò)去的時(shí)候，周圍圍滿了人，姑娘擠不進(jìn)去的時(shí)候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，等輪到她的時(shí)候，只剩下了幾只小小的，瘦瘦的糖葫蘆。男人看見(jiàn)姑娘時(shí)，眼里充滿了內(nèi)疚，他說(shuō)：“對(duì)不起啊，明天我記得給你留最好的?！惫媚镄πφf(shuō)：“沒(méi)事，只要你做的我就喜歡?！?/p>

那年的冬天，特別冷，那個(gè)路口積滿了雪，姑娘又跟以前一樣去了路口，她沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)熟悉的車子，也沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)男人，她不時(shí)搓著手，踱著腳，天漸漸暗下來(lái)。路上的雪開始因?yàn)楹渥兊牧锘l(fā)明。來(lái)往的車輛不時(shí)發(fā)出吱吱的剎車聲。而此時(shí)，男人坐在新開的糖果店里，聽著音樂(lè)，點(diǎn)著鈔票，他看著窗外寒冷的冰雪，想起了那個(gè)曾經(jīng)一手一根糖葫蘆吃的滿嘴是糖的女孩。他好懷念當(dāng)初那個(gè)天真單純的姑娘。他不知道姑娘牙疼，他只知道她已經(jīng)不會(huì)那么左手一根右手一根的吃了。他想他是時(shí)候該不去那個(gè)胡同了。因?yàn)樗肫瓞F(xiàn)在姑娘那愛(ài)吃不吃的樣子就特別的疼。

“吱。”緊急的剎車聲。那個(gè)冬夜里漫天的雪花中飛起了一件紅紅的衣服。慢慢的落下地上一點(diǎn)一點(diǎn)的血。

“姑娘。醒醒”

“我愛(ài)的糖葫蘆再見(jiàn)了?！惫媚锷斐鍪秩テ髨D抓住什么，卻什么也沒(méi)有抓住。她好想告訴他她寧愿牙齒都爛掉都會(huì)永遠(yuǎn)喜歡他做的糖葫蘆。

可憐的姑娘你為什么沒(méi)有想過(guò)你的牙齒爛掉了你還能怎么去品嘗甜美的糖葫蘆呢？

第五篇：關(guān)于親情的著名美文八篇

世界上最偉大的情是親情吧！最偉大的親情莫過(guò)于父母對(duì)子女的愛(ài)。下面是關(guān)于關(guān)于親情的著名美文，歡迎閱讀！

關(guān)于親情的著名美文

1我是一群被命運(yùn)拋棄，被痛苦折磨的孤兒，無(wú)親無(wú)故，孤苦伶仃，衣不弊體，風(fēng)餐露宿，流落街頭。白天害怕黑夜的降臨，因沒(méi)有父母的溫暖的呵護(hù)，黑夜又害怕拂曉的來(lái)臨，因沒(méi)有可餐的食物，我在呼喚，我在哀求。當(dāng)我處在十分艱難的生活時(shí)，是偉大而英明的黨和社會(huì)優(yōu)越的制度及以慈悲為懷，一心為他人謀利廣結(jié)善緣，救濟(jì)生靈的英籍藏胞阿貢**和尼瑪仁增校長(zhǎng)給我迎來(lái)了光明，取散了黑暗，分享到了社會(huì)主義大家庭的溫暖。

也是你國(guó)內(nèi)外的愛(ài)心人士伸出友愛(ài)之手，解了慈善之囊，從痛苦的深淵把我援救出來(lái)，重新安排了新的生活，播種希望，點(diǎn)燃新的生命，營(yíng)造新的歸宿。

我在那個(gè)幸福大家庭里學(xué)習(xí)，一起度過(guò)了人生的一段幸福之路。

是你的愛(ài)心點(diǎn)燃我破滅的希望，是您感化我淚水滴落成河的心靈，是你祛除了我痛苦的呻吟。

是你把我從無(wú)知的頑童，愚昧的王國(guó)帶入知識(shí)的海洋，科學(xué)的宮殿，使我懂得了知識(shí)乃無(wú)價(jià)之寶的真正含義，遨游在知識(shí)的海洋里，你的功德與日月同輝，與天地?zé)o存，你的付出使我許多孤兒走出痛苦，露出笑臉。

可是，可怕的4.14地震把我美麗的家園，我可愛(ài)的校園一瞬間變成了一片廢墟，看到一間間房子倒了下來(lái)，我的希望也可能說(shuō)從此被斬?cái)嗔耍泻芏嗳寺裨趶U墟下面，有多少人在地震中死亡……

我現(xiàn)在住在板房里念書、學(xué)習(xí)，胡總書記親切地告知我;新家園會(huì)有的，新校園會(huì)有的。

我現(xiàn)在的家雖說(shuō)沒(méi)有以前那么的好，也沒(méi)有以前那么多的笑聲，是啊!我在這里說(shuō)死者安樂(lè)，生者節(jié)哀，我共同努力建設(shè)新玉樹。

關(guān)于親情的著名美文

2我生活在一個(gè)充滿溫暖、幸福的家庭中。中考前，發(fā)生了一次事故，那段日子，我真切地感到了家庭帶給我的溫暖和力量。

那是中考體育加試前，我不幸摔折了右手掌骨。我簡(jiǎn)直急死了，就要體育考試了，我的手這樣怎么參加考試呢?

爸爸媽媽比我還著急，但他急在心里，表面上還安慰我：“別急，還有十幾天呢!咱好好治，努力練，一定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

媽媽為了讓我快點(diǎn)兒好，帶我找最好的大夫看病，每天還買回排骨為我燉湯喝?？粗趶N房里忙碌的身影，我心里有一種難以言表的滋味，湯燉好后，媽媽總是盛好，小心翼翼地左手端著碗，右手拿著勺，慢慢地盛起一勺湯，放到嘴邊一下一下地吹，然后用嘴唇輕輕地抿一下，不燙了，才送到我的嘴邊。

看著媽媽專注的樣子、額頭上豆大的汗珠，還有日漸增多的皺紋和白發(fā)，我深深地感到：媽媽實(shí)在太辛苦了。我的眼淚涌上來(lái)，淚水順著面頰緩緩淌下，滴到碗里。此時(shí)，我感到一股暖流涌遍全身，渾身熱乎乎、暖洋洋的。

光補(bǔ)身子還不行，重要的是要堅(jiān)持鍛煉。這個(gè)任務(wù)落在爸爸肩上。每天早上，他一大早就把我叫起來(lái)。一到樓下空地，他就把為我買的兩個(gè)沙袋綁在我的手腕上，然后讓我做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，并一上一下舉臂，以此鍛練我的上肢力量。幾十次、上百次的練習(xí)，我的胳膊麻木了，但想到爸爸媽媽對(duì)我的關(guān)心，想到迫在眉睫的體育考試，我就又一次舉起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉，在5月8日的體育考試中，我獲得了滿分成績(jī)。當(dāng)時(shí)，我真想飛到父母身邊，告訴他這個(gè)好消息。感謝我的家庭，它給了我關(guān)心，給了我?guī)椭?，給了我溫暖，使我取得了考試的成功。

關(guān)于親情的著名美文

3隨著天氣一天一天的變冷，天色也暗的比平日里快了。好不容易擠下公交車，卻又要面對(duì)一條有長(zhǎng)又黑的路，白天總還會(huì)有幾只鳥在叫，可現(xiàn)在，連鳥的影子也沒(méi)見(jiàn)著，月亮也藏在云后，一切事物好像都在嘲笑著我。

過(guò)了那條馬路，回過(guò)頭，卻隱約看到母親站在對(duì)面，那人穿著單薄的衣服，兩只手使勁的撮著，我重新回到了那一頭，果然是母親，她的臉色已經(jīng)有些發(fā)青，估計(jì)是站很久了，我有點(diǎn)后悔剛才為什么沒(méi)注意到。我挽著母親又走在了那條馬路上，幸福來(lái)回蕩漾著。

風(fēng)速好像加劇了，吹的我和母親的衣服都在哆嗦。母親講我樓入懷中，慢慢的往前走。我并不喜歡現(xiàn)在的住址，過(guò)了馬路還有一條更長(zhǎng)的路在等著，但母親的陪伴讓我不再討厭它，它拉近了我與母親的距離。

因?yàn)槁窡艉芪⑷?，我看不清母親的臉，我想她應(yīng)該覺(jué)得很冷吧----母親將我樓主的那只手越來(lái)越冰涼，卻不知為什么，我的心越來(lái)越暖和。

總算是到了家門口，回過(guò)頭看看，母親的影子在微弱的燈光照射下竟也顯得那么長(zhǎng)，而我的影子卻小小的，緊緊的依偎在母親懷里。

此刻，我仿佛又長(zhǎng)大了，母親眼角的皺紋在增多，母親頭上的銀線也在快速的生長(zhǎng)著。每一次母親的微笑，都看得我心疼，明明一天的工作已經(jīng)讓他疲憊不堪了，回到家卻好要故作輕松的樣子。我下定決心，不再讓母親勞累。

再一次與母親踏上那一條漫長(zhǎng)的路，那微弱的燈光好像突然的亮了起來(lái)，把我的背影拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的，而母親的影子小小的，被我捧在手心……

關(guān)于親情的著名美文

4我的一家是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中無(wú)數(shù)普普通通的家庭中的一個(gè)，一個(gè)和睦的充滿幸福與溫馨的四口之家：爸爸，媽媽，我。

家，一個(gè)多么熟悉的字眼，在我看來(lái)，家只不過(guò)是一幢房子，是家人歸宿的地方。然而“家庭”卻不同，“家庭”它是與自己至親至愛(ài)的人組成的一個(gè)集體。

爸爸多年從事教育工作。從前曾先后作過(guò)中學(xué)教師，教導(dǎo)主任;現(xiàn)在仍在一所中學(xué)作領(lǐng)導(dǎo)工 作。在我的記憶中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格內(nèi)向，為人正直，工作中不徇私情。他的不茍言笑，每每使我感到敬畏。除了工作以外，他最大的興趣和愛(ài)好便 是讀書和集郵。每次出差回來(lái)，他的旅行袋里總會(huì)多上幾本新書(文、史、哲方面的);爸爸 的集郵興趣好像與生俱來(lái)，早在小學(xué)讀書的時(shí)候他就開始搜集郵票，現(xiàn)在算起已近萬(wàn)枚。這 些郵票都分門別類地藏于他的集郵冊(cè)中。

媽媽和爸爸一樣，也是一位教育工作者——多年從事基礎(chǔ)教育的小學(xué)教師。在學(xué)校里，她熱 愛(ài)本 職工作，責(zé)任心極強(qiáng);在家里她是一位慈愛(ài)的母親，生活上無(wú)微不致地照顧我;在人生道 路上時(shí)常引導(dǎo)我讀一些健康有益的書，幫助我端正人生態(tài)度。媽媽的性格活潑、開朗，很喜歡唱歌。不知是教師的搖藍(lán)——師范學(xué)校鑄就了她這樣的性格，還是這樣的性格使她最終選擇了小學(xué)教師這個(gè)職業(yè)。

如今，爸爸媽媽雖已都進(jìn)入了中年的行列，但在改革開放的大好形勢(shì)下，他的精神卻更加振奮，干勁也更足。

我和弟弟是家里的核心人物，一個(gè)是爸爸媽媽的掌上明珠;一個(gè)是他的心肝寶貝。他對(duì) 我關(guān)心倍至，但從不放過(guò)我身上的缺點(diǎn)和毛病。弟弟的天賦很好，正在讀初一，他喜歡數(shù)學(xué)，更愛(ài)好足球，有時(shí)不免也因此影響了學(xué)習(xí)，爸爸經(jīng)常對(duì)他進(jìn)行循循善誘的教導(dǎo)。

我的興趣和弟弟截然不同。爸爸的博覽群書，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，媽媽的 音樂(lè)素質(zhì)，又使我對(duì)音樂(lè)特別敏感，基于這樣的性格和多年來(lái)家庭環(huán)境的影響，當(dāng)我 初三畢業(yè)時(shí)便毅然報(bào)考了師范學(xué)校。

我的一家居住在城南的一幢居民樓不被人注意的一角，但在我的心目中，卻是那樣的溫馨— —他給我親情，給我歡樂(lè)，因?yàn)槟抢镉邪职值年P(guān)懷，媽媽的愛(ài)護(hù)，弟弟的純真。

我的一家，是平凡的一家，是無(wú)數(shù)普普通通家庭中的一個(gè)。

關(guān)于親情的著名美文

5我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因?yàn)閱适拢话胍驗(yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他去不好！”

我過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他只認(rèn)得錢，托他只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

關(guān)于親情的著名美文6

我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去x血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎？況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)比，需用母親的鮮血灌溉！一個(gè)連母親都無(wú)法摯愛(ài)的人，還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)？把自己的利益放在至高無(wú)上位置的人，怎能成為為人類獻(xiàn)身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無(wú)論你有多少理由。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。

我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

可惜人忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

父母走了，帶著對(duì)我深深的掛念。父母走了，遺留給我永無(wú)償還的心情。你就永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。有一些事情，當(dāng)我年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐拢靶ⅰ笔巧c生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它等值。

只是，天下的兒女，一定要抓緊??！趁你父母健在的光陰。

關(guān)于親情的著名美文7

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來(lái)了么？驟然醒來(lái)，萬(wàn)簌俱寂，什么聲音也聽不見(jiàn)。打開臺(tái)燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片！

一個(gè)月前，父親突然去世。那天母親來(lái)電話，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書房里，是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的，然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車在我之前趕到，醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書店和郵局，去買我的書和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親！

因?yàn)楦赣H走得突然，子女都沒(méi)有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺(jué)我的擁抱和撫摸么？

父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過(guò)成功，更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開起了好幾家興旺的商店，買了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人，至今說(shuō)起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?？箲?zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員能逃避國(guó)民“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開始。在汪洋般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚和螃蟹的美餐。他的工廠從一開始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠，致使我全家失去了存身之處，不得不借宿在親戚家里，過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我全家消受了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直是過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，他說(shuō)：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！蔽覐奈匆蜇毟F而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)?！拔母铩敝校赣H工廠里的“造反隊(duì)”也到我家里來(lái)抄家，可廠里的老工人知道我的家底，除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢的東西。來(lái)抄家的人說(shuō)：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來(lái)就可以了?！庇浀酶赣H和母親耳語(yǔ)了幾句，母親便打開五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我家里惟一的“金銀財(cái)寶”……

“文化大革命”初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我家?guī)ё吡烁赣H。和我告別時(shí)，父親非常平靜，毫無(wú)恐懼之色，他安慰我說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)虧心事，他不能把我怎么樣。你不要為我擔(dān)心?！碑?dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在“文革”中，父親作為“黑七類”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親，還悄悄地塞錢接濟(jì)我家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō)：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的?！蔽蚁?，我兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對(duì)我的影響有著很大關(guān)系。

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)家，沒(méi)有離開過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲?！备赣H說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開，“離開家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死?！备赣H用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！闭f(shuō)完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嘛這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。

父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命，說(shuō)他五十七是“騎馬過(guò)竹橋”，兇多吉少，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后，父親的身體便越來(lái)越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲，曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話，走路，都沒(méi)有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái)，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了，門還沒(méi)開，門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)柱著拐杖來(lái)我家。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意?！彼膊环瘩g我，只是開心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要去看看，因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁鶩，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想像他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……

去年春天，我全家陪著我的父母去杭州，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我一起湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我說(shuō)話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧。”離開他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話。我決沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過(guò)電話，在電話里，我說(shuō)明天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)?！逼鋵?shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說(shuō)話，這是我知道的，但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重?！备赣H，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親！

現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來(lái)，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。

關(guān)于親情的著名美文8

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。”

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過(guò)見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份！

大人鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說(shuō)。

十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

我在這九年(1895——1904年)之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）?；I備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。30年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。

于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練，在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處。她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股（跌股便是丟臉出丑）?！彼f(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心，這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼睛，不知道擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說(shuō)眼翳可以用舌頭去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的眼病。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸xx煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她還不曾有公然相罵相打的事。她鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給旁人聽。我母親只裝做不聽見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話；但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零二、三個(gè)月）便離開她了，在這廣漠的人海里闖蕩了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的母親。