第一篇:文壇奇才聶紺弩檔案材料首度公開(定稿)
文壇奇才聶紺弩檔案材料首度公開
為紀(jì)念聶紺弩百年誕辰,由武漢出版社歷時(shí)6年編輯整理的十卷本《聶紺弩全集》近日出版。該書出版座談會(huì)于2004年3月18日在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。這套全集的出版,不僅是聶紺弩作品的首次全面結(jié)集,它還是多次歷史運(yùn)動(dòng)中聶紺弩個(gè)人檔案的首次公開,這將對(duì)搶救中國(guó)現(xiàn)代文化遺產(chǎn)和推動(dòng)聶紺弩研究具有重要作用。
聶紺弩是現(xiàn)代文學(xué)史上的一位奇才。他由湖北京山窮鄉(xiāng)僻壤的小學(xué)畢業(yè)生,成長(zhǎng)為“左聯(lián)”作家、知名報(bào)人、教授、詩(shī)人。以一支犀利的筆,叱咤文壇數(shù)十年,出版了幾十部小說(shuō)、新詩(shī)、散文、文藝?yán)碚摰葞装偃f(wàn)字的著作。聶紺弩是一位傳奇式的人物。他當(dāng)過(guò)兵,教過(guò)書,辦過(guò)報(bào),是黃埔軍校二期的學(xué)生,又是莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)生,在中山大學(xué)與蔣經(jīng)國(guó)是同學(xué),與后來(lái)成為國(guó)民黨核心人物的康澤交誼甚厚。20世紀(jì)30年代他卻參加了“左聯(lián)”,從事革命文藝活動(dòng)。在日本曾坐過(guò)牢。到延安,曾為毛澤東的座上客。到新四軍工作,與陳毅將軍成為詩(shī)友。后來(lái)又到香港《文匯報(bào)》任職。新中國(guó)成立后回內(nèi)地。到了上世紀(jì)50年代中被錯(cuò)劃為“右派”,下放到北大荒勞動(dòng)?!拔母铩逼陂g又因罵了江青、林彪被扣上“惡毒攻擊偉大旗手”的罪名,判處無(wú)期徒刑,成了山西臨汾監(jiān)獄的“勞改犯”。后來(lái)經(jīng)他的老伴周穎的多方活動(dòng),才與臺(tái)灣軍政人員一道被“特赦”出獄。直到黨的十—屆三中全會(huì)以后,才真正得到平反昭雪。這次他的全集由武漢出版社隆重推出,其意義也非同一般。荊楚文化孕育、催生了聶紺弩的文學(xué)理想,湖北武漢留下了他從事革命和文學(xué)創(chuàng)作的足跡,他公開發(fā)表的第一首詩(shī),就發(fā)表在武漢的《大漢報(bào)》上。中共武漢市委副書記殷增濤稱,武漢出版社編輯出版的十卷本《聶紺弩全集》,是武漢市貫徹“文化強(qiáng)市”戰(zhàn)略、挖掘整理地方文化資源的實(shí)際行動(dòng),也是對(duì)聶紺弩同志百年誕辰的最好紀(jì)念。
據(jù)武漢出版社社長(zhǎng)、總編輯彭小華介紹,為編輯出版《聶紺弩全集》,出版社克服了諸多不利因素,投入了相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪?。?998年編輯工作啟動(dòng)以來(lái),出版社派員或通過(guò)信函與北京、上海、香港、重慶、南京、廣州、桂林等地?cái)?shù)十位文化界人士、近30家研究收藏機(jī)構(gòu)聯(lián)系,查閱了國(guó)民黨時(shí)期和解放后的報(bào)刊百余種計(jì)2000余冊(cè),尋獲了聶紺弩在不同階段出版的著作30多種近60個(gè)版本,以及大量的報(bào)刊文獻(xiàn)、手稿手跡、檔案材料、圖片照片等,先后復(fù)印和抄錄了各類資料1000多萬(wàn)字,為全集編輯工作打下了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。
這套十卷本全集收錄迄今有確切線索并有文獻(xiàn)印證的聶紺弩雜文、散文、舊體詩(shī)、古典文論等全部創(chuàng)作,包括部分未刊稿和歷次運(yùn)動(dòng)中的交代材料等,全面、系統(tǒng)、客觀地反映了他一生的創(chuàng)作風(fēng)貌和文學(xué)成就。其中第十卷《運(yùn)動(dòng)檔案》是最值得關(guān)注的,它收錄的是聶紺弩在1954年至1957年幾次運(yùn)動(dòng)中的部分檢查,交代材料,這些材料是聶紺弩錯(cuò)劃“右派”問(wèn)題得到改正后人民文學(xué)出版社整理檔案時(shí)發(fā)還的,材料由聶紺弩生前的助手周健強(qiáng)女士提供。其中《檻房雜記》已編入回憶文集《腳印》,其余均未發(fā)表,是首次對(duì)外公開。它真實(shí)地反映了社會(huì)的變遷和歷史的原貌。
(作者系光明日?qǐng)?bào)記者)
摘自:《芳草》2004年08期 作者:張 雋
第二篇:聶紺弩刑事檔案
聶紺弩刑事檔案
聶紺弩贈(zèng)詩(shī)較多的是給黃苗子,但送給黃的詩(shī)稿,不知為何也都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)。侯井天將這篇拙文復(fù)印寄黃一份,黃讀后又圈又點(diǎn),贊嘆詩(shī)好,但對(duì)這些詩(shī)及聶公原稿的來(lái)龍去脈,卻只字未提。
“日月忽其不淹兮,春與秋其代序”。當(dāng)我以偶然機(jī)會(huì)接觸到聶紺弩檔案的時(shí)候,聶公本人早已作古,就連戴浩、向思賡諸位可以作證的人,也都各自安息而去。黃苗子雖然健在,已是90以上的耄耋之年,我曾有意登門拜訪,解開聶詩(shī)入彀被禍的疑團(tuán),但又怕驚擾老人的晚景安寧,所以打消了此念。
轉(zhuǎn)念一想,有些事情其實(shí)不需要盤根究底。階級(jí)斗爭(zhēng)緊繃的那些年代,凡是過(guò)來(lái)的人,對(duì)那些莫名其妙的蒙騙、中傷、傾軋、明槍暗箭的事情,大概都能想象得出來(lái)。年年講、月月講、天天講,把個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)弄得風(fēng)聲鶴唳,疑神疑鬼,有的人就天天瞪大眼睛、豎起耳朵,捕風(fēng)捉影向組織打報(bào)告。一些自身有什么歷史不清、成分不好、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的事,更是時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕,只恐半夜鬼敲門,為了自身尋求保護(hù)和安慰,只好做出某種積極表現(xiàn)來(lái),不惜從親戚朋友身上找一些有舉報(bào)價(jià)值的東西,打個(gè)小報(bào)告向組織邀功。除了檢舉他人之外,從自己身上剖腸挖肚,今天檢討,明天交心,也是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。當(dāng)年的極“左”思潮的狂熱性,帶有一種宗教意味。一般平民受蒙蔽的且不說(shuō),甚至一些知識(shí)界人士也已經(jīng)心癡神迷。這里就有一個(gè)例子。
這是聶紺弩一位朋友當(dāng)年向組織寫下的一個(gè)交代材料:
1965年2月27日下午,下班后,到了聶紺弩家,因?yàn)樗饝?yīng)給我豆豉,特意來(lái)拿。聶和周穎留我吃晚飯,我說(shuō)馬上就要回去,家里有人等。我拿了一包豆豉和一塊臭豆腐,又問(wèn)他有什么好小說(shuō)可看,他帶我進(jìn)書房,一面說(shuō):我這地方好小說(shuō)沒(méi)有,壞小說(shuō)也沒(méi)有。最后他借我一本《蜃樓志》,說(shuō)這是講廣東的事的。我又挑了一本《蜃樓外史》。
回家打開那本《蜃樓志》一看,原來(lái)書內(nèi)還夾著一本極小的本子,是淫書《杏花天》。當(dāng)時(shí)我自己思想斗爭(zhēng)了很久,決定先把它包封起來(lái),不看。打開了《蜃樓志》,還是有許多淫猥的內(nèi)容,我經(jīng)不起誘惑,老毛病又犯了。
第二天非常后悔,說(shuō)明我在階級(jí)斗爭(zhēng)面前還是很經(jīng)不起考驗(yàn)!
現(xiàn)在已把這些臟東西都封起來(lái)捆好,準(zhǔn)備還給他。并且把這個(gè)事實(shí),作為永遠(yuǎn)的沉痛教訓(xùn)!
如果用現(xiàn)在的理念,去觀照過(guò)去那個(gè)時(shí)代,會(huì)有很多的不可思議的事情。從朋友那里借來(lái)的書,就算是一本淫穢小說(shuō)吧,事先并不知曉,既然借來(lái)了,你看也好,不看也好,這有必要向組織寫一份檢查報(bào)告嗎?扯得上階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題嗎?看了就是經(jīng)不起考驗(yàn)嗎?算得上什么“永遠(yuǎn)的沉痛教訓(xùn)”呢?要是一個(gè)剛剛?cè)朦h入團(tuán)的幼稚的青年人“向黨交心”也就算了,你還是一個(gè)大知識(shí)分子,這不叫人笑掉大牙嘛!
像這樣的人,既然對(duì)自己的一點(diǎn)小疵都主動(dòng)向組織報(bào)告,那么,當(dāng)他看到聽到朋友的言行不合時(shí)宜時(shí),能不去檢舉嗎?而且,他不會(huì)認(rèn)為檢舉朋友是什么不道德、不義氣、不光明的行為,似乎理所當(dāng)然就要那樣去做,這也是一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚吧。
關(guān)于聶紺弩的豁達(dá)姿態(tài)
聶紺弩完全想不到在他的“物以類聚”的朋友中,竟然會(huì)有告密者。直到他在監(jiān)房里蹲了十年,也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他的那些“罪狀”是誰(shuí)檢舉的。這似乎不合常理。經(jīng)過(guò)了十多次審訊,指控了你那么多的詩(shī)和言論,你怎么就不想想司法機(jī)關(guān)是從哪里得到的呢?
他真的就是這樣,一個(gè)真正的文化人的超然物外的疏放和豁達(dá)。他的10年牢獄之苦,禍根首先發(fā)自他的朋友,然而,他竟然沒(méi)有懷疑過(guò)任何一個(gè)朋友,沒(méi)有埋怨和責(zé)備過(guò)任何一個(gè)朋友。當(dāng)他出獄之后,原來(lái)的朋友都若無(wú)其事,和洽如初。
我留心看過(guò)很多懷念聶紺弩的文章,當(dāng)然不少是他的朋友們寫的,我很想從其中找出一句對(duì)以往的檢舉揭發(fā)行為的反省的話來(lái)。然而沒(méi)有,沒(méi)有任何一個(gè)人坦白自己有過(guò)什么對(duì)不住朋友的行為。把一切責(zé)任都推到林彪和“四人幫”那里,幾乎眾口一詞。而你這朋友作為一個(gè)最知情者,是否也起到了一點(diǎn)幫兇的作用呢?對(duì)此則諱莫如深,閉口不言。你當(dāng)時(shí)檢舉揭發(fā)時(shí),可能是在極“左”思潮的狂熱中,陷入了一種宗教的麻木和迷惘狀態(tài),而當(dāng)那種狂潮過(guò)去,大家都清醒過(guò)來(lái)的時(shí)刻,你還不應(yīng)該說(shuō)一句誠(chéng)實(shí)的話嗎?盡管聶紺弩沒(méi)有責(zé)怪你,而你自己還不應(yīng)該有一點(diǎn)歉意的表示嗎?
因此,我把聶紺弩和他的此種朋友相比較,就覺(jué)得有著天壤之別。一個(gè)是扶搖而上九萬(wàn)里的鯤鵬,一個(gè)是蓬蒿之間的斥鷃。
也許我的議論有些偏頗,還是回到聶紺弩的姿態(tài)上為好。聶紺弩本人對(duì)朋友都毫無(wú)芥蒂,我們又何至要苛責(zé)于人呢?
過(guò)往的時(shí)代,與當(dāng)下的時(shí)代相比,會(huì)有很多方面的差異。這些差異有主觀的,也有客觀的;有意識(shí)的,也有物質(zhì)的;有社會(huì)的,也有自然的。回頭觀望過(guò)往,一方面,我們會(huì)覺(jué)得有很多的荒謬、可笑、不解的事情;另一方面,我們也應(yīng)該想到那些事情所具有的某種合理性。如果從這樣一個(gè)觀念出發(fā),我們就沒(méi)有必要苛責(zé)那個(gè)時(shí)代,沒(méi)有必要苛責(zé)那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事情和那些人們。
聶紺弩正是這樣一種姿態(tài)。他以最犀利的目光,洞察了社會(huì)的種種弊端,發(fā)出了慷慨激昂的議論和抨擊,并因此釀成犯罪,遭受迫害,然而,當(dāng)他得到徹底平反,別人都為他歌頌的時(shí)候,他并沒(méi)有以英雄自居,沒(méi)有以一個(gè)勝利者的傲氣再去批判他人,沒(méi)有因?yàn)樵馐芷群Χ?zé)難組織,也沒(méi)有指責(zé)社會(huì)。
聶紺弩出獄不久就開始寫作,一面整理舊著,一面撰寫新作,充分利用他有生之年,出版了大量著述。我們看到在他晚年的寫作中,沒(méi)有再翻騰昔日的政治恩怨。思想家不會(huì)到某些個(gè)人身上去泄憤。他深知發(fā)生“文化大革命”這種**的根本問(wèn)題在哪里,他沒(méi)有指責(zé)有負(fù)于他的朋友,沒(méi)有指責(zé)處理過(guò)他的司法機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)人,也沒(méi)有像我們大家那樣義憤填膺地狠批林彪、“四人幫”,更不像有的文
章由批極“左”而牽連毛澤東的個(gè)人品質(zhì)和社會(huì)主義。反而,他在《懷監(jiān)獄》一文中,肯定了專政機(jī)關(guān)中的人道主義的積極方面。
曾有人表示不贊成聶紺弩為監(jiān)獄說(shuō)好話的文章,為此,聶在致舒蕪的信中寫道:
……我知道有很可怕的監(jiān)獄,有不少人在里面被折磨被謀害而死,但我未進(jìn)過(guò)那種監(jiān)獄。如果寫文章不是為了某種一時(shí)狹小的需要而造謠說(shuō)謊,我沒(méi)有什么錯(cuò)誤。其實(shí)又何曾把一切監(jiān)獄的好處都寫盡了?例如北京監(jiān)獄收的學(xué)生最多時(shí),我聽見別的號(hào)里,有一個(gè)大概是初中女生的聲音說(shuō):“解放軍叔叔(那時(shí)監(jiān)獄由解放軍看管),替我把窩頭烤一下!”這監(jiān)獄說(shuō)壞也真壞,連初中女生也關(guān)進(jìn)去了。說(shuō)好也真好,犯人能叫看守給燒窩窩頭!
接下來(lái),聶紺弩在這封信中還寫到北大荒:
北大荒無(wú)論怎么說(shuō),也難說(shuō)是什么理想的人間樂(lè)土,但要說(shuō)是“生非生兮死非死”(清代吳梅村的詩(shī))也談不上?!坝遗伞眲趧?dòng)隊(duì)先后幾百隊(duì)員,如吳祖光、尹瘦石、胡考、劉尊棋、黃苗子、丁聰?shù)?,除了我年近六十,干不?dòng)活,不免多被吆來(lái)喝去以外,大家和全體都一樣干得歡,吃得歡,玩得歡,講自己如何被劃為右派的經(jīng)歷講得歡。我沒(méi)見過(guò)一個(gè)流淚,我自己也從未感到要流淚,像讀魯迅的《故鄉(xiāng)》里的閏土喊他做“老爺”時(shí)的那樣。
讀了這兩段話,或許讓人會(huì)問(wèn):老聶是否變了?沒(méi)有“火氣”了?當(dāng)我們繼續(xù)往下讀這封信的時(shí)候,就會(huì)看到老聶依然氣節(jié)不衰,守正于心。原來(lái)寫給舒蕪的這封信,緣起是吳偉業(yè)送人流放東北時(shí)寫的兩句詩(shī):“生非生兮死非死,山非山兮水非水”,聶紺弩借題發(fā)揮,譏諷這位清代詩(shī)人的軟骨,也表明了自己的臨危不變、寵辱不驚的人生態(tài)度。信中繼續(xù)寫道:
不知吳偉業(yè)有送人入獄詩(shī)沒(méi)有。如果有,他想象的監(jiān)獄應(yīng)比東北更不生不死。說(shuō)到這里忽然明白了一個(gè)問(wèn)題。吳公未到過(guò)東北,也未入獄,卻把東北和監(jiān)獄想象得比實(shí)際可怕到不知多少。自己是文弱書生,年紀(jì)也不輕了,所以清廷要他做官,他只好乖乖地做,以免流放或入獄,不生不死。假如他早知道東北不過(guò)像我寫的《北荒草》,監(jiān)獄不過(guò)像我寫的《懷監(jiān)獄》,也許他會(huì)不做官。他不做官,“詩(shī)人吳梅村之墓”的碑石該要高多少呵!似此,《懷監(jiān)獄》是否會(huì)使人不怕犯法,不得而知。若能讓詩(shī)人吳梅村的骨頭稍硬一些,那意義就大多了。
如果說(shuō)聶紺弩晚年有變化的話,那是他經(jīng)過(guò)煉獄的鍛淬,更堅(jiān)韌、更純真、更超塵絕俗了。
他被捕被判的重要原因,是他發(fā)表過(guò)很多對(duì)毛澤東主席不滿和激憤的言論,那是他的真實(shí)思想。但他在監(jiān)獄中認(rèn)真讀“毛著”,歷史地認(rèn)識(shí)毛澤東,出獄之后再?zèng)]有說(shuō)過(guò)和寫過(guò)任何貶損毛澤東形象的言詞。他在寫給鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的申訴書中,表示平反以后還要致力于古典文學(xué)研究,最后以《中國(guó)古典小說(shuō)》等論著的出版,兌現(xiàn)了他的諾言。這就是聶紺弩晚年的率真。
1977年10月,正當(dāng)聶紺弩出獄一周年之際,他在給黃苗子的信中,寫了一句由衷之言:
我嘗覺(jué)公,我,祖光,瘦,邇乃至永玉,固均屬落后分子,但實(shí)皆高知,并不反社,有時(shí)抑且歌社并不違心……
——我們包括吳祖光、尹瘦石、陳邇冬,乃至黃永玉這些人,固然都屬于落后分子,但實(shí)際我們都是真正有見識(shí)人,并不反對(duì)社會(huì)主義,有時(shí)或曾寫作歌頌社會(huì)主義的作品,而且決不是違心的——聶紺弩從來(lái)不說(shuō)違心話呵!
我們把聶紺弩檔案材料拿了出來(lái),如果只是為了回憶一段歷史,那就沒(méi)有大的意義。那些風(fēng)風(fēng)火火的歷史,那些是是非非的紛爭(zhēng),那些恩恩怨怨的人事,惡戰(zhàn)與詈罵,兇虐與荒誕,狂笑與哀哭,灼熱與陰冷,早應(yīng)該淡忘了。我們重新閱讀這些材料,唯一的意義,在于從中發(fā)現(xiàn)和汲取我們需要的文化。我們從這些材料中讀取的,正是世世代代的優(yōu)秀的文化人所傳承的那樣一種精神操守,或者說(shuō)是世世代代的詩(shī)人們的經(jīng)典詩(shī)篇中所繚繞貫射的一脈詩(shī)魂。
聶紺弩逝世前,在懷念偉大詩(shī)人屈原的一首詩(shī)中,就為我們留下了這樣一句擲地有聲的經(jīng)典名句:
思君不見人空老,騷卷長(zhǎng)撐宇宙間!
結(jié)語(yǔ)
自我發(fā)現(xiàn)這些檔案材料以來(lái),心上就有了一種重負(fù)。聶紺弩這樣一個(gè)卓爾不群的人物,他的那些絕非尋常的資料,怎么就湊巧讓我碰上了呢?既然到了我的手頭,豈忍使其埋沒(méi)丟失呢?仿佛“天降大任于斯人”,我意識(shí)到,必須將這個(gè)刑案實(shí)錄公之于世,這是一件義不容辭的事情。
我除了正式職務(wù)是當(dāng)過(guò)法官之外,只是一個(gè)文學(xué)的愛好者,尤其是舊體詩(shī)的愛好者。也許正是這么一點(diǎn)愛好,成為一種緣分,使我有幸成為這本書的作者。名為作者,其實(shí)并無(wú)著作之實(shí)。因?yàn)檫@本書,基本內(nèi)容是原始資料的輯錄。我的工作只是搜索檔案,發(fā)現(xiàn)材料,選取剪裁,把零散的材料分別安頓在各個(gè)標(biāo)題下。同時(shí),穿插了一些連綴的話語(yǔ),雖有畫蛇添足之嫌,但也起到了銜接貫通的作用,使那些零散的材料成了文章一樣的東西。
原來(lái)只是一些單獨(dú)成篇的短文,撮合到一起,大體像一本書的樣子了,但明眼人很容易看出破綻,全書沒(méi)有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。這種寫作過(guò)程,我總覺(jué)得自己像一個(gè)笨拙的裁縫,最后總算把一堆碎散的布料,連綴成衣了。
時(shí)光荏苒,握筆嘗喟。斟酌改稿之際,不覺(jué)時(shí)近晚秋。我望著院子里樹枝上的緋紅的果實(shí),心中禁不住對(duì)聶紺弩先生深深懷念。我想把這一本書,作為一枚秋果,敬獻(xiàn)于先生靈前。我似乎感覺(jué)到了,先生以微微頷首的詼諧,接納了我的這一點(diǎn)心意。他的確仍然在我們身邊。他的精神將與我們伴隨永恒。本文原載:《中國(guó)作家》2009年第2期
第三篇:初讀聶紺弩的勞動(dòng)詩(shī)
亂說(shuō)聶紺弩的勞動(dòng)詩(shī)及其他
2007年11月,在卓越網(wǎng)上買到文匯出版社“學(xué)生閱讀經(jīng)典”叢書中的一本,書名是《冷眼閱世——聶紺弩卷》。書寄到后,曾在扉頁(yè)上寫下了如下的幾句話:
“對(duì)老先生更多的了解,是讀了章詒和的《往事并不如煙》之后。記得最早知道先生的名字是在(1980年代中期)書店里和報(bào)紙上看到先生的《散宜生詩(shī)》及評(píng)論的文字。但當(dāng)時(shí)并不知其價(jià)值,而現(xiàn)在想得到那樣的書已是十分不易了。在網(wǎng)上找了多次先生的作品,但總是說(shuō)缺貨。而在手的只是先生的一個(gè)選本,并且應(yīng)該是一個(gè)‘潔本’,但聊勝于無(wú)吧”。
轉(zhuǎn)眼已是一年的時(shí)間了,卓越發(fā)來(lái)電子郵件,說(shuō)我登記的《聶紺弩舊體詩(shī)全編》到貨,于是寄款買來(lái),算是了了一個(gè)小小的心愿吧。
到手之后,捧讀之余,倒是有點(diǎn)感想。
我是一個(gè)健忘的人,因此想把自已的一些感想記錄下來(lái),“留此存照”。
先生的詩(shī)最早是在1981年在香港野草出版社出版,名曰《三草》,詩(shī)集由“北荒草”、“贈(zèng)答草”、“南山草”三部分組成,故名。1985年,大陸人民文學(xué)出版社出版時(shí)改名為《散宜生詩(shī)》,前有胡喬木的序,序里說(shuō):
我認(rèn)為他的詩(shī)集特別可寶貴的有以下三點(diǎn):
一、用詩(shī)記錄了他本人以及與他相關(guān)的一些同志二十多年來(lái)的真實(shí)的歷史,這段歷史是痛苦的,也是值得我們認(rèn)真紀(jì)念的。
二、作者雖然生活在難以想象的苦境中,卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀,對(duì)生活始終保有樂(lè)趣甚至詼諧感,對(duì)革命前途始終抱有信心。這確實(shí)是極其難能可貴的。
三、作者所寫的詩(shī)雖然大都是格律完整的七言律詩(shī),詩(shī)中雜用的“典故”也很不少,但從頭到尾卻又是用新的感情寫成的。他還用了不少新穎的句法,那是從來(lái)舊體詩(shī)人所不會(huì)用或不敢用的。這就形成了這部詩(shī)集在藝術(shù)上很難達(dá)到的新的風(fēng)格和新的水平。
此段話中的三點(diǎn),第一是說(shuō)內(nèi)容方面有史料價(jià)值,第二是說(shuō)詩(shī)的思想和情感,第三是說(shuō)詩(shī)的藝術(shù)水平的。寫到這里,忽然又想到章詒和的《往事并不如煙·斯人寂寞》里的記載,里面說(shuō)《散宜生詩(shī)》出版后,有一位知名度頗高的作家去和聶紺弩談?wù)撛?shī)集,期間問(wèn)道:“你是怎么找到喬木,請(qǐng)他作序的?”聶的回答卻是:“媽的個(gè)B,我的詩(shī)本來(lái)是好的,就叫那篇序搞壞了!”
然作者又在寫于1983年端午節(jié)的一篇《后記》(可能是朱正做注的詩(shī)選后記,手邊無(wú)此書,未知確否)中說(shuō):“就此感謝喬木同志的序和加注的提議”,我們又應(yīng)該如何看聶先生對(duì)胡序的評(píng)價(jià)呢?
好在現(xiàn)在“聶詩(shī)”和“胡序”都印在書里,是不是“搞壞了”,吾輩才學(xué)淺陋,不敢妄下斷語(yǔ),慧眼的方家自有高見。
先生的詩(shī),前輩說(shuō)的很多,本人不想做什么評(píng)論,更無(wú)資格強(qiáng)迫人接受,因此當(dāng)然可以自說(shuō)自話,不管其余。
集中的內(nèi)容多多,我想只說(shuō)說(shuō)先生的“勞動(dòng)詩(shī)”。
總的說(shuō)來(lái),讀后的感覺(jué)是先生的“勞動(dòng)詩(shī)”(北荒草)里,不單是“保有樂(lè)趣甚至詼諧”那么簡(jiǎn)單。
我們不妨先來(lái)看先生的“夫子自道”: 聶先生自己在寫于1983年端午節(jié)寫的一篇《后記》(可能是朱正做注的詩(shī)選后記,書中無(wú)注,手邊亦無(wú)此書,未知確否)中說(shuō):“我的詩(shī)如果真有什么特色,我以為首先在寫了勞動(dòng),同時(shí)代寫勞動(dòng)的詩(shī)人當(dāng)不會(huì)少,但我多未見,且不管它。古人也有寫勞動(dòng)的,就知道的若干篇章說(shuō),他們是在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng),在較高的地位同情他們的辛苦。我卻是自己勞動(dòng),和別人一齊勞動(dòng),也看別人勞動(dòng),但都不是同情,而是歌頌,勉強(qiáng)歌頌,以阿Q精神歌頌。不但歌頌別人,而且歌頌自己?!庇终f(shuō):“阿Q氣是奴性的變種,當(dāng)然是不好的東西,但人能以它為精神依靠,從某種情況下活過(guò)來(lái),它又是好東西。哲學(xué)上的一分為二的辯證法,真是顛撲不破的真理”。
看完了這段話,我們?cè)賮?lái)看先生的勞動(dòng)詩(shī)中是否“保有樂(lè)趣”。
先生的勞動(dòng)詩(shī),大多寫于1958年被劃為右派,開除黨籍,送北大荒勞動(dòng)改造之時(shí)。時(shí)年應(yīng)是55歲。55歲的老人可能不適宜強(qiáng)體力勞動(dòng)了吧,先生所做何事,從詩(shī)中可見一斑。“北荒草”的第一首詩(shī)名曰《搓草繩》:
冷水浸盆搗杵歌,掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿久,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多。縛得蒼龍歸北面,綰教紅日莫西矬。能將此草繩搓緊,泥里機(jī)車定可拖。
如果說(shuō)“一雙兩好纏綿久,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多”尚是作者由搓草繩而起的聯(lián)想而有些樂(lè)趣的話,那么,作者真的相信草繩能夠“縛得蒼龍”嗎?
再看下一首《刨凍菜》:
白菜隆冬凍出奇,明珰翠羽碧琉璃。故宮盆景嵌珠寶,元夜花燈下壟畦。千朵鋤刨飛玉屑,一兜手捧吻冰姿。方思寄與旁人賞,墮地驚成破碗姿。
讀后我就有幾個(gè)疑問(wèn):這樣的菜還能吃嗎?既不能吃,又是誰(shuí)讓這樣被勞教的人在正月十五的晚上去刨它呢?在北大荒這樣零下幾十度的夜晚,刨這樣的無(wú)用之菜,是為了改造人嗎?還是為折騰人?刨菜的人這時(shí)又做何感想?雖然作者把凍硬的白菜比喻成“明珰翠羽”,并聯(lián)想到“故宮盆景嵌珠寶”,有點(diǎn)苦中找樂(lè)的冷幽默,但這其中有樂(lè)趣嗎?
又《挑水》詩(shī):
這頭高便那頭低,片木能平桶面漪。一擔(dān)乾坤肩上下,雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影,行后征鴻爪印泥。任重途修坡又陡,鷓鴣偏向井邊啼。
作者自注:鷓鴣鳴聲,人謂為“行不得也哥哥”,此借其意,非真聞其聲,北大荒似無(wú)此鳥。
如果作者是生活在農(nóng)村的一位老者,每天要自家擔(dān)水自家吃,或者澆自家的菜畦,說(shuō)其中保有樂(lè)趣,那當(dāng)然可通,并能凸現(xiàn)出自得其樂(lè)之趣,可惜作者是以55歲以上之高齡,并自認(rèn)無(wú)罪而非接受勞動(dòng)改造不可,在這樣的情形下,除作者自道的以“阿Q精神歌頌”自己的勞動(dòng)之外,樂(lè)趣在哪里,至少說(shuō),這里只有樂(lè)趣,沒(méi)有抱怨嗎?況且詩(shī)中已隱含著挑水者的力不勝任和艱辛,不知讀者可品出否。一是詩(shī)中說(shuō)出了擔(dān)水之地的遙遠(yuǎn)和難走(途修坡又陡),二是說(shuō)出了挑水者的因力不勝任而左右搖晃水從桶里溢出較多(片木能平桶面漪——這里應(yīng)加說(shuō)明,以防年輕讀者不明白。過(guò)去人們到較遠(yuǎn)的地方挑水時(shí),為了防止桶水溢出過(guò)多,在水面上放上一片圓形的木板),還有“行后征鴻爪印泥”一句,也是說(shuō)桶里的水因搖晃而一路灑出,挑水之路逐漸泥濘,挑水者的腳印都印在了上邊。這是有樂(lè)趣的勞動(dòng)嗎?作者打水之前曾向井里或湖里看過(guò),“古鏡(水)人留影”,那水中留下的會(huì)是眉開眼笑的影子嗎?還有最后一 句“鷓鴣偏向井邊啼”,是樂(lè)趣還是苦惱?讀者想必自明。
不妨再往下讀《削土豆傷手》:
豆上無(wú)坑不有芽,手忙刀快眼昏花。兩三點(diǎn)血紅誰(shuí)見,六十歲人白自夸。欲把相思栽北國(guó),難憑赤手建中華??裱栽诳诮K羞說(shuō):以此微紅獻(xiàn)國(guó)家。
也許許多在1980年代的評(píng)論者還不敢說(shuō)透其義,今天,我更愿意把最后一句讀成一種反諷:靠一個(gè)老人這一點(diǎn)微紅,于國(guó)有多大的裨益呢?為什么不讓這雙手做它應(yīng)該做的事情呢?也許今天也有人會(huì)說(shuō):聶紺弩真是矯情,這樣的事情在農(nóng)民身上不是經(jīng)常發(fā)生嗎?這也值得寫成詩(shī)嗎?是的,這樣的事發(fā)生在農(nóng)民身上再常見不過(guò),但是作者是在勞動(dòng)改造或是在服刑,況且他這時(shí)已是60歲的老人,他要靠寫詩(shī)讓自己有所昄依,那么,任何一件小事都無(wú)不可以入詩(shī)。不過(guò),我們從中能看到作者傷手的“樂(lè)趣”嗎?又有誰(shuí)能把傷手做為樂(lè)趣呢?
再看《推磨》:
百事輸人我老牛,惟余轉(zhuǎn)磨獨(dú)風(fēng)流。春雷隱隱全中國(guó),玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎,到新天地做環(huán)游。連朝齊步三千里,不在雷池更外頭。
此詩(shī)中如果說(shuō)還能表現(xiàn)了作者勞動(dòng)的樂(lè)趣的話,也只有第二句,意思只是說(shuō):別的活計(jì)我做不了,推磨推得還不錯(cuò)。至于第二聯(lián)的兩句,我想仍應(yīng)做反諷讀:外邊可能很是熱鬧(或指建設(shè)熱潮,或指政治運(yùn)動(dòng),因書中未注明寫作年月,不好推斷),而我只能在這里勞動(dòng)改造。其中的“玉雪霏霏”當(dāng)然比喻的是磨出的面粉。第三聯(lián)的寓意更應(yīng)仔細(xì)推敲之:連續(xù)幾天的推磨能否就把人的“壞心思”改造好呢?即使推磨時(shí)走了有“三千里”之遠(yuǎn),就能到新天地了嗎?因此我更愿意把這兩句讀成作者的自我調(diào)侃而不是勞動(dòng)的樂(lè)趣。最后一聯(lián),可能更有藝術(shù)上的妙處:推了幾天磨,走了三千里路,但還是未能越雷池一步,也暗含自己仍在囹圄之中的意思吧。
還有為論者經(jīng)常提到的是《清廁同枚子(二首)》:
一、君自舀來(lái)仆自挑,燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手,香臭稠稀一把瓢。白雪陽(yáng)春同掩鼻,蒼蠅盛夏共彎腰。澄清天下吾曹事,污穢成坑便肯饒?
二、何處肥源未共求,風(fēng)來(lái)同冷汗同流。天涯二老連三月,茅廁千鍬遣百愁。手散黃金成糞土,天將大任予曹劉。笑他遺臭桓司馬,不解紅旗是上游。
燕昭臺(tái)又稱黃金臺(tái),是戰(zhàn)國(guó)燕昭王招賢納士而建的。詩(shī)人與同隊(duì)的友人在燕昭臺(tái)畔,一起連清了三個(gè)月的廁所,是樂(lè)趣?是嘲諷?雖然詩(shī)中作者有阿Q式的自我安慰之句(天將大任予曹劉),但現(xiàn)在我更愿意讀成至少是牢騷。
還有的勞動(dòng)詩(shī)似乎寫得氣勢(shì)宏大,但如果我們只讀出氣勢(shì)宏大,可能也非作者的本意吧。如《脫坯同林義》:
天晴日暖水澌澌,要起高墻好脫坯。看我一合天下土,與君九合塞邊泥。萬(wàn)方俯首歸行列,廣廈縈心定作為。倘晉文公來(lái)討飯,賞他一塊已豐施。
詩(shī)中的第二聯(lián)、第三聯(lián)真有氣魄。如果這首詩(shī)是一個(gè)普通農(nóng)民所寫,我當(dāng)然會(huì)認(rèn)為他寫出了勞動(dòng)的樂(lè)趣和看到自己的勞動(dòng)成果以后對(duì)自己的價(jià)值的肯定,那怕他的夸張有點(diǎn)過(guò)分。但作者恰恰不是一個(gè)普通農(nóng)民,因此,這種夸張的氣勢(shì)我寧可讀成用冷幽默式的夸張來(lái)表達(dá)某種苦痛和無(wú)奈。
此外,還有一首也多次被人討論,并被稱為是“感到意趣橫生”的《伐木贈(zèng)尊棋》: 千年古樹啥人栽,萬(wàn)疊蓬山我輩開。斧鋸何關(guān)天下計(jì)?乾坤須有出群材。山中鳥語(yǔ)學(xué)人語(yǔ),路上新苔掩舊苔。四手一心同一鋸,你拉我扯去還來(lái)。
如說(shuō)詩(shī)中讓人“感到意趣橫生”的,可能只是最后兩句吧。難道第二聯(lián)的兩句也能讓人感到勞動(dòng)的樂(lè)趣橫生嗎?
我想如果要讀懂此詩(shī),不妨和下面的兩首詩(shī)合起來(lái)讀,貫通起來(lái)領(lǐng)會(huì)。一首是《伐木贈(zèng)李錦波》:
終日?qǐng)?zhí)柯以伐柯,紅松黑檜黃波羅。高材見汝膽齊落,矮樹逢人肩互摩。草木深山誰(shuí)賞美,棟梁中國(guó)豈嫌多? 投柯四顧漫山雪,今夜家中烤火么?
另一首是《伐木贈(zèng)董漢岑》(作者自注:董袱被上山伐木,及至,僅提琴在,道遠(yuǎn)力窮,余均棄矣。)棄被拋裘入老林,一冠一鋸一提琴。滿懷高山流水意,一片蒼松翠柏心。冬至襖冠爭(zhēng)蝶舞,夜深弓鋸共龍吟。明朝風(fēng)卷人琴去,墓志滇南董漢岑。
上述兩詩(shī)中,第一首的第二聯(lián)的藝術(shù)性向來(lái)被人稱贊,作者也頗自負(fù)。然最后一聯(lián)透露的思家之情還是讓人想到了山中伐木的艱辛。第二首中,作者雖然在第二聯(lián)中表達(dá)了對(duì)董漢岑高雅情趣的推重,但第三聯(lián)中也寫出了他在深山冬夜里的窘迫。最后一聯(lián),也許是當(dāng)時(shí)二人在山中勞動(dòng)時(shí)開過(guò)的玩笑的真實(shí)記載,但今天讀來(lái),卻讓人心酸:如果有一天大風(fēng)把你和提琴一同卷走,那么墓志上只能寫“滇南董漢岑”了,還能再寫別的嗎?
舉了上面的幾首詩(shī)之后,并不是說(shuō)聶紺弩的勞動(dòng)詩(shī)就全無(wú)樂(lè)觀和樂(lè)趣了,只是想說(shuō)明,他的勞動(dòng)詩(shī)中固然少有“頹唐悲觀”,但也不是全然是“樂(lè)觀樂(lè)趣”,其中也有悲憤和苦痛,只不過(guò)作者用了一種解嘲式的表達(dá)方式罷了。在我們逐步看清了一段歷史的真實(shí)面目的今天,我們更可以如是理解。
當(dāng)然,我這樣胡亂說(shuō)來(lái),并不是說(shuō)聶的勞動(dòng)詩(shī)中就沒(méi)有什么飽含樂(lè)觀情趣的詩(shī)篇了,當(dāng)然有,但不多,我覺(jué)得以下幾首可以算是吧。如《拾穗同祖光(二首)》:
一、不用鏈鋤鏟镢鍬,無(wú)需掘割捆抬挑。一丘田有幾遺穗,五合米要千折腰。俯仰雍容君逸少,屈深艱拙仆曹交。才因拾得抬身起,忽見身邊又一條。(注:曹交九尺四寸長(zhǎng),見《孟子》,聶紺弩身瘦長(zhǎng),常自嘲形如堂吉訶德,此處又以曹交自比。)
二、亂風(fēng)吹草草蕭蕭,卷起溝邊穗幾條。如笑一雙天下士,都無(wú)十五女兒腰。鞠躬金殿三呼起,仰首名山百拜朝。寄語(yǔ)完山尹彌勒,爾來(lái)休當(dāng)婦人描。
(注:完山尹彌勒:謂時(shí)在完達(dá)山一同勞動(dòng)的畫家尹瘦石。彌勒(米勒):法國(guó)畫家,名作有《拾穗者》,描繪的是三個(gè)農(nóng)婦彎腰拾穗的情景)此兩首其一中的最后兩聯(lián),寫吳祖光比自己彎腰自如,而自己高而瘦,彎腰直腰較難,但是剛拾了一穗直起腰來(lái),見身邊又有一條,還得彎下腰去。第二首是寫二人看到溝里還有麥穗,但兩人的腰身都不再靈活得如同15歲左右的女孩子了。彎腰起身了多次,總算拾起來(lái)了。最后兩人打趣說(shuō):我們是兩個(gè)拾穗的老頭,千萬(wàn)不要讓尹畫家把咱們畫成米勒畫中的拾穗的女人呵,真的是很有情趣。
還有一首雖然不是表現(xiàn)勞動(dòng)的,但卻是很有情趣的,那就是《拾野鴨蛋》: 野鴨沖天捉對(duì)飛,幾人歸去路歧迷。正穿稠密蘆千管,奇遇渾圓玉一堆。明日壺觴端午酒,此時(shí)包裹小丁衣。數(shù)來(lái)三十多三個(gè),一路歡呼滿載歸。
是不是有點(diǎn)農(nóng)家小孩子一樣的情趣?不過(guò)想來(lái),這也是真的,在那個(gè)時(shí)候,一群勞動(dòng)改造的人撿到野鴨蛋,能不高興嗎?
不單如此,就是老聶自己,也時(shí)常會(huì)有像小孩子一樣的情趣天真?!肚蛐芬辉?shī)寫道: 不知吾足果何緣,一著球鞋便欲仙。山徑羊腸平似砥,掌心雞眼軟如綿。老頭能有年輕腳,天下當(dāng)無(wú)不種田。得意還愁人未覺(jué),頻來(lái)故往眾人前。怎么樣,這個(gè)老頭有點(diǎn)意思吧? 不過(guò),也有驚險(xiǎn)的時(shí)候。《遇狼》詩(shī)中描繪的就是: 送飯途中野犬黃,獰牙巨口向人張。哮天勢(shì)似來(lái)?xiàng)顟?,搏虎威疑嗾卞莊。我盒中豐無(wú)汝份,吾刀首肯畀君嘗。見余揮杖倉(cāng)皇遁,旋有人呼趕打狼。怎么樣,老頭也夠勇敢的吧?
當(dāng)然,除了這些詩(shī)外,他的詩(shī)中還有很有深意和警覺(jué)性的一種。在“北荒草”中就有一首《聞某詩(shī)人他調(diào)》,算是一首送別的詩(shī)吧。詩(shī)中寫道:
地耕伊尹耕前地,天補(bǔ)女媧補(bǔ)后天。不荷犁鋤到東北,誰(shuí)知冰雪是山川。刀頭獵色人寒膽,虎口談兵鬼聳肩。此去哦詩(shī)休近水,宵深處處有龍眠。
然而,作者雖然這樣囑咐過(guò)他人,但他自己卻也沒(méi)有逃過(guò)劫難。1955年因“胡風(fēng)事件”牽連受到留黨察看和撤職處分,1958年被劃為右派,開除黨籍,送北大荒勞動(dòng),1960年回北京,在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作,同年摘掉右派分子帽子之后,到了1966年“文革”中,他不滿林彪的行為,用最下流的話罵了他,1967年1月25日,以“現(xiàn)行反革命罪”被關(guān)押,1974年由北京中級(jí)人民法院宣判為無(wú)期徒刑。這位1934年入黨的老黨員,于1976年10月,因早年為黃埔二期學(xué)生的經(jīng)歷,經(jīng)章伯鈞之妻李健生和妻周穎等多人周旋,以特赦“國(guó)民黨團(tuán)級(jí)以上戰(zhàn)犯”的政策獲釋。賦閑居家。那么他不知道“宵深處處有龍眠”嗎?
可能還是章詒和的評(píng)論更能接近作者本人吧:“聶紺弩敢想、敢怒、敢笑、敢哭”?!八呐f體詩(shī),形類打油,旨同莊騷,讀來(lái)令人欲笑而哭,自成一格,人稱‘聶體’,是‘異端’詩(shī) 的高峰?!闭挛闹兴f(shuō)的這些特點(diǎn),他的勞動(dòng)詩(shī)中有所表現(xiàn),但可能在他的贈(zèng)答詩(shī)和出獄后的詩(shī)作中表現(xiàn)得更加充分。還有一個(gè)就是他以前寫給他的夫人周穎許多詩(shī),而出獄后,特別是在知道女兒自殺之后,又對(duì)周穎很有看法,也是很值得琢磨的事情。由于本人尚在閱讀中,待有時(shí)間再記錄感受吧。
寫完此文,胡謅兩首:
此生幾坐自家牢,刺人打油詩(shī)意高。歌頌勞動(dòng)微言小,詛咒專制大義高。敢罵陽(yáng)間人面獸,何懼陰曹鬼頭刀。浩劫何止十年數(shù),民權(quán)民主夢(mèng)尚遙。
帽壓三重頭應(yīng)苦,年過(guò)八旬眼更毒。寂寞斯人誰(shuí)曾記,詩(shī)驚陰曹鬼亦哭。