第一篇：《張愛玲作品集》讀后感

寒假作業(yè)——《張愛玲作品集》讀后感

她的筆宛若金針，貌似描龍繡鳳，卻字字句句都刺在了你的心上。

這是《張愛玲作品集》這本書封底上的一句話，的確，張愛玲的文字婉約細膩，字里行間卻又透著一股凄涼。作為民國時期最具代表性的女作家之一，張愛玲的創(chuàng)作大多取材于上海、香港這兩座繁華都市，她的作品以中國古典小說為根底，又突出運用了西方現(xiàn)代派心里描寫技巧，并將兩者有機融合，形成頗具特色的個人風格。在閱讀過程，重點是閱讀《傾城之戀》的過程中，我也深有體會。

首先我想說的是，張愛玲其人、其作品都像一件華美的旗袍。張愛玲生于民國，正是中國新舊文化相交替的時代，她本人又學貫中西，因此，我感覺她的文字既有中國古典文學的韻味，又賦予了西方人文主義的思想。就像一件旗袍一樣，本是源于中國傳統(tǒng)的服飾文化，又因在特殊的歷史時期而吸收了國外文化的特色，顯得華美異常！像《傾城之戀》這篇小說，其中就不斷地出現(xiàn)新與舊、中與西思想觀念的沖突，女主人公白流蘇雖然也有著白家一樣的守舊思想，但她卻又是這個家庭中唯一一個可以接受新思潮、新思想，并有著自己的思想的“另類人”，她不想把大好的青春浪費在一段沒有幸福的愛情里，于是她選擇了自己的路——離婚。張愛玲自己曾說過：“我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。”我想這與她的作品豐富的文化淵源是密不可分的。

張愛玲有句名言，說“生命是襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，由此可見她這件華麗的旗袍下面隱藏的是一顆悲傷的心。張愛玲系出名門，祖母是李鴻章之女，不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后母的監(jiān)管中成長?；蛟S這是導致張愛玲后來的作品充滿悲觀與勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經(jīng)得起時間考驗。正是這些不近人情的角色的永恒性加重了她文字的蒼涼味道，反復地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。在《傾城之戀》的結局中，兩個自私的人，因為一個城市的淪陷而走到了一起，到底什么是因，什么是果？而流蘇“只是笑盈盈地站起身，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。至于張愛玲本人，亦是斤斤計較的小女人：她認為“摸得到、捉得住的物質遠較抽象的理想重要”

因為悲觀，所以矛盾。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無兩，然而幾十年后，她在美國又深居簡出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”。

剖析了張愛玲的復雜性格，在回到這本書中，她的多面性格與矛盾心里在書中得到了很好的體現(xiàn)，并最終轉化成了一些飽富哲理的句子：“男人徹底懂了一個女人之后，是不會愛她的”?！耙驗閻圻^，所以慈悲。因為懂得，所以寬容”?！澳腥算裤街粋€女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂”?? 這些華彩而深刻的句子也許正是這本書最大的價值所在，它們既增強了作品的可讀性，使之膾炙人口，也成為人們生活中永遠的導向與精神追求。

2010屆七年臨床影像班

季長風

第二篇：羅蘭經(jīng)典作品集讀后感

讀《羅蘭經(jīng)典作品集》之感

輕輕地翻開淡淡墨香的扉頁，走進《羅蘭經(jīng)典作品集》的生活林海，一支支充滿著哲理的樂曲蕩滌了我心靈的脆弱。

在未讀這本書之前，我來到一個新的環(huán)境，但我卻因為語言的表達不順而自卑和苦惱。然而，在一次圖書館看書的過程中，我無意地拿了這本文學著作。當我投入其中且看完時，我從中開始明白，人的一生就像是一列奔馳的列車，行程中要經(jīng)歷過許多不同段落的路。有時會穿越巍峨的雄峰，有時會穿越寬廣的大河；有時會穿越遼闊的平原。在此之中，我們會遇見許多艱難險阻。但是，我們要堅定地走下去，永不止步。就算是在該路程中遇到坦珂，我們也不要灰心，不要放棄。就像羅蘭所說的那樣，“在一切事情都競爭激烈的今天，我們要有足夠的堅強來接受失敗的打擊和考驗。能面臨失敗而不灰心，不氣餒的人，在這個時代才能占得住腳。只能面對勝利而不能面對失敗的人，并不是最強的人?！鄙铍m然是有酸、甜、苦、辣，可我們也不要因為生活中會有烏云密布而頹廢消沉。我們要學會堅強、快樂、自信地區(qū)去面對所有挫折。當自己因為膽怯而退步時，要鼓勵自己要有勇氣，堅定自己，面頭去學習。不要為生活中有難題而放棄，決心就是力量，信心就是成功，不要怕嘲笑，成功需要銳氣，也需要耐性，銳氣是發(fā)動和推進的動力。

在這部作品中，我除了被作者那種積極、自信的精神鼓舞外，還被作者那種寬容、熱愛生命的態(tài)度所折服。生命如失去的流水，一去不復返，我們應該珍惜它。在多姿多彩的生活中，學會熱愛生活、熱愛學習，以一顆寬容的心去品嘗生活。從而在追求理想的今天，養(yǎng)成一種堅強、謙遜、勇敢、不怕挫折、樹立正確的目標，并朝著目標直勇奮進的態(tài)度。

人生的路途中有時會有許多迷霧，有時，它會讓我們因看不見前進的路而膽怯、退縮?？晌椰F(xiàn)在深深的認識到了，人生不因路途的崎嶇而停止腳步。這部作品猶如一位生活閱歷豐富的老師，讓我學會了堅強、勇敢。當困難到來時，我不會再退縮、膽怯、沒有自信，而是要以微笑去面對，讓自己劃過波濤洶涌的海浪。用一顆積極樂觀的態(tài)度面對挑戰(zhàn)，從而面對未來的新旅程。

第三篇：《三毛作品集》讀后感

《三毛作品集》讀后感

《三毛作品集》讀后感1

幾個月來終于斷斷續(xù)續(xù)地看完了三毛的大部分作品，我實在很想寫一寫三毛。

三毛的前期作品有種奇妙的力量，讓我無論在什么心境下去讀都能愉快地笑起來。

在沙漠里，面臨各種各樣的困境，三毛總有辦法讓它們變成有趣的事。有山羊從他們的屋頂?shù)暨M家里，洗澡時涂了滿身泡沫卻發(fā)現(xiàn)沒有水了，鄰居家的姑娘們借東西從來不還;這些在常人看來遇上任何一件都要皺眉頭的事，在三毛的筆下卻成了輕松幽默、帶有一種漫畫般的奇特的效果的生活喜劇。

只有內心真正堅強樂觀、并充滿了對生活的熱愛的人，才能寫出這樣的文章。在此時三毛的心里，沒有絕望和痛苦，一點小小的傷心事也只是幸福生活的調劑品，她有荷西，有親手建成的一方小天地，幸福和快樂像沙漠里的甘泉源源而來。她愛家人、鄰居，也愛所有素不相識的陌生人，給予他們幫助，為他們流淚，為他們微笑。她也將幸福快樂的甘露，溫柔地注入撒哈拉。

恐怕在撒哈拉的所有故事里，最讓人心碎的便是《哭泣的駱駝》了。在那之后，三毛與荷西移居加納利群島。沙漠仍舊是她心目中最美的地方，但在加納利群島的生活也同樣快樂。若說沙漠是熱情的白日，那么加納利就是溫柔的夜。三毛用她獨特的溫柔，感受著周圍的一切，品嘗著生活的滋味。她這一時期的作品，雖沒有在沙漠里的神采飛揚，但卻有另一種溫暖而充滿愛的情感。

然而當不幸降臨，這個樂觀堅強的女子也崩潰了。《夢里花落知多少》一度讓我不忍心再讀下去。荷西帶走的是她所有的快樂，那個我們熟知的三毛不見了。三毛在書中一遍遍敘寫著對荷西的懷念，她說在夢中荷西會來看她，有時荷西會對她輕聲絮語，但她顧念著年邁的父母，不能隨他而去。

這樣的三毛令人心疼，但我不得不說，三毛的.作品從此失去了靈魂。三毛之所以是三毛，因為她流浪，她快樂，她細膩卻不矯情，她溫柔卻不做作，她有著化麻煩為幽默、化痛苦為幸福的神奇力量。但現(xiàn)在三毛只是陳平，是一個內心的悲傷永遠無法化解的女人。她依舊流浪，依舊細膩溫柔卻很真實，但她不快樂，并且失去了那種神奇的力量。

作者寫作時情感，能夠通過書這個神奇的紐帶不怎么打折扣地傳遞給讀者。因此我更偏好三毛前期的作品，讓她神奇的力量和快樂的靈魂來撫慰我的心靈。但不管怎么，三毛在我心目中都是一名奇女子，獨一無二，千古難尋。

誠愿三毛能在天堂與荷西重逢，寫下我們看不見的幸福故事。

《三毛作品集》讀后感2

看完了三毛的作品集，覺得三毛是個極有傳奇色彩的女子。雖然從圖片中看出三毛并不是個漂亮艷麗的女子，但是由她身上所散發(fā)出的人格魅力卻閃閃發(fā)光?？捎H可敬中透露出的氣質之美一度讓我贊嘆不已。

然后我認識了荷西，那個等了三毛6年的男人！我一直以為荷西長了一幅娃娃臉，比三毛小4歲，帶點稚氣，然而從網(wǎng)上搜到的照片卻是一個大胡子！再等我六年,讓我念完四年的大學,服兩年兵役,六年后我人便可以結婚了.我一生的夢想就是有一所很小的房子,里面有一個像你這樣的太太,然后我去賺錢養(yǎng)活你,這是我一生最幸福的夢想.后來荷西的死，讓我心情沉重。原本多么浪漫的生活就這樣結束了。

從《撒哈拉的故事》到《夢里花落知多少》，每一篇都在認真地看，似乎我早已融入他們的生活，真的會笑，會哭，會難過得心疼。她的文字，她的精神，讓我悟徹，讓我悲痛。她真的深深令我折服！很真實，純樸又不缺乏幽默。她與荷西的愛情簡單、樸實。也許是我還年輕，再也想象不出會有比他們愛的更瘋狂的夫妻了！我真的驚異，六年來，竟日日如新婚，分離半晌就相思難耐。

不是春花秋月，纏綿細語，而只是平日生活中的一點一滴：做飯、洗碗、吃飯、勞動、看夕陽、吹海風------兩個人真想融為一體，永遠都不要分離。這樣深刻的感情，為什么要讓一個人先走呢？為什么要留下一半去忍受活著的煎熬？我能想象那會是怎樣的痛苦。如此善良、溫柔、和氣、孝順的三毛呀！老天不公，為什么要讓她去獨自承擔這切膚的絞痛，即使她說“愿意”......一如三毛的為人，簡單是真，平凡是實，那種天荒地老的感覺讓人心底為之震撼：雖然它不轟轟烈烈，雖然它也沒有什么浪漫可言。

但是，打動人的就是為種平凡中所顯露的真實。至于她對生和死的一些看法，曾經(jīng)讓我覺得不可思議?？墒请S著時間的流逝，在經(jīng)歷一些生離死別的事件后，我才終于明白她所闡述的真正含義：生者的痛苦逝者無法體味到，所以寧愿自己死在愛自己的人之后，這樣讓生者獨自承受這種生離死別的痛苦?？墒侨罱K的選擇依然讓我覺得有些難過，雖然她已去世多年，我依然喜愛她甚至于崇拜她，為人為文都讓我由衷地欽佩。她傳奇的一生，沒有人可以復制。

看完她的書后，感嘆文字原來可以這么精確細膩，原來人生可以這么精彩。再沒有一個女人，可以像她那樣。

《三毛作品集》讀后感3

喜歡三毛的作品，三毛前期作品無疑是溫暖而快樂的，平實的描述，展現(xiàn)了三毛和荷西深刻的愛情，還有三毛不安于平淡生活，勇于追求生命中不一樣的景色，我很佩服三毛作為女性骨子里的堅強，懂進退，還有些許小小的狡黠，熱愛交友，一身流浪，把物質視為一個名詞而已，更加追求精神上的富足。在撒哈拉，親自動手修建自己的小家，拾破爛，撿棺材板，和沙漠人打成一片，甚至去深海捕魚為補貼家用，卻最終是一場好笑的鬧劇而已，那段撒哈拉的日子，我想是我們這些只能安于當下生活，沒有勇氣去追尋那個夢的人的一種撫慰了吧。我們沒有能力，不敢也不想放棄自己當下獲取的那些東西，物質居多，情感也有，撒哈拉的日子，有精彩，有詭異，更多的是以一種平等的態(tài)度對待異族生活，帶有留戀，帶有愛的去描繪，才能如此吸引人，感動人，最喜歡的是啞奴，我們身為一個外族人，沒用辦法去沖破當?shù)厝耸朗来鱾飨聛淼膼核?，但是人之所不同于動物的地方，就是有更多的情感在，同情，憐憫，互助。啞奴雖然地位上和我們不平等，但無疑他的心是金子般的赤城，他懂得回報，知道用自己力所能及的力量去保護自己的妻子和孩子，啞奴最后被轉賣的命運，讓人氣憤，感傷，或許，這就是生活，有時候，我們明明很想改變，卻總是無能為力，只能駐足扼腕嘆息。在三毛和荷西相處六年的時光里，三毛比任何人都幸福，最起碼眼睛是溫柔的，心臟是蓬勃跳動的，但是總是天不遂人愿，荷西的走，三毛痛不欲生，那種痛，我想我能夠體會到，一直可以依靠的肩膀突然不見了，早已習慣的身體肯定也是搖搖欲墜，精神恍恍惚惚，但是三毛確實是堅強起來了，那個她和荷西用心經(jīng)營起來的家，以不足房子一半的價錢低價賤賣，為的是只為愛他，喜歡他的人，讓這個房子的價值繼續(xù)留下來，最讓我感動的是三毛在快要交房的時候，從房子里面取了碎石和螺絲釘，用力向海里丟去，房子房子你走了吧，我不再留戀你，就算作死了，快去找新的主人吧，快去啊，三毛能夠從荷西的消失中慢慢走出來，這所房子，也就是他們美好記憶的貯存，她也放下了，那么強大的讓人鎮(zhèn)靜的能力，讓人佩服。三毛的父母，也是讓我尊敬的，寬松的教育方式，循循善誘，對孩子的理解與包容，真善的品性。三毛最終還是逝去了，她這只熱愛自由的鳥，最終還是去找荷西了，希望她在天堂自由，也希望天堂仍然有撒哈拉。三毛

《三毛作品集》讀后感4

大學期間，第一次接觸三毛的作品，回味無窮。這個暑假，再一次讀了三毛的作品集，覺得三毛是個極有傳奇色彩的女子。雖然從圖片中看出三毛并不是個漂亮艷麗的女子，但是由她身上所散發(fā)出的人格魅力卻閃閃發(fā)光?？捎H可敬中透露出的氣質之美一度讓我贊嘆不已。

然后我認識了荷西，那個等了三毛6年的男人！我一直以為荷西長了一幅娃娃臉，比三毛小4歲，帶點稚氣，然而從網(wǎng)上搜到的照片卻是一個大胡子！后來荷西的死，讓我心情沉重。原本多么浪漫的生活就這樣結束了。

從《撒哈拉的故事》到《夢里花落知多少》，每一篇都在認真地看，似乎我早已融入他們的生活，真的會笑，會哭，會難過得心疼。她的文字，她的精神，讓我悟徹，讓我悲痛。她真的深深令我折服！很真實，純樸又不缺乏幽默。

她與荷西的愛情簡單、樸實。也許是我還年輕，再也想象不出會有比他們愛的更瘋狂的夫妻了！我真的驚異，六年來，竟日日如新婚，分離半晌就相思難耐。不是春花秋月，纏綿細語，而只是平日生活中的一點一滴：做飯、洗碗、吃飯、勞動、看夕陽、吹海風------兩個人真想融為一體，永遠都不要分離。這樣深刻的感情，為什么要讓一個人先走呢？為什么要留下一半去忍受活著的煎熬？我能想象那會是怎樣的痛苦。如此善良、溫柔、和氣、孝順的三毛呀！

老天不公，為什么要讓她去獨自承擔這切膚的絞痛，即使她說“愿意”......一如三毛的為人，簡單是真，平凡是實，那種天荒地老的感覺讓人心底為之震撼：雖然它不轟轟烈烈，雖然它也沒有什么浪漫可言。但是，打動人的就是為種平凡中所顯露的真實。至于她對生和死的一些看法，曾經(jīng)讓我覺得不可思議?？墒请S著時間的流逝，在經(jīng)歷一些生離死別的事件后，我才終于明白她所闡述的真正含義：生者的痛苦逝者無法體味到，所以寧愿自己死在愛自己的人之后，這樣讓生者獨自承受這種生離死別的痛苦?？墒侨罱K的選擇依然讓我覺得有些難過，雖然她已去世多年，我依然喜愛她甚至于崇拜她。

她傳奇的一生，沒有人可以復制。看完她的精確細膩，原來人生可以這么精彩。再沒有一個女人，可以像她那樣。

第四篇：魯迅作品集讀后感

翻閱瀏覽這本四五精致的作品集，把我從悲憫的觀度至如夢似幻的空洞虛體中現(xiàn)出的狂妄肆意，抓把蠻力地擒回現(xiàn)實生活中的大實際和新文化，那顆疾速被暖化的寒心，甚于造詣現(xiàn)令今的革命主義，令其深逐地了會到老輩們在受國民黨的壓抑的身負冷氣的不可忍。作者魯迅先生傳承了這樣一種充沛中國骨氣魂魄，在多么跨步跚蹣的阻繞，大文學家力挺超藝術的感思魂兒。文本體載多密而復雜，形式自由。這是以感融文的極品雜文的基體。魯迅先生拘謹謝絕了實至名歸諾貝爾獎名號的優(yōu)勝，晉同是中國最影響力的文學盛壇引領者。白話耿懷，來自肺腑的感言堪稱獨特的一流。例為晦澀、譏諷、爽快、幽然、論理、議義魯迅先風在這些文風欲例完現(xiàn)淋漓盡致。魯迅文學的方標完整了真理由心生，兌現(xiàn)了是非對或錯遵循科學骨欲。定格在生活的刻度，傳揚出了人民的寶貴品格，不愧為全族人民最敬忠仰慕的戰(zhàn)士！更代表全族人民在文化戰(zhàn)線上向敵人沖鋒陷陣的最修進、果真、堅實、熱忱的空前英雄。

魯迅以為“諷刺”是人生的真實，不化作虛有也不揮之出格，魯迅的雜文形式夸張，背話語調語化，幽幽談寫，使之表達藝術蘊含著樸質和另類高度的思想內容；以實為基礎抓住生活中的實物和背景或勾勒社會丑惡真善的新奇新聞來表述自己舒化的論點；不以為死板傳教的敘述政文，堪為超化脫俗的進階創(chuàng)新教育體，稍縱松伐又緊促抓湊，這就是以速服人的城靈魂的鑄造根基。

夸張離不開寫實，就好似牙齒離不開嘴巴，把反尋常，不合理，便可愛，甚可鄙但又不以為奇的人事物進行繪真，給文篇徒添異彩。反語表達強震的感情，振激了憤恨和惱怒，徹底揭發(fā)了掩飾下的丑陋。

自我式的比擬素有特級魅力，再加上詼諧的簡語化，繚訴清馨，談吐文風的暢欲和馥郁，寄托了悲觀殘暴下的哀思和緬愁。構造成了寒星冷月比例出的日月星辰，無限凄美和萬化色斑。

針鋒現(xiàn)代魯迅的浮華，大膽地去敘文吧！敬崇魯迅先生筆軌，因成長在這里。

第五篇：張愛玲讀后感

讀《張愛玲的傾城往事》有感

論文摘要：

張愛玲的一生我已找不到用什么詞可以形容了，她風輕云淡，卻又轟轟烈烈。年少時的孤芳自賞，遭遇愛情后的癡心不悔，遲暮時的離群索居。這樣一個女子，在風起云涌的上海灘舞出了多少耐人尋味的故事。正如張愛玲對胡蘭成說：“因為懂得，所以慈悲?！闭б宦牶孟穸?，但深究之下，竟不知道張愛玲想表達的是什么。懂得什么？又是對什么慈悲？或許這世間沒有人能真正讀懂張愛玲，張愛玲亦不需要別人懂得，她一直風輕云淡的活在自己的世界里。

關鍵詞：因為懂得，所以慈悲

讀完了《張愛玲的傾城往事》并沒有過多的話想說，縱觀張愛玲的一生，我覺得她是一個清淡的女子，偶爾露出一絲濃烈的酒香。她在《我的天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標??”寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲，但是她已經(jīng)知道了自己與文字將會相伴一生，她是為文字而生的人。文章那驚世駭俗的結句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”現(xiàn)在讀來有了一絲淡淡的憂傷。

張愛玲一生中，最濃墨重彩的莫過于胡蘭成?！墩鐙謧鳌分械囊痪渑_詞非常適合形容這個男人“賤人就是矯情”。然而，就是這個男人是張愛玲一生的情劫。她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！蔽也恢篮m成對張愛玲有著怎樣的吸引力，竟讓她說出這樣的話來，總之他們相愛了。作者在書中說：“歲月其實待張愛玲不薄，在她最美好的時刻，給了她一段愛情。無論這個男人是否值得她付出芳心，但她的生命總是要有這么一個人。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。”我不知道這段情到底是否應該出現(xiàn)，但我猜想，張愛玲能說出“因為懂得，所以慈悲”這句話，她大概是沒有后悔的。在張愛玲的心里，胡蘭成是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。所以即使胡蘭成年長她十余歲，有家室，還有復雜背景，她還是義無反顧的愛上了他。

張愛玲注定是與眾不同的女子，當胡蘭成試問張愛玲對結婚的想法時，張愛玲說她沒有怎樣去想象那個。她與胡蘭成的結合也是這般的波瀾不驚。胡蘭成后來說：“我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少中曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。”

“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這是我聽過最浪漫的諾言，可惜，這一切不過是鏡中花，水中月。胡蘭成要走，張愛玲不曾多做挽留。即使張愛玲知道，無盡的時光對于風流成性的胡蘭成來說，是一劑毒藥，但她不會要他許下承諾，引文任何承諾都抵不過瞬間的相守。但千里

之外的張愛玲，她的心，終究惶惶不得安枕。

自此一別，張愛玲與胡蘭成的愛情似乎也成了秋風中的落葉，漸漸飄落。無論是周訓德還是范先生胡蘭成給張愛玲的傷害遠不止是他的多情。高傲如張愛玲，是不需要別人施舍愛情的。張愛玲給胡蘭成寫了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間的考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”信里還附了三十萬元給胡蘭成。這段傾城之戀就這樣結束了。

張愛玲對愛情太過于慈悲，慈悲的令人心疼。每每讀到她的語錄心里總是在感慨她對愛情的獨到見解，也心疼她為愛肝腸寸斷。幸好受傷之后張愛玲還能說出：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的??愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的??”在美國張愛玲遇到了賴雅，她生命中的第二任丈夫，一個極具文學天賦的窮困潦倒的外國老頭。他們的婚姻平淡，是的，只能用平淡來形容。張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體，他們常常為夜宿何處煩惱。倘若張愛玲只是一個人，想必她在美國的生活會很愜意，只需一間屋，每日粗茶淡飯足矣，閑時伏案寫作。于張愛玲來說這是最好的生活狀態(tài)了吧。為了心中的情，張愛玲甘愿為生活所困。

在賴雅死后，張愛玲一直在美國獨居。她的小說在臺灣又一次大熱，一切仿佛又回到了那個風情萬種的上海灘。但是張愛玲始終沒有回過大陸，也許是這片土地有她太多太多的回憶，她思戀卻又害怕回到故土。晚年的張愛玲頻繁的搬家，家當越來越少。張愛玲說過：“只

有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。孤獨的人有他們自己的泥沼。”張愛玲徹底的遠避塵囂，她渴望被人遺忘，過著與人隔絕的生活。

一九九五年中秋節(jié)前夕，張愛玲在家中長眠，沒有人知道這個孤獨的老人已經(jīng)與世長辭，直到五六天后房東發(fā)現(xiàn)，通知了林式同。

很多人都說張愛玲是一個性情冷淡之人，但為什么她的一生都與情分不開。在她冷靜的外表下，是一顆火熱的心。張愛玲永遠是民國世界的臨水照花人。