第一篇：他們都死于性生活——讀麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》

他們都死于性生活

——讀麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》

張萬(wàn)新

麥家的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》，仍然像《解密》一樣引人入勝，十分好讀。不知是什么機(jī)緣巧合，使麥家闖入了一個(gè)秘密世界，挖掘到了如此誘人的題材?！栋邓恪芬埠茫督饷堋芬埠?，光從題目本身，我們就可以感覺(jué)到，這是一個(gè)我們熟悉又陌生的“特務(wù)世界”。我以為，麥家正在創(chuàng)作的系列作品，已構(gòu)成了一種新的類型小說(shuō)，我個(gè)人稱之為“特務(wù)小說(shuō)”。我有種預(yù)感，凡小時(shí)候玩過(guò)抓特務(wù)游戲的人，都會(huì)喜愛(ài)麥家的小說(shuō)，他不僅喚醒了一代人的記憶，而且在智力上提升了特務(wù)素有而應(yīng)有的水準(zhǔn)。他筆下的人物都是非常的天才，當(dāng)然有著非常的故事，非常的人生和世界。

麥家筆下的世界注定是個(gè)永恒的深?yuàn)W的秘密世界，即便像《解密》和《暗算》這樣優(yōu)秀的小說(shuō)，也僅僅只是觸及其皮毛。生活在那個(gè)封閉世界中的人物，都有一顆封閉的靈魂，都是非常態(tài)的人，非生命的神。他們惟一和生命相聯(lián)系的通道，似乎只有“人皆有之”的性生活。在麥家筆下，性是這些封閉靈魂的生活亮點(diǎn)，也是這些靈魂的死亡宿命。性與死亡相關(guān)聯(lián)是文學(xué)最古老也最富魅力的永恒主題，麥家將此主題發(fā)揮了極致。小說(shuō)有五個(gè)幾乎為獨(dú)立的故事和人物，他們各自有專攻的情報(bào)領(lǐng)域和身份，搞監(jiān)聽(tīng)的人叫“聽(tīng)風(fēng)者”，破譯密碼的的叫“看風(fēng)者”，搞間諜工作的叫“捕風(fēng)者”。到了麥家筆下，這三種人都將死于性。第一出場(chǎng)的人物是瞎子阿炳，這個(gè)有著音樂(lè)家外號(hào)的人是個(gè)聽(tīng)力方面的奇人，他能從浩如煙海的聲波中找到隱藏得最深的敵人。因?yàn)槁?tīng)力太好，以致最后他“聽(tīng)”出自己孩子是個(gè)野種。當(dāng)他從嬰兒的聲波中發(fā)現(xiàn)妻子偷漢的事實(shí)后，他選擇了自殺。可以說(shuō)，他是死于性無(wú)能。第二個(gè)人物是個(gè)性欲極強(qiáng)的女?dāng)?shù)學(xué)家，她有著強(qiáng)烈的生理需要和無(wú)法抑制的亂倫沖動(dòng)。雖然她有非凡的天才，能破譯世上最詭異的密碼，卻無(wú)助于阻擋她在性生活上付出代價(jià)。最后，她未能逃脫情敵的簡(jiǎn)單謀殺。第三個(gè)人物名叫韋夫，性在他命運(yùn)中沒(méi)有扮演殺手角色，而是人世間給他的最后一絲慰藉和獎(jiǎng)賞。這個(gè)勇敢的間諜，在病逝時(shí)和一個(gè)美女相擁而眠，頓悟了“男人的生命”，同時(shí)也加速了他死亡速度。第四個(gè)人物死于性的直接后果：生育。但不是死于難產(chǎn)，而是死于她“聲嘶力竭的呼喚”。她在生孩子時(shí)，不停地呼喚孩子父親的名字，而此時(shí)孩子父親已經(jīng)是一個(gè)暴露了身份的地下工作者。于是，她的呼喚，成了“不打自招”。

這眾多的性與死亡的宿命，把那個(gè)原本死板的神秘世界撕開(kāi)了一道人性的缺口，使人們意識(shí)到這些自覺(jué)封閉靈魂的天才人物其實(shí)也是活生生的人，也有人的需求，人的悲歡，人的命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，麥家采用了合理的敘事策略，使原本是類似神的世界，透出了一絲人的氣息，從而喚醒了讀者的巨大的同情心和理解力?？傊x麥家的小說(shuō)，既可從高超的智力搏殺中獲得閱讀的快感，也可從中感覺(jué)到生命的懸疑，故事的詭異，人世人事的生生不息和錯(cuò)綜復(fù)雜。偏執(zhí)一點(diǎn)地說(shuō)，又可以一言蔽之：只要有人活著，世界就會(huì)繼續(xù)上演性與死亡的游戲。

第二篇：關(guān)于“天書(shū)的書(shū)及對(duì)于“解密”的解密—一評(píng)麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》

關(guān)于“天書(shū)“的書(shū)及對(duì)于“解密”的解密—一評(píng)麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》

麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》，就其題材和主體故事而言，自然寫(xiě)的就是事關(guān)國(guó)家關(guān)系以及各國(guó)家安危的制密與解密的故事。而按照小說(shuō)中所言，制密也好，解密也好，所涉之密碼，又自然屬于人類最高智慧的結(jié)晶。那些最高級(jí)的密碼就是“天書(shū)”(世界解密太師亞山的一本關(guān)于密碼的書(shū)名)，是“神寫(xiě)下的文字”。密碼的制作與破解所需要的智慧的高度，是一般常人所絕難企及的。否則，自然也就沒(méi)有什么“秘密”可言了。那么，既然密碼是“天書(shū)”，這部寫(xiě)《解密》的小說(shuō)無(wú)疑就是關(guān)于“天書(shū)”的書(shū)了。

于是，我對(duì)于這部小說(shuō)的評(píng)論，就首先必須面對(duì)以下幾個(gè)最實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。第一。密碼果真是一般智慧所無(wú)法達(dá)到和靠近的奧妙嗎?或者說(shuō)，簡(jiǎn)直就是世界最頂尖智慧甚至是獨(dú)一無(wú)二的智慧的結(jié)晶嗎(因?yàn)樽鳛閲?guó)家密碼必須在世界上獨(dú)一無(wú)二)?那么，這樣的一部寫(xiě)《解密》的小說(shuō)，有沒(méi)有能力和智力真正走近這最高的奧妙，并且真正解開(kāi)這其中之“密”昵?更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，小說(shuō)作者本人是不是又一個(gè)最高智慧者呢?而緊接著，也就又發(fā)生了第二個(gè)層次上的問(wèn)題，本人的這篇評(píng)論文章也就是要解讀這部挑戰(zhàn)最高智慧的小說(shuō)的，而我本人又達(dá)到達(dá)不到這種超越人類最高智慧的境界呢?再進(jìn)一步說(shuō)，按照小說(shuō)中的說(shuō)法，能夠破除常規(guī)手段敢于靠近紫密、黑密這樣的超級(jí)密碼的人，不是天才，就是瘋子。而小說(shuō)中的兩個(gè)解密高手——兩個(gè)真正的天才，結(jié)果也都先后陰錯(cuò)陽(yáng)差地成了瘋子，那么，我們這些要用小說(shuō)的形式或評(píng)論的形式走進(jìn)密碼探密者，是天才還是瘋子呢?而假如我們也的確解開(kāi)了這些密碼中所包含的全部秘密，我們是否也要重復(fù)前二者的覆轍呢?(在小說(shuō)的“合”篇中，作家本人的確說(shuō)過(guò)，我只是在向容金珍和他的故事投降”，而且“好像看容金珍瘋了，我也瘋了。”)這都界是故意在玩什么恩辨和邏輯的游戲，也并不是故作聳人聽(tīng)聞之辭。因?yàn)檫@涉及到我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的價(jià)值以及我們對(duì)小說(shuō)價(jià)值的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)有沒(méi)有價(jià)值的根本問(wèn)題。所以，歸根結(jié)底，這部小說(shuō)的寫(xiě)作與解讀，須達(dá)到的境界就是天才與天才的對(duì)話。或者是智慧與智慧的碰撞。如果說(shuō)，制密與解密是人類最高智慧的交戰(zhàn)，那么，顯然，小說(shuō)的寫(xiě)作以及我們的評(píng)論的寫(xiě)作也都同樣是向著人類最高智慧的進(jìn)一步的挑戰(zhàn)。不能從這樣的思路上認(rèn)識(shí)小說(shuō)，不能從這樣的層次上把握。我們自己對(duì)于小說(shuō)的研究和評(píng)論，就很可能陷入小說(shuō)中所寫(xiě)到的那樣，主人公遠(yuǎn)赴北京的那個(gè)研討會(huì)，“開(kāi)得像個(gè)討論會(huì)(不是研究會(huì))，輕浮又淺薄，會(huì)議始終浮在一個(gè)平靜的水面上，斷斷續(xù)續(xù)冒出的幾只水泡，全都是容金珍憋不住氣所呼出的——他為寧?kù)o和單調(diào)所窒息?！边@樣的評(píng)論不僅完全失去了挑戰(zhàn)性，而且顯然是絲毫沒(méi)有意義的。因?yàn)檫@樣的評(píng)論根本不可能走進(jìn)《解密》，也更不具有任何“解密”的智慧。

實(shí)際上，這部名為《解密》的小說(shuō)，不僅是在用小說(shuō)的形式講述和表現(xiàn)主人公的解密“故事”，而且，也力圖對(duì)主人公的“解密”生涯進(jìn)行“解密”；更進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)又不僅是對(duì)主人公的“解密”工程進(jìn)行“解密”，同時(shí)也是要在更高的境界解密和制密。這才使得小說(shuō)具有了真正的藝術(shù)價(jià)值。在小說(shuō)中，主人公的“解密”工作，無(wú)非是對(duì)某種密碼本身進(jìn)行破解，而無(wú)論是“紫密”也罷，“黑密”也罷，這些密碼的功能和含義都是確定的，它們只是在特殊環(huán)境與特殊關(guān)系中所使用的交流和聯(lián)絡(luò)的符號(hào)而已；而小說(shuō)對(duì)主人公的“稀密”進(jìn)行的“解密”，卻已經(jīng)是在另斗種層次和境界上來(lái)力圖揭開(kāi)具有人生普遍意義的更大的“密”；同時(shí)，由于這種具有人生普遍意義的大“密”又的確是更復(fù)雜更難解了，所以，小說(shuō)對(duì)主人公的“解密”進(jìn)行“解密”的過(guò)程本身，又不能不在制密和設(shè)密。

據(jù)麥家說(shuō)，那些專業(yè)的密碼專家看了這部小說(shuō)以后，說(shuō)麥家根本就不懂密碼。其實(shí)，在我看來(lái)，說(shuō)出這種話的那些密碼專家才真正是不懂小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟不是技術(shù)報(bào)告，作家不可能也不需要把那些專業(yè)技術(shù)問(wèn)題全都寫(xiě)得非常準(zhǔn)確無(wú)誤。小說(shuō)是藝術(shù)，而不是技術(shù)，小說(shuō)是“人”學(xué)，而不是科學(xué)。小說(shuō)的基本故事寫(xiě)的是“解密”，小說(shuō)的真正的藝術(shù)內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“解密”的故事和過(guò)程。正是從這樣的意義上說(shuō)，小說(shuō)《解密》的確是一部非常純粹也非常優(yōu)秀的小說(shuō)。

在這部小說(shuō)中，“解密”的故事實(shí)際上已經(jīng)成了一種象征，而不只是一個(gè)“故事”。作為一種職業(yè)，制密與解密都是高度專業(yè)化也是十分冷僻的行業(yè)，或者只能是極個(gè)別的天才才能從事的事業(yè)?！督饷堋菲鋵?shí)首先就是在努力破解主人公的人生之謎。同時(shí)，這樣的一個(gè)具有極高智慧的數(shù)學(xué)天才，其作為普通人的人生經(jīng)歷又帶有極大的普遍性。從根本上來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)天才，也都只能是從普通人中生長(zhǎng)出來(lái)的。而且，他作為天才的個(gè)體，在其走向某種天才事業(yè)的過(guò)程中，又往往會(huì)比普通人遭遇更多的磨難；或者他們?cè)揪捅绕胀ㄈ藢?duì)于生活的磨難更加敏感。因此，破解這樣一位特殊人物的人生之謎，也就具有了更高層次的哲理意義。

小說(shuō)中的“外一篇”——“容金珍筆記本”，作者在小說(shuō)中故意說(shuō)得無(wú)關(guān)緊要，甚至說(shuō)它“就如同我們身體里的盲腸，有它們沒(méi)它們關(guān)系不大?！边€特意告訴讀者，可以讀，也可以不讀等等。其實(shí)在我看來(lái)，這部小說(shuō)真正的精華，這部小說(shuō)的真正的大謎，全都在這一部分當(dāng)中。小說(shuō)如果沒(méi)有這一部分，就沒(méi)有了靈魂，而讀小說(shuō)不讀這一部分，就完全沒(méi)有進(jìn)入人類真正智慧的內(nèi)里。

綜上所述，要真正理解小說(shuō)的“解密”內(nèi)涵，必須從以下幾個(gè)層次上展開(kāi)。第一層，即主人公韻解密故事，這其實(shí)是最表層的“解密”，或者只是作為小說(shuō)敘述依據(jù)的一個(gè)層次；第二層，主人公對(duì)自己以及對(duì)人生意義的“解密”。這實(shí)際上是主人公的內(nèi)心體驗(yàn)與思考，這一層意義雖然并不那么外顯，卻是貫穿作品始終的，主人公對(duì)密碼的破解也許非常高明，而在對(duì)于人生奧秘的破解方面卻總是面臨更大的困惑；第三層，小說(shuō)對(duì)于主人公解密工作的破解，對(duì)于主人公的“解密”工作，小說(shuō)絕不只是客觀地?cái)⑹觯侵苯由钊氲狡浣饷艿男睦磉^(guò)程，盡量透視其天才的內(nèi)心以及為什么只有他才能破解密碼；第四層，對(duì)全部世界及人生奧秘的破解。第五層，小說(shuō)本身的“設(shè)密”。眾所周知，自西方現(xiàn)代藝術(shù)以來(lái)，各個(gè)民族以及各類藝術(shù)的一個(gè)非常重要的共同的主題就是對(duì)世界意義和自我存在的追問(wèn)，“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我向哪里去?”就是從哲學(xué)層次上提出了人人面臨的最根本的問(wèn)題，同時(shí)也設(shè)下了一個(gè)根本無(wú)法做答的世界大謎。而到了博爾赫斯的時(shí)代，世界更是處處充滿了神秘，人們一方面在對(duì)世界進(jìn)行不斷地探詢，卻又不斷地陷入更大的迷途。

小說(shuō)《解密》的全部故事和結(jié)局，就是講述了一個(gè)解密天才，雖然能夠破解世界最復(fù)雜的密碼，卻終究解不開(kāi)害己的人生之謎。包括他自己的身世，以及他在最關(guān)鍵的時(shí)刻為什么莫名其妙地把筆記本丟掉，甚至他最后已經(jīng)把密碼解開(kāi)了，而自己的精神卻又無(wú)端地全面錯(cuò)亂起來(lái)??總之，小說(shuō)的故事是“解密”：其更深層的內(nèi)涵卻是把讀者帶入一個(gè)世界大謎之中。

從哲學(xué)的眼光來(lái)署。古往今來(lái)，人與世界這些對(duì)象對(duì)于人本身來(lái)說(shuō)一直都是一種難解之謎。人類生存在這個(gè)世界上；又作為一種具有智慧的所謂萬(wàn)物之靈，從其有了人類的思維以來(lái)，也就一直想千方百計(jì)揭開(kāi)世界的全部大謎，當(dāng)然也包括人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。但是，一代又一代的哲人，一代又一代的科學(xué)察和學(xué)問(wèn)家，卻根本無(wú)法最終讓這個(gè)世界被看得清清楚楚明明白白通明透亮一覽無(wú)余。世界與人至今依然是難解之謎。從柏拉圖等先哲不斷追問(wèn)世界的本源和本質(zhì)，從奧林匹斯神殿門楣上的“認(rèn)識(shí)你自己”的警示語(yǔ)，都是自古以來(lái)具有高智慧的人類力圖全面解開(kāi)人與世界之謎的典型表征。所以，人對(duì)宇宙世界的解密構(gòu)成了人類文化的源源不斷的源與流。

麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》正是在這樣的意義上達(dá)到了一種哲學(xué)化的境界。其實(shí)，實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)我讀了小說(shuō)大半部分的時(shí)候人物的真正的大智慧才逐步顯現(xiàn)出來(lái)了，甚至，在智慧交戰(zhàn)的最高潮，“神”的力量也出現(xiàn)了(其實(shí)這只是主人公最高智慧的神秘顯現(xiàn))，而且對(duì)神的不公正”的抗拒也表現(xiàn)出來(lái)了。主人公陰錯(cuò)陽(yáng)差地丟失了最重要的筆記豢本，他在冒雨尋找的過(guò)程中由于高度緊張和勞累；精神進(jìn)入一種恍惚狀態(tài)，這時(shí)候，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)重大成功也經(jīng)歷了最大打擊的容金珍似乎對(duì)于世界和人生有了最高的領(lǐng)悟，這似乎也是一種神喻，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“因?yàn)橹挥猩?，才有這種復(fù)雜性，也是完整性，既有美好的面，又有罪惡的一面；既是善良的又是可怕的，似乎也只有神，才有這種巨大的能量和力量，使你永遠(yuǎn)圍繞著她轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，并且向你顯示一切歡樂(lè)，一切苦難，一切希望，一切絕望，一切天堂，一切地獄，一切輝煌，一切毀滅，一切大榮，一切大辱，一切大喜，一切大悲，一切大善，一切大惡，一切由矢，一切黑夜，一切光明，一切切黑暗，一切正面，一切反面，一切陰面，一切陽(yáng)面，一切上面，一切下面，一切里面，一切外面，一切這些，一切那些，一切所有，所有一切??都在這里。一個(gè)大智者那種絕對(duì)超常的智慧來(lái)源，也被小說(shuō)非常巧妙地展示出來(lái)了。小說(shuō)于是寫(xiě)道：神的概念的閃亮隆重的登場(chǎng)，使容金珍心里出奇地變得透。

第三篇：生命是一部部無(wú)可復(fù)制的高級(jí)秘碼—我讀麥家之《解密》

生命是一部部無(wú)可復(fù)制的高級(jí)秘碼—我讀麥家之《解密》

造物主在造人時(shí)該是費(fèi)了多大的精力??！每個(gè)人都是一部精巧精密至極的機(jī)器，這部機(jī)器所演繹出來(lái)的生命都可以說(shuō)是一部部無(wú)可復(fù)制的高級(jí)秘碼，窮極一生，你或許永遠(yuǎn)也無(wú)法讀懂自己，更那談解密他人了。麥加是在用心血和汗水解密生命與靈魂的蹤跡，以圖叩開(kāi)命運(yùn)的大門，至于叩開(kāi)了這扇大門沒(méi)有，正如推薦語(yǔ)中所說(shuō)：“一部破解秘密的小說(shuō)，一部挑戰(zhàn)智力的小說(shuō)?！蹦愕糜H手捧著《解密》，自己來(lái)叩問(wèn)一下，你是在叩問(wèn)這本書(shū)，也是在叩問(wèn)自己的生命與靈魂。

容金珍是一個(gè)孤獨(dú)地叩問(wèn)生命與靈魂的行者，他在叩問(wèn)自己的靈魂與生命，他也在殫精竭慮叩問(wèn)他人的靈魂與生命，這種叩問(wèn)表現(xiàn)的方式就是解密。強(qiáng)大的生命與靈魂必然帶來(lái)另一層的脆弱，這個(gè)天才把自己的觸手拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了命運(yùn)與人生，也變得脆弱與透明，一碰即可能受到嚴(yán)重的傷害，孤獨(dú)將你的思緒無(wú)限延長(zhǎng)，可無(wú)意的現(xiàn)實(shí)碰撞就會(huì)導(dǎo)致生命的驚濤，容金珍的碰撞就是筆記本的丟失，這是影子是導(dǎo)火索，真正的原因則是渴望更強(qiáng)大的孤獨(dú)，想不到這個(gè)孤獨(dú)竟是希伊斯或者說(shuō)納什科的一個(gè)愚弄天才的漏洞。

希伊斯是一個(gè)極端自我孤獨(dú)的人，自從他編寫(xiě)了一部高級(jí)密碼后就成了這樣，甚至他阻撓自己最愛(ài)的容金珍去破譯秘碼，及至還故意去信誤導(dǎo)?？蓜?chuàng)造主不幫他，金珍無(wú)緣看到他的信件。他，這個(gè)天才，被另一個(gè)天才把生命一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，這該是如何的絕望與孤寂?。√觳诺脑龠M(jìn)一步就是瘋子與魔鬼。于是，希伊斯就再進(jìn)了一步，于是就有了愚弄天才的黑密；兩個(gè)天才一起在璀璨后如煙火般熄滅。

生命或許就是一個(gè)個(gè)秘密的外觀，而靈魂則是秘密的鑰匙，一個(gè)毫無(wú)任何秘密的人，我們會(huì)對(duì)他怕得膽顫心驚：??！一個(gè)毫無(wú)秘密的人。這樣的人在現(xiàn)實(shí)中絕不存在，口口說(shuō)自己一切都可以大白于天下的人其實(shí)是不喜歡太陽(yáng)的。

不知是麥家邀請(qǐng)阿來(lái)寫(xiě)了“阿來(lái)說(shuō)”，還是“阿來(lái)”自己覺(jué)得秘密必須得說(shuō)一說(shuō)，于是我看到了這樣一行：著名作家、《塵埃落定》的作者阿來(lái)說(shuō)以及寥寥五行文字。

我無(wú)時(shí)不刻都想要直面生命與靈魂中的孤獨(dú)與冷清，行走在世界上的人都只有單一而不可復(fù)制的生命與靈魂以及孤獨(dú)與冷清，我擔(dān)心顫抖與徹骨的寒，我也擔(dān)心有一天，另一個(gè)“阿來(lái)”會(huì)透過(guò)我的生命與靈魂，寫(xiě)下一句：著名作家，《塵埃落定》的作者“阿來(lái)”說(shuō)：“麥家”是個(gè)很執(zhí)著的人?！胞溂摇弊龅搅恕?/p>

生命是一部部無(wú)可復(fù)制的高級(jí)秘密，你被破譯了，也就一無(wú)價(jià)值了。