第一篇：威廉·福克納獲諾貝爾文學(xué)獎受獎演說

威廉·?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎受獎演說

英語演講稿

威廉·?？思{（WilliamFaulkner，1897-1962）美國作家，生于美國密西西比州新奧爾巴尼的一個莊園主家，南北戰(zhàn)爭后家道中落。

第一次世界大戰(zhàn)期間，福克納在空軍服過役。戰(zhàn)后入大學(xué)，其后從事過各種職業(yè)并開始寫作?！妒勘膱蟪辍罚?926）發(fā)表后，?？思{被列入“迷惘的一代”，但很快與他們分道揚鏢。《薩拉里斯》（1929）問世之后，福克納的創(chuàng)作進入高峰斯。他發(fā)現(xiàn)“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方倒也值得一寫，只怕一輩子也寫不完”。懷著這樣的信念，他把19篇長篇和70多篇短篇小說紡織在“約克納帕塌法世系”里，通過南方貴族世家的興衰，反映了美國獨立戰(zhàn)爭前夕到第二次世界大戰(zhàn)之間的社會現(xiàn)實，創(chuàng)傷了20世紀(jì)的“人間喜劇”。長篇小說《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍》（1936）等現(xiàn)代文好范文版權(quán)所有學(xué)的經(jīng)典之作。

福克納后期的主要作品有《村子》（1940）、《闖入者》（1948）、《寓言》（1954）、《小鎮(zhèn)》（1957）和《大宅》（1959）等。此外還有短篇小說、劇本和詩歌。

?？思{雖是南方重要作家，但他的作品當(dāng)時并不受重視，直到1946年美國著名的文學(xué)批評家馬爾科姆·考萊編選了《袖珍本福克納文集》，又寫了一篇有名的序言之后，?？思{才在文壇上引起重視。特別是薩特、馬爾洛等人的賞識，使?？思{名聲大噪。

在藝術(shù)上，福克納受弗洛伊德影響，大膽地大膽地進行實驗，采用意識流手法、對位結(jié)構(gòu)以及象征隱喻等手段表現(xiàn)暴力、兇殺、性變態(tài)心理等，他的作品風(fēng)格千姿百態(tài)、撲朔迷離，讀者須下大功夫才能感受其特有的審美情趣。

1949年，“因為他對當(dāng)代美國小說作出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”，福克納獲諾貝爾文學(xué)獎。

Ifeelthatthisawardwasnotmadetomeasaman,buttomywork--life'sworkintheagonyandsweatofthehumanirit,notforgloryandleastofallforprofit,buttocreateoutofthematerialsofthehumaniritsomethingwhichdidnotexistbefore.Sothisawardisonlymineintrust.Itwillnotbedifficulttofindadedicationforthemoneypartofitcommeuratewiththepurposeandsignificanceofitsorigin.ButIwouldliketodothesamewiththeacclaimtoo,byusingthismomentasapiaclefromwhichImightbelistenedtobytheyoungmenandwomenalreadydedicatedtothesameanguishandtravail,amongwhomisalreadythatonewhowillsomedaystandwhereIamstanding.Ourtragedytodayisageneralanduniversalphysicalfearsolongsustainedbynowthatwecanevenbearit.Therearenolongerproblemsoftheirit.Thereisonlythequestion:WhenwillIbeblownup?Becauseofthis,theyoungmanorwomanwritingtodayhasforgottentheproblemsofthehumanheartinconflictwithitselfwhichalonecanmakegoodwritingbecauseonlythatisworthwritingabout,worththeagonyandthesweat.Hemustlearnthemagain.Hemustteachhimselfthatthebasestofallthingsistobeafraid;and,teachinghimselfthat,forgetitforever,leavingnoroominhisworkshopforanythingbuttheoldveritiesandtruthsoftheheart,theuniversaltruthslackingwhichanystoryisephemeralanddoomed--love

第二篇：威廉·?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎受獎演說

威廉·?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎受獎演說

I feel that this award was not made to me as a man, but to my work--life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before.So this award is only mine in trust.It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin.But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand where I am standing.Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it.There are no longer problems of the spirit.There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.He must learn them again.He must teach himself that the basest of all things is to be afraid;and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed--love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice.Until he does so, he labors under a curse.He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion.His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars.He writes not of the heart but of the glands.Until he learns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man.I decline to accept the end of man.It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking.I refuse to accept this.I believe that man will not merely endure: he will prevail.He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.The poet’s, the writer's, duty is to write about these things.It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past.The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

第三篇：威廉?？思{獲諾貝爾講演講稿

威廉·?？思{（William Faulkner，1897-1962）美國作家，生于美國密西西比州新奧爾巴尼的一個莊園主家，南北戰(zhàn)爭后家道中落。

第一次世界大戰(zhàn)期間，?？思{在空軍服過役。戰(zhàn)后入大學(xué)，其后從事過各種職業(yè)并開始寫作?！妒勘膱蟪辍罚?926）發(fā)表后，福克納被列入“迷惘的一代”，但很快與他們分道揚鏢?！端_拉里斯》（1929）問世之后，?？思{的創(chuàng)作進入高峰斯。他發(fā)現(xiàn)“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方倒也值得一寫，只怕一輩子也寫不完”。懷著這樣的信念，他把19篇長篇和70多篇短篇小說紡織在“約克納帕塌法世系”里，通過南方貴族世家的興衰，反映了美國獨立戰(zhàn)爭前夕到第二次世界大戰(zhàn)之間的社會現(xiàn)實，創(chuàng)傷了20世紀(jì)的“人間喜劇”。長篇小說《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍》（1936）等現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

?？思{后期的主要作品有《村子》（1940）、《闖入者》（1948）、《寓言》（1954）、《小鎮(zhèn)》（1957）和《大宅》（1959）等。此外還有短篇小說、劇本和詩歌。

?？思{雖是南方重要作家，但他的作品當(dāng)時并不受重視，直到1946年美國著名的文學(xué)批評家馬爾科姆·考萊編選了《袖珍本福克納文集》，又寫了一篇有名的序言之后，?？思{才在文壇上引起重視。特別是薩特、馬爾洛等人的賞識，使?？思{名聲大噪。

在藝術(shù)上，?？思{受弗洛伊德影響，大膽地大膽地進行實驗，采用意識流手法、對位結(jié)構(gòu)以及象征隱喻等手段表現(xiàn)暴力、兇殺、性變態(tài)心理等，他的作品風(fēng)格千姿百態(tài)、撲朔迷離，讀者須下大功夫才能感受其特有的審美情趣。

1949年，“因為他對當(dāng)代美國小說作出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”，?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎。

I feel that this award was not made to me as a man, but to my work--life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before.So this award is only mine in trust.It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin.But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand where I am standing.Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it.There are no longer problems of the spirit.There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.He must learn them again.He must teach himself that the basest of all things is to be afraid;and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed--love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice.Until he does so, he labors under a curse.He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion.His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars.He writes not of the heart but of the glands.Until he learns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man.I decline to accept the end of man.It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking.I refuse to accept this.I believe that man will not merely endure: he will prevail.He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.The poet’s, the writer's, duty is to write about these things.It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past.The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

第四篇：福克納獲諾貝爾演講

威廉·?？思{（William Faulkner，1897-1962）美國作家，生于美國密西西比州新奧爾巴尼的一個莊園主家，南北戰(zhàn)爭后家道中落。第一次世界大戰(zhàn)期間，福克納在空軍服過役。戰(zhàn)后入大學(xué)，其后從事過各種職業(yè)并開始寫作?！妒勘膱蟪辍罚?926）發(fā)表后，福克納被列入“迷惘的一代”，但很快與他們分道揚鏢?！端_拉里斯》（1929）問世之后，?？思{的創(chuàng)作進入高峰斯。他發(fā)現(xiàn)“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方倒也值得一寫，只怕一輩子也寫不完”。懷著這樣的信念，他把19篇長篇和70多篇短篇小說紡織在“約克納帕塌法世系”里，通過南方貴族世家的興衰，反映了美國獨立戰(zhàn)爭前夕到第二次世界大戰(zhàn)之間的社會現(xiàn)實，創(chuàng)傷了20世紀(jì)的“人間喜劇”。長篇小說《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍》（1936）等現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。?？思{后期的主要作品有《村子》（1940）、《闖入者》（1948）、《寓言》（1954）、《小鎮(zhèn)》（1957）和《大宅》（1959）等。此外還有短篇小說、劇本和詩歌。?？思{雖是南方重要作家，但他的作品當(dāng)時并不受重視，直到1946年美國著名的文學(xué)批評家馬爾科姆·考萊編選了《袖珍本?？思{文集》，又寫了一篇有名的序言之后，?？思{才在文壇上引起重視。特別是薩特、馬爾洛等人的賞識，使?？思{名聲大噪。在藝術(shù)上，福克納受弗洛伊德影響，大膽地大膽地進行實驗，采用意識流手法、對位結(jié)構(gòu)以及象征隱喻等手段表現(xiàn)暴力、兇殺、性變態(tài)心理等，他的作品風(fēng)格千姿百態(tài)、撲朔迷離，讀者須下大功夫才能感受其特有的審美情趣。1949年，“因為他對當(dāng)代美國小說作出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”，?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎。

Nobel Acceptance Speech by William Faulkner I feel that this award was not made to me as a man, but to my work--life's work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before.So this award is only mine in trust.It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin.But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand where I am standing.Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it.There are no longer problems of the spirit.There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.He must learn them again.He must teach himself that the basest of all things is to be afraid;and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed--love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice.Until he does so, he labors under a curse.He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion.His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars.He writes not of the heart but of the glands.Until he learns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man.I decline to accept the end of man.It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking.I refuse to accept this.I believe that man will not merely endure: he will prevail.He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.The poet’s, the writer's, duty is to write about these things.It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past.The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.我感到這份獎賞不是授予我個人而是授予我的工作的---授予我一生從事關(guān)于人類精神的嘔心瀝血的工作。我從事這項工作，不是為名，更不是為利，而是為了從人的精神原料中創(chuàng)造出一些從前不曾有過的東西。因此，這份獎金只不過是托我保管而已。要做出與這份獎賞原本的目的和意義相符，又與其獎金等價的獻(xiàn)詞并不困難，但我還愿意利用這個時刻，利用這個舉世矚目的講壇，向那些可能聽到我說話并已獻(xiàn)身于同一艱苦勞動的男女青年致敬。他們中肯定有人有一天也會站到我現(xiàn)在站著的地方來。

我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼，這種恐懼存在已久，以致我們已經(jīng)習(xí)慣了。現(xiàn)在不存在精神上的問題，唯一的問題是：“我什么時候會被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天從事寫作的男女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。而這本身就能就好作品。因為這是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫的題材。

他一定要重新認(rèn)識這些問題。他必須使自己明白世間最可鄙的事情莫過于恐懼。他必須使自己永遠(yuǎn)忘卻恐懼，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，任何東西都沒有容身之地。沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一觀，不會成功；這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感惰。若是他做不到這樣，他的氣力終歸白費。他不是寫愛情而是寫情欲，他寫的失敗是沒有人失去可貴的東西的失敗，他寫的勝利是沒有希望、更糟的是沒有憐憫或同情的勝利。他的悲傷不是為了世上生靈，所以留下不深刻的痕跡。他不是在寫心靈而是在寫器官。

在他重新懂得這些之前，他寫作時，就猶如站在處于世界末日的人類中去觀察末日的來臨。我不接受人類末日的說法，因人類能延續(xù)而說人是不朽的，這很容易。說即使最后一次鐘聲已經(jīng)消失，消失的再也沒有潮水沖刷的映在落日余暉里的海上最后一塊無用礁石之旁時，還會有一個聲音，人類微弱的、不斷的說話聲，這也很容易。但是我不能接受這種說法。我相信人類不僅能延續(xù)。而且能戰(zhàn)勝一切而永存。人類不朽不是因為在萬物中唯有他能永遠(yuǎn)發(fā)言、而是因為他有靈魂，有同情心、有犧牲和忍耐精神。詩人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來。詩人和作家的特權(quán)就是去鼓舞人的斗志、使人記住過去曾經(jīng)有過的光榮---人類曾有過的勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神--以達(dá)到永恒。詩人的聲音不應(yīng)只是人類的記錄，而應(yīng)是使人類永存并得到勝利的支柱和棟梁。

第五篇：威廉·?？思{

?？思{(l897-1962)

小說家。生于1897年9月25日，是南方密西西比州北部一個莊園主的后裔。他對地主家庭盛極而衰過程中的種種變化十分熟悉。第一次世界大戰(zhàn)時在加拿大空軍中服役。戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年。1925年在新奧爾良結(jié)識著名小說家舍伍德·安德森，在他的幫助下出版了第一部小說《士兵的報酬》(1926)。第二部小說題為《蚊群》(1927)。1929年出版第三部小說《薩托里斯》。這是以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為背景的第一部小說，寫南方貴族地主有害的精神遺產(chǎn)對子孫的不良影響。這部小說被稱為“站在門檻上”的書，從它可以看出福克納B后的重要作品中將要出現(xiàn)的主調(diào)、題材、情緒與藝術(shù)手法。?？思{自稱從此開始，他發(fā)現(xiàn)他的“家鄉(xiāng)那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕一輩子也寫不完”。他一共寫了19部長篇小說和70多篇短篇小說，其中絕大多數(shù)以約克納帕塔法縣作為故事發(fā)生的地點，人們稱他的作品為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫這個縣及杰弗遜鎮(zhèn)屬于不同社會階層的若干家族的幾代人的故事，時間從美國獨立之前直到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場的人物有600多人，其中主要的人物在他的長篇小說與短篇小說中交替出現(xiàn)。小說中的故事互相都有一些關(guān)系，每一部書既是一個獨立的故事，又是整個“世系”中的一個組成部分。?？思{寫第一部作品時，似乎對約克納帕塔法縣里所有的人和事，大致上已有輪廓。

1929年出版的《聲音與瘋狂》是福克納最有代表性的作品。1929至1936年是?？思{創(chuàng)作力最為旺盛的時期，除了《聲音與瘋狂》，還寫了長篇小說《我彌留之際》(1930)、《八月之光》(1932)、《押沙龍，押沙龍!》(1936)。?？思{后朗最重要的作品是《村子》(1940)、《小鎮(zhèn)》(1957)與《大宅》(1959)?！对⒀浴?1954)是?？思{晚年的一部重要長篇小說，它的主題是反對帝國主義戰(zhàn)爭。?？思{還寫了許多中、短篇小說，其中也有不少重要的作品。如《老人》(1939)與《熊》(1942)。

30年代初，?？思{的幾部重要作品已經(jīng)出版，但收入不豐，還得經(jīng)常為好萊塢寫電影腳本，以維持生計。1946年《袖珍本?？思{選集》出版之后，他的作品逐漸受到推崇。他獲得1949年的諾貝爾文學(xué)獎金，1951年又獲得全國圖書獎，1955、1963年兩次獲普利策獎。此后常被國務(wù)院派往國外從事文化交流工作。1962年7月6日因病于家鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)逝世。

?？思{在西方文壇上被看作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。他的作品題材廣闊。他的“約克納帕塔法世系”及其他小說規(guī)模宏大，人物眾多，描寫了兩百年來美國南方社會的變遷和各種人物地位的浮沉及其精神面貌的變化。他是美國“南方文學(xué)”流派的主要代表人物。他筆下反映的種植園世家子弟精神上的苦悶，也正是現(xiàn)代西方不少知識分子普遍感到困惑的問題，例如如何對待從祖先因襲的罪惡的歷史負(fù)擔(dān)，如何保持自身良心的純潔，從何處能獲得精神上的出路等等。福克納對傳統(tǒng)、對物質(zhì)主義的懷疑與否定引起了他們的共鳴，他們認(rèn)為?？思{表現(xiàn)出了“時代的精神”。由于李文俊先生的翻譯我走近了福克納，并且被他影響著我的理解力和判斷力。他是一個奇妙豐富的作家，一個叼著煙斗的美國南方老頭兒，但他的作品表現(xiàn)出來的東西，除了生命疼痛和意義之外，還有隱藏不露的技巧。那技巧被一代一代的作家借鑒和模仿著，然而沒有人能真正拿走他的技巧。他的技巧是隨他感覺而來的準(zhǔn)確性和力量，而不是那些突然而來的漂亮句式和華麗詞語。所以別看他叼著煙斗一臉滿不在乎的樣子，他骨子里可是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

這個寫過十八部長篇小說和一堆中短篇小說的美國南方老頭兒曾說：“??需要精心地寫，得反復(fù)修改才能寫好。”然而我們讀他的作品，卻看不出有什么修改的痕跡，他爐火純青的描述技巧，已出神入化為血管里自然流淌的東西，那東西來源于智慧和警覺。?？思{是完善的，他的完善在于他表達(dá)了生活的質(zhì)樸和本真。無論美好和丑陋他都娓娓道來，精彩的篇章舉不勝舉。這就是我喜歡的福克納，他的精彩篇章來源于生活卻并不高于生活。

<喧嘩與騷動>一直被文學(xué)評論界推崇為意識流小說的杰出典范,這主要歸因于作者對藝術(shù)手法的大膽創(chuàng)新以及在揭示人物內(nèi)心世界時表現(xiàn)出的精湛的意識流技巧.全書四個部分分別由康氏家族四個人物從各自不同的角度來講述,作者依據(jù)不同人物的個性特征創(chuàng)造性地運用了多視角、時序顛倒、意識流等表現(xiàn)手法,顯示了他在語言操作、技巧應(yīng)用以及謀篇布局等方面非凡獨特的藝術(shù)才華.1949：?？思{與《喧嘩與騷動》(美)

?？思{是作為一個充滿熱望的藝術(shù)鑒賞者開始他的文學(xué)生涯的。起先他追隨英國詩人阿爾杰農(nóng)·史文朋和法國象征主義詩人。他的第一部作品是組詩《大理石的牧神》(1924)。小說《士兵的報酬》(1926)的出版，使?？思{發(fā)現(xiàn)這種形式更適合自己，以后他就激勵自己去精通小說這種形式，寫出了自成體系的許多作品，創(chuàng)造了約克納帕塔法縣。

他以密西西比州拉法耶特縣的地理、文化、歷史和人民為基礎(chǔ)，虛構(gòu)出“郵票般大小的故鄉(xiāng)本土”約克納帕塔法縣，它成為?？思{大部分作品的背景和凝聚因素。早期手稿表明，在?？思{出版他的第一本約克納帕塔法系列小說《薩托利斯》(1929)以前，就曾以不同的方式表現(xiàn)過一些家庭、家族以及他的一部分主人公，那些具有悲劇性或喜劇性的人物。在他出版《喧嘩與騷動》的同一年里，他似乎對材料已經(jīng)有了充分的把握，從此開始建構(gòu)一系列的巨著，直到1959年在斯諾普斯三部曲的高潮中得以完成。

在《喧嘩與騷動》中，?？思{嘗試多層次的敘事角度，以不同敘事角度把小說分為四個部分，第一版后面還加上一個附錄。他解釋說他首先采用一位白癡(班吉)的視角來反映一個家庭的悲劇，因為他相信一位不能理解事情起因的人能夠提供某種客觀的東西。福克納試圖增加其他的視角來表現(xiàn)故事的內(nèi)在意義，但是他發(fā)現(xiàn)就算用了五種視角，也仍然表達(dá)不了他在故事中所要說的一切。雖然這種表達(dá)方式看上去是不連貫的，甚至是拙笨的，但結(jié)果卻成功地描繪出了深刻的悲劇色調(diào)。他運用意識流技巧是受了詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯的影響；生動的長篇獨白技巧也表明他曾從羅伯特·勃朗寧身上汲取過營養(yǎng)；他也運用海明威所強調(diào)的簡潔的敘述表達(dá)方式，同時也學(xué)會了觀察悲劇之中的荒謬，這顯然能從馬克·吐溫身上找到源頭。

從這部作品中，人們似乎可以看出他已經(jīng)精通敘事技巧，但是如果不運用這些技巧把讀者深深地、令人信服地引進他筆下人物的內(nèi)心世界，那么對于技巧再精通熟練也顯得毫無意義。讀者經(jīng)歷了對三位兄弟——班吉、昆丁、杰生——的內(nèi)心世界的一番游歷，對這些形象一定會難以忘懷。同時，一定也忘不了他們的姊妹凱蒂和傭人迪爾西。

在《喧嘩與騷動》之后，每隔一隔時間，?？思{就有杰作問世。《我彌留之際》(1930)敘述的是本德侖一家為完成本德侖夫人的遺愿，把她葬在一個遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上父母身邊而進行的荒誕的、帶有悲劇色彩的努力。外部大水的阻隔和內(nèi)部家庭成員的紛爭，使這個家庭為實現(xiàn)他們的目標(biāo)付出了太高的代價。《八月之光》(1932)寫了棄兒裘·克里斯默斯的生活。他相信自己是個混血兒，并努力尋找使自己的雙重血統(tǒng)得到承認(rèn)而不受種族歧視的合法地位。就像哈克貝利·芬一樣，他在實現(xiàn)自我的過程中遇到了來自外部和內(nèi)部兩方面的阻力。與以往那些杰作不同，這部作品場景廣闊、內(nèi)容豐富，對約克納帕塔法縣的文化背景作了視野開闊的描繪。

隨著《押沙龍，押沙龍!》(1936)問世，一般人都認(rèn)為?？思{的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。這部小說把?？思{對約克納帕塔法的建構(gòu)、對小說敘述技巧的熟練掌握以及他對創(chuàng)造真理問題的持續(xù)性興趣都匯合到一塊。在這兒，福克納從不同的角度把注意力集中在一個虛構(gòu)的歷史問題上。在1909年和1910年之交，昆丁·康普生覺得自己也許能夠發(fā)現(xiàn)1865年在托馬斯·塞德潘的莊園里，托馬斯的兒子亨利開槍將自己的好朋友、妹妹的未婚夫查爾斯打死的原因。福克納通過昆丁的“偵查”，把這部小說與《喧嘩與騷動》緊密地聯(lián)系在一直。在《喧嘩與騷動》中，昆丁在1910年他上哈佛的第一年春天里自殺了，部分原因是他不能忍受妹妹的性成熟。在塞德潘的故事中，昆丁能夠看到?jīng)Q定自己的一生以及導(dǎo)致他自殺的一些因素。昆丁以后的遭遇就成了“歷史”的真正的含義。

這部小說就像許多歷史學(xué)家的對話，各式各樣的人物都以自己觀察問題的方式、按照自己的理解來支配事實，企圖得出事情是怎么發(fā)生的或為什么會發(fā)生的部分真相。最后一種觀點認(rèn)為真理出自于強調(diào)心靈的真實性、與心靈直接對話并難以證明的想像行為。昆丁和他的哈佛同學(xué)施里夫·麥坎農(nóng)就是依靠想像力來認(rèn)定亨利和查爾斯的身份，使這一重大事件得以重現(xiàn)：托馬斯·塞德潘告訴亨利，查爾斯不僅是他的同父異母兄弟，而且他身上還有來自于母親的黑人血統(tǒng)。就算亨利能夠容忍亂倫現(xiàn)象發(fā)生，他也不能容忍自己的妹妹將嫁給一個黑種，因此他在莊園門口槍殺了自己最好的朋友也是自己惟一的兄弟查爾斯。托馬斯和亨利之間的會面這一關(guān)鍵場景，沒有任何一位證人在場——只是靠推測來認(rèn)定它的必然性。

《押沙龍，押沙龍!》充分表達(dá)了福克納的幾個典型主題。他的人物融合在他們的歷史之中。這里的歷史并不單單是一系列事件，而且還包括通過這些事件顯露出來的生機勃勃的精神沖突，?？思{在受獎演說中稱之為人類精神。依仗著對想像力自我超越的運用，昆丁和施里夫溝通了。在人類精神的領(lǐng)域里亨利和查爾斯同樣也是相互溝通的，在超出日常生活的平面上他們能夠相互理解。在福克納的所有作品中，想像力的自我超越使個體同群體連結(jié)在一起，同人類內(nèi)心的真實連結(jié)在一起。?？思{作品中許多人物的悲劇性磨難起源于他們對旁人內(nèi)心世界的茫然無知，或者他們企圖把短暫的超越永恒化。

從《押沙龍，押沙龍!》看來，?？思{的作品表現(xiàn)了技巧和主題的結(jié)合。他的許多杰作能夠被看成是對構(gòu)成自我超越的巨大障礙的研究，他把自我超越當(dāng)作自己文化的一部分。在《喧嘩和騷動》中，?？思{把焦點集中在古老南方社會秩序的崩潰以及由此給家庭價值觀念所帶來的壓力上?！段覐浟糁H》講述的是性別差異的殘忍。

《八月之光》把注意力集中在種族主義和邊疆地區(qū)的清教主義上。開始于《村子》(1940)的斯諾普斯三部曲強調(diào)了來勢兇猛的資本主義對于人類精神的影響。《去吧，摩西》(1942)繼續(xù)揭示種族歧視、貪婪占有以及物欲對于人類心靈交流的阻礙。對這些杰作的主題作這樣的描述，很可能會使讀者沉浸于這些故事之中的栩栩如生的人物刻畫和真實生動的場景、事件描繪，而不公正地忽視它們所具備的真正力量。

雖然許多讀者感覺到了在《去吧，摩西》之后?？思{創(chuàng)作能力的衰退，但他仍然向人們提供了大量受人尊重的作品。在40年代，?？思{寫了許多短篇小說，后結(jié)集為《威廉·?？思{短篇小說選集》(1950)，這本書使他獲得國家圖書獎；他還為好萊塢寫作劇本花費了許多時光，還幫助馬爾科姆·考利整理《袖珍本福克納文集》；他收選一批偵探故事出版了小說集《讓馬》(1949)，并完成了《墳?zāi)沟年J入者》(1948)。這是他自《圣殿》(1931)以來，第一本確切意義上的通俗讀物，雖然它對罪犯審判中種族歧視的影響的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對“性欲和變態(tài)”的關(guān)注。?？思{在《墳?zāi)沟年J入者》出版以前就出賣了該書的電影版權(quán)。1949年，這部影片在?？思{的幫助下在奧克斯福攝制完畢，并受到廣泛好評。

獲得諾貝爾獎以后，福克納的作品似乎有些趨于保守。他寫了斯諾普斯三部曲的另外二部：《小鎮(zhèn)》(1957)和《大宅》(1959)?！督俾诱摺?1962)出版后，讀者對它的熱情持續(xù)不衰，后來它被改編成一部成功的電影。?？思{在《修女安魂曲》(1951)中想作一番革新的嘗試，他把類似于《圣殿》續(xù)篇的一個戲劇性場面同有關(guān)約克納帕塔法縣的虛構(gòu)的歷史故事結(jié)合在一起。這種與早期實驗相類似的嘗試，在《修女安魂曲》中反應(yīng)出來的仍然是一些模棱兩可的東西?！对⒀浴?1954)是一部關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)中反戰(zhàn)主義的寓言小說，獲得了國家圖書獎和普利策獎，但是人們并沒有把它放進福克納的最好作品之列。

在福克納獲諾貝爾獎時，他主要還只是被一些有鑒賞力的讀者所賞識。他的小說常常被大刊物刊登，他的作品也常被評論，雖然報刊上的評論常常并不是那么客氣。他在歐洲卻相當(dāng)有名，尤其在法國和瑞典，那里有許多熱情的翻譯家介紹和出版他的作品。甚至在他得獎前，由于學(xué)術(shù)界的關(guān)注，由于《袖珍本?？思{文集》的出版和《墳?zāi)沟年J入者》的成功，福克納在美國的聲望也開始在上升。

但福克納還是依靠諾貝爾文學(xué)獎才把他從一個相對說來是默默無聞的地位上突然提升上來，把他作為美國文化的一個重要組成部分放在世界的面前。自1950年以來，?？思{的名望迅速增長，直到現(xiàn)在再也沒有人會對福克納置身于世界文學(xué)巨人的行列提出什么疑問了。

小說創(chuàng)造了?？思{

張慧仁

威廉·?？思{，出身名門望族，全名威廉·卡斯伯特·?？思{。支配這個家族想象力的是福克納的曾祖父威廉·克拉科·?？思{老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當(dāng)?shù)匚┮坏蔫F路。牛津小鎮(zhèn)留下老上校鮮明的痕跡。老上校死后，墳頭矗立著一座8英尺高的意大利大理石雕像。講老上校的傳奇故事成為人人參與的一項儀式。但是威廉·?？思{的父親卻被普遍認(rèn)為是一個不肖子孫，他的工作換了一又一個，卻永遠(yuǎn)找不到自己安身立命之地。但福克納為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立，在童年，母親經(jīng)常強迫他在“軟弱”和“堅強”中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉·福克納比同齡人長得矮小，整個童年都在希望自己能長得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構(gòu)成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴。?？思{逐漸遠(yuǎn)離集體活動，甚至逃學(xué)。威廉·?？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時代就模仿老上校生活。他棄絕不用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時候他就開始說，“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個作家”——這句話他一再重復(fù)，變成一句口頭禪。

福克納的小說泄露他一生努力掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇始與勢不兩立的父母的所作所為聯(lián)系起來。《押沙龍，押沙龍》中羅莎克爾·德菲爾德小姐在母親的死亡和父親的生存之間進退兩難，發(fā)現(xiàn)自己的童年還沒領(lǐng)略就消失了的悲劇，其中有?？思{的痛苦的影子。福克納和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關(guān)系持續(xù)多年。但是因為他是一個沒出息的父親生下的不成器的兒子，他看來是個無望的求婚者。雙方的父母都不同意他倆的結(jié)合，認(rèn)為他無固定職業(yè)，無前途可言，沒有資格談婚論嫁。眼看著埃斯特爾與人訂婚，“他的世界破碎了。”個人世界的崩潰，外在世界也在瀕臨崩潰。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，統(tǒng)治西方近一個世紀(jì)的和平、繁榮和進步瀕臨末日。也許自己能在世界的崩潰中有所作為？他夢想實現(xiàn)曾祖父那樣的榮耀，他決心當(dāng)飛行員。他找到兵站，但被退了回來。人家嫌他身材矮小，體質(zhì)羸弱。他接連遭受到情人、親人和家鄉(xiāng)征兵站的拋棄，無法在牛津再呆下去了。他踏上了去紐黑文的英國征兵站的征程。到那兒，他編造身份、偽造文件作為英國人威廉·福克納被接收了，受訓(xùn)當(dāng)皇家空軍飛行員。他練習(xí)柔軟體操、急行軍、學(xué)習(xí)航空和飛行原理。眼看就要駕機參戰(zhàn)了，孰料戰(zhàn)爭于1918年11月11日結(jié)束了。

他于12月初回到牛津，沒有受傷、沒有獎勵、和表揚。失戀加上英雄無用武之地，?？思{體味了自己命運的多舛。

碌碌無為的生命，雖然讓他一事無成，但他看到了更加廣闊的世界。?？思{獨坐書房時，默然眺望窗外，在日漸消失又日漸興起的世界中，他既看到榮華富貴，也看到殘酷無情：為了讓地上長出可供牟利的東西來，可以不惜奴役一個民族、毀壞一片原野。他看到了庸俗、卑鄙、不擇手段和旺盛的精力。他更看到自己：一個羞怯的苦惱的人，疑慮、恐懼、擔(dān)憂，失落感和黑暗感步步逼近，對種種生活問題一籌莫展。若要想在今后一生中保持自尊，必須有所作為，他對自己說。這時，他的內(nèi)心涌動著兩種互相矛盾的沖動，創(chuàng)造的沖動和破壞的沖動，他回憶，同時進行審判、剖析。這種雙重性日漸成為他處理經(jīng)歷和往事的慣用方式和特征。他通過想象和模仿的策略，從偉大的祖先身上吸取精神動力的題材。成年以后，他屢次想起那些講到曾祖父的故事，常常激動不已。他的曾祖父成了他生活中的偉大人物，精神向?qū)?。像曾祖父那樣成就軍功是不可能了，這時對他來說，小時候“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個作家”這句話響徹耳根?；钤谑郎希挥袑懽?，寫虛構(gòu)小說，才能駕馭這個魚龍混雜的世界，才能超脫困惑、跨出死胡同、走向?qū)幹k的天地。對于他來說，只有另一個世界足以成為這一個世界的治療。他決定把天才全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)。

他醉心于過去，忠實于想象。他害怕時光無情流逝，害怕女孩變成女人。福克納把自己的生存環(huán)境渲染成浪漫氣息濃郁的世紀(jì)末。?？思{創(chuàng)造了從憤怒困惑地說話的老是向后看的幽靈昆丁，到不怒不悲、甚至毫不留戀地接受“文化變遷”的拉克里夫。?？思{發(fā)現(xiàn)，人生具有亦悲亦喜的雙重性：明知人被時光的洪流沖走，卻無法向時光報復(fù)的悲劇性；人雖被時光的洪流沖走，卻可以盡情地享用時光的喜劇性。?？思{內(nèi)心分裂深重，他害怕死于分崩離析，這使他對藝術(shù)的依賴逐日加重。他始終有一種恐懼，恐懼有一天不僅創(chuàng)作的狂喜會消失，連創(chuàng)作的欲望以及值得一寫的內(nèi)容都會消失。這種恐懼只有當(dāng)他的目光被老作家安德森引導(dǎo)到自己的故鄉(xiāng)上才戛然而止?！拔野l(fā)現(xiàn)這塊郵票大的故土值得一寫，活得多長，一輩子也寫不完。”一個個人物、家族和社會開始在想象中繁殖，場面和情節(jié)開始衍生，想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷地涌現(xiàn)新發(fā)現(xiàn)，像開掘一個金礦。

?？思{不停地寫作，不斷有作品發(fā)表，卻永遠(yuǎn)掙不到足夠的錢。已經(jīng)寫出了《喧囂與騷動》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》等小說的福克納，并沒有得到相匹配的名聲和金錢。?？思{渴望成功，但貧困和默默無聞的生活長期磨練著他。他要一次次的通過寫他非寫不可的東西來謀求生存。?？思{已經(jīng)看清了自己的命運。他發(fā)現(xiàn)自己的命運將是不斷地寫書。這樣的命運意味著，他要創(chuàng)作——要侍奉心中的一個夢和一團火：我就這樣創(chuàng)造了自己的宇宙?！痹S多評論家認(rèn)定福克納是個題材向后看，而風(fēng)格和形式向前的作家。這一說法看似辯證深刻卻與事實的本質(zhì)不符。?？思{的小說發(fā)生在“南方”，但嚴(yán)格意義上，南方只是他的寫作方法，因為他恰好是個南方人，他對南方熟悉，所以他需要南方為他服務(wù)。但是他沒有必要恪守南方的歷史事實，而是經(jīng)想象把玩事實，把它們糅合、增刪、修改，賦予其完全不同于任何事實狀態(tài)的新貌，從而創(chuàng)造出一個具有獨特面貌的藝術(shù)世界。這個世界對應(yīng)的是?？思{的內(nèi)心需求、內(nèi)心真實。他創(chuàng)造著小說中的世界，又甘心讓小說中的世界創(chuàng)造自己。寫作對于?？思{來說是生命的需要、生命的組成部分?？梢詾樽约簩懽魇撬簧非蟮木辰?，“一天，我好像關(guān)上自己和所有出版商的地址、新書目錄之間的閘門，對自己說，這下我可以寫啦?！睘樽约簩懽饕馕吨诰蚋嗨矫懿牧系淖杂?，進一步回溯過去和深入內(nèi)心。福克納在《野棕櫚》中創(chuàng)造了一個人物夏洛特·里登邁耶，取材于情人梅塔和海倫。?？思{用心中的畫筆，把心上人的身世剪輯一番，去掉生日、結(jié)婚和工作等經(jīng)歷，把她畫成一個膽怯、可愛的姑娘。?？思{小說中許多人物其實都是他現(xiàn)實生活中的人物的改造。他小說中的歷史，既包括過去，也包括現(xiàn)在和未來。他小說中的地方，即是南方也是北方，即是美國也可以是其他任何地方。

1950年，?？思{終于出大名了，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。成功來了，有名有利了，他反而感覺空虛。這時他更加感到，他真正需要的是創(chuàng)作本身。多年來，他建立了獨特的生活方式，即一直抱住自己虛構(gòu)的世界不能松手。一旦對通向虛構(gòu)世界的路和虛構(gòu)世界的聯(lián)系失去把握，他生活的信心便會動搖。出人頭地固然比被人冷落好，但是，卻不能給他持久地滿足。寫作中，總有一個個聲音對他歌唱。就像寫第一篇小說《墳?zāi)估锏钠鞄谩窌r，寫吉本的聲音呼喚出他最喜愛的凱蒂的形象。一個個的獨特的聲音，匯聚在一起把空蕩蕩的工作室變成熱鬧的王國，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。什么也緩解不了福克納寫作的欲望，金錢、愛情、出名都不能。

他需要不斷地擴大他的王國，把不同的部分聯(lián)系起來。寫完一部書后，短暫的舒適、高興和完成感，很快被空虛淹沒。他的創(chuàng)作是為了證明自己的存在，也是拒絕毀滅的辦法?！度グ?，摩西》是他最后一部重要小說，他進一步探索了“榮譽、真理、憐憫、體貼和忍受悲痛不幸的能力”等他熟悉的題材，刻畫了一個個努力奉行的人。

.《喧嘩與騷動》

世界意識流小說的經(jīng)典作品 南方種植園制度的一曲“挽歌” 一部講授創(chuàng)作技巧的教科書

１９４９年獲諾貝爾文學(xué)獎 百部世界經(jīng)典著作之一“ 人們談?wù)撘庾R流小說，就不能不談他的《喧嘩與騷動》，談?wù)摳？思{虛構(gòu)的著名的”約克納帕塔法世系“，就無法回避《喧嘩與騷動》。該書以”意識流“的手法通過一個舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側(cè)面，南方正如康普生家庭一樣分崩離析，走向死亡。?？思{用撲朔迷離的敘述手法為他心愛的南方描繪了一幅色調(diào)慘淡而又凄涼無比的夕陽晚景，既體現(xiàn)了南方的必然崩潰，又表達(dá)了他本人對資本主義價值標(biāo)準(zhǔn)的批判?！缎鷩W與騷動》發(fā)表之后，贏得了評論界的極大褒揚，１９４９年?？思{因之獲得諾貝爾文學(xué)獎。雖然這部經(jīng)典的意識流作品讀起來較為晦澀，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，寓意較深，是對讀者耐心的較大考驗，但其繁復(fù)的小說結(jié)構(gòu)和多變的敘述手法讓人驚嘆，具有無與倫比的藝術(shù)魅力。

?？思{有一個信念，或者更恰當(dāng)?shù)卣f有一個希望：每個人遲早都會接受應(yīng)得的懲罰。而自我犧牲不僅隨之帶來個人的幸福，而且也增加了全人類的善行。--摘自１９４９年諾貝爾委員會授獎辭

讀完?？思{的《喧嘩與騷動》，我想到的第一件事就是必須為?？思{申辯，我以為有人沒有正確地而是歪曲地理解了?？思{這個杰出的大師。?？思{在藝術(shù)上確實有新的創(chuàng)造。--著名作家 劉白羽

《喧嘩與騷動》是?？思{第一部成熟的作品，也是福克納心血花得最多，他自己最喜愛的一部作品。從《喧嘩與騷動》中，我們可以看到?？思{對生活與歷史的高度的認(rèn)識和概括能力。

--著名翻譯家 李文俊。《喧嘩與騷動》這本小說有堅實的四個樂章的交響樂結(jié)構(gòu)，也許要算福克納全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為”創(chuàng)作藝術(shù)“的毋庸置疑的杰作。錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無縫，這是小說家奉為圭臬的小說--它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書。--美國詩人兼小說家 康拉德·艾肯

那個叼著煙斗的?？思{

偏愛到一種固執(zhí)，甚至宗教感。

我得到的第二本《喧嘩與騷動》是書的譯者李文俊先生送給我的。李先生在書的扉頁上寫著”送給喜歡它的趙玫"。我當(dāng)時非常感動，當(dāng)即復(fù)了李先生的信。我再度傾述這本書之于我的生命的重要性，這里沒有一絲夸張。我確實一直視這本書為生命中的一部分，那很重要的部分。我最早讀這本書的時候，已經(jīng)是１９８６年，不那么早了。但我卻在那個時刻震顫起來，我感覺得到那種身體的抖動，幾乎周身的血液都在沸騰。我是一個字一個字地讀完這本書的，每一個字我只讀了一遍，但我隨手即可翻到我所想要找到的書中的任何一個細(xì)節(jié)。

應(yīng)當(dāng)感謝李先生為大陸的作家們翻譯了這本書。這樣我們就了解了福克納的那杰出的方式，并感受到那心臟、那脈搏的跳動。這個叼著煙斗的美國南方的老頭兒，他竟然成為了世界的財富和驕傲。在他的一切的先鋒性的探索后面，我們看到了他所要極力表現(xiàn)的那種生命的疼痛和意義。如此深刻的傾訴使這個老頭兒永遠(yuǎn)站在前衛(wèi)的位置上。

?？思{的完善在于?？思{的精神是屬于詩的。我之所以不敢輕易作詩，是因為我一直以為詩是個太高的境界。我渴望那個詩的境界才選擇了?？思{，而在選擇了福克納的同時也就是選擇了生存的方式。讓生命中充滿追逐、失落和由此而誕生的苦痛。如此深刻的苦痛，這苦痛甚至是無法說出來的，于是只傷殘自身。有時候我竟然仇視寫作，因它使我學(xué)會了一種轉(zhuǎn)述苦痛的方法。不說那個真實的現(xiàn)象，而是虛偽出一個他人的故事來，以澆心中塊壘。因那苦痛是說不出來的。比如你總不能一一道出那些你想愛卻又不能愛的男人的名字吧。他們?nèi)鐭熿F般，只在你的散文中無形地飄。然后，惟有那苦痛幻化成一種哀而怨的精神。

為了什么？

我其實并不喜歡這樣。

人便是這樣地慢慢地被異化著。我，變成非我。我的愛，變成他人的愛。我的苦痛，也變成別人的苦痛。很多很多的人物，他們共同來分擔(dān)你的痛苦，真是一樁深刻的事業(yè)。那么你還用痛苦嗎？你痛苦天生是為了要別人分擔(dān)的，那么如此長久下去，你難道不會麻木嗎？堅持下去，生存下去，也就是寫作下去，這是那個命。我像綁在戰(zhàn)車上的輪子，我本不想打仗不想上戰(zhàn)場，已經(jīng)不可能不寫作。

我一直想，步入老年直至七八十歲，依然手不顫抖，思路敏捷，行云流水。

?？思{已經(jīng)放棄掉了一種生之苦痛生之凄慘，而只留下了精神。于是你相信了他的精神不死，因你隨時可從書架上取下他的書，并觸到他的靈魂。

于是還是寫作，在各種嘈雜的空間里，在琴聲中，在沮喪的時候，在和他爭吵以后，在哭泣的那個瞬間剛剛逝去。

盡管我同?？思{相隔遙遠(yuǎn)。