第一篇:汪曾祺小說(shuō)《受戒》教案
(一)汪曾祺簡(jiǎn)介
江蘇高郵人。從小受到傳統(tǒng)文化的熏陶,家庭環(huán)境民主。1939年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系,師從沈從文等名家學(xué)習(xí)寫作。他是跨越幾個(gè)時(shí)代的作家,也是在小說(shuō)、散文、戲劇文學(xué)與藝術(shù)研究上都有建樹(shù)的作家。1940年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)和散文。1948年出版第一個(gè)作品集《邂逅集》,1963年出版第二個(gè)作品集《羊舍的夜晚》,1980年發(fā)表小說(shuō)《受戒》。
他的小說(shuō)被視為詩(shī)化小說(shuō),其中《大淖紀(jì)事》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
(二)《受戒》
以獨(dú)特的敘述方式:順其自然、隨意漫談、閑話文體、插入敘述,講述了小和尚明海和小英子之間朦朧的愛(ài)情故事。(1)“荸薺庵”名稱的來(lái)歷。
世俗生活、充滿了泥土氣息,溫馨回憶的情調(diào)。
(2)明?!爱?dāng)和尚”:為生活所迫,出家僅僅是一種謀生的職業(yè)。
(3)小庵里的生活方式:“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起?!?介紹小和尚的生活:清閑
連帶插入敘述其他幾個(gè)和尚的特點(diǎn):
仁山:當(dāng)家的,管三本賬(經(jīng)賬、租賬、債賬)
仁海:帶家眷
仁渡:年輕、聰明精干
和尚的生活:吃水煙、打牌??
小結(jié):人不受任何清規(guī)戒律的束縛,人的一切生活方式都順乎人和自然的本性。(4)小英子一家及其生活:溫飽不愁,男耕女織。
小英子家的環(huán)境:世外桃源般清雅。
小英子家的生活:純樸、溫馨 “小英子的家像一個(gè)小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶,島上只有這一家。島上有六顆大桑樹(shù),夏天都結(jié)大桑椹,三顆結(jié)白的,三顆結(jié)紫的;一個(gè)菜園子,瓜豆蔬菜,四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的,上半截是泥夯的。??隔扇窗上各嵌了一塊一尺見(jiàn)方的玻璃,明亮亮的,——這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。房檐下邊種著一顆石榴樹(shù),一邊種著一顆梔子花,都齊房檐高了。夏天開(kāi)了花,一紅一白,好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候,在荸薺庵都聞得見(jiàn)。”
“趙大伯是一顆搖錢樹(shù),趙大娘就是個(gè)聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了,兩個(gè)眼睛還是清亮亮的。不論什么時(shí)候,頭都是梳得滑溜溜的,身上衣服都是格掙掙的?!?/p>
“兩個(gè)女兒,長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的。眼睛長(zhǎng)得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的,衣服格掙掙的。——這里的風(fēng)俗,十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭,這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根,雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集,一集的人都朝她們望?!?/p>
(5)明海與小英子一家的關(guān)系及受戒過(guò)程。
明子和小英子之間萌發(fā)了朦朧的愛(ài)情?!八嬷换@子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留下一串腳印,明??粗哪_印。傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。??”
總評(píng):汪曾祺小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)
(1)語(yǔ)言:人物對(duì)話,采用口語(yǔ)、短句,簡(jiǎn)潔生動(dòng);
韻味無(wú)窮,精到刻畫人物內(nèi)心世界;
流暢自然,紆徐平淡。
閑話文體的敘述方式;富于詩(shī)意美。(2)小說(shuō)具有散文化與詩(shī)化的特征。
打破了傳統(tǒng)單調(diào)的情節(jié)性的小說(shuō)模式,淡化情節(jié);
優(yōu)雅的審美情趣與敘述風(fēng)格;
(3)寄予“桃花源”式的自然純樸的生活理想。
人物自由自在快樂(lè)的生存方式;
朦朧的愛(ài)情;
清雅之中隱含苦澀(對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈;逃避)(4)總體風(fēng)格:清新雋永、淡泊高雅的風(fēng)俗畫。
第二篇:汪曾祺《受戒》全文
引導(dǎo)語(yǔ):汪曾祺《受戒》通過(guò)江南水鄉(xiāng)佛門弟子世俗化的故事,描寫了普通人的人生歡樂(lè),表現(xiàn)了人性的解放,表達(dá)了對(duì)淳樸的民間日常生活的肯定與贊美,也含蓄地表現(xiàn)出對(duì)清規(guī)戒律的否定與嘲諷。下文是小編整理的《受戒》全文,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
明海出家已經(jīng)四年了。
他是十三歲來(lái)的。
這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪,叫庵趙莊。趙,是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊,可是人家住得很分散,這里兩三家,那里兩三家。一出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到,走起來(lái)得走一會(huì),因?yàn)闆](méi)有大路,都是彎彎曲曲的田埂。庵,是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫苦提庵,可是大家叫訛了,叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫。“寶剎何處?”——“荸薺庵?!扁直緛?lái)是住尼姑的?!昂蜕袕R”、“尼姑庵”嘛??墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大,大者為廟,小者為庵。
明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”,叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多,就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過(guò)關(guān)系,也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少,老大、老
二、老三,就足夠種的了。他是老四。他七歲那年,他當(dāng)和尚的舅舅回家,他爹、他娘就和舅舅商議,決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時(shí)在旁邊,覺(jué)得這實(shí)在是在情在理,沒(méi)有理由反對(duì)。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口,拜梁皇懺,可以按例分到辛苦錢。積攢起來(lái),將來(lái)還俗娶親也可以;不想還俗,買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易,一要面如朗月,二要聲如鐘磬,三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面,叫他前走幾步,后走幾步,又叫他喊了一聲趕牛打場(chǎng)的號(hào)子:“格當(dāng)XX——”,說(shuō)是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)好和尚,我包了!”要當(dāng)和尚,得下點(diǎn)本,——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢!于是明子就開(kāi)蒙入學(xué),讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》,每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好,很黑。
舅舅按照約定的日期又回了家,帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫,叫明子娘改小一點(diǎn),給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫,下身還是在家穿的紫花褲子,赤腳穿了一雙新布鞋,跟他爹、他娘磕了一個(gè)頭,就隨舅舅走了。
他上學(xué)時(shí)起了個(gè)學(xué)名,叫明海。舅舅說(shuō),不用改了。于是“明?!本蛷膶W(xué)名變成了法名。
過(guò)了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖!穿過(guò)一個(gè)縣城??h城真熱鬧:官鹽店,稅務(wù)局,肉鋪里掛著成邊的豬,一個(gè)驢子在磨芝麻,滿街都是小磨香油的香味,布店,賣茉莉粉、梳頭油的什么齋,賣絨花的,賣絲線的,打把式賣膏藥的,吹糖人的,耍蛇的,……他什么都想看看。舅舅一勁地推他:“快走!快走!”
到了一個(gè)河邊,有一只船在等著他們。船上有一個(gè)五十來(lái)歲的瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的大伯,船頭蹲著一個(gè)跟明子差不多大的女孩子,在剝一個(gè)蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里,船就開(kāi)了。明子聽(tīng)見(jiàn)有人跟他說(shuō)話,是那個(gè)女孩子。
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎?”
明子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”
明子不知道怎么回答,就含含糊糊地?fù)u了搖頭。
“你叫什么?”
“明海。”
“在家的時(shí)候?”
“叫明子。”
“明子!我叫小英子!我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?!o你!”
小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海,小明子就剝開(kāi)蓮蓬殼,一顆一顆吃起來(lái)。
大伯一槳一槳地劃著,只聽(tīng)見(jiàn)船槳撥水的聲音:“嘩——許!嘩——許!”
……
荸薺庵的地勢(shì)很好,在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢(shì)高,當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場(chǎng)。三面都是高大的柳樹(shù)。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對(duì)聯(lián):大肚能容容天下難容之事開(kāi)顏一笑笑世間可笑之人彌勒佛背后,是韋馱。過(guò)穿堂,是一個(gè)不小的天井,種著兩棵白果樹(shù)。天井兩邊各有三間廂房。走過(guò)天井,便是大殿,供著三世佛。佛像連龕才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈,西邊是庫(kù)房。大殿東側(cè),有一個(gè)小小的六角門,白門綠字,刻著一副對(duì)聯(lián):一花一世界
三藐三菩提
進(jìn)門有一個(gè)狹長(zhǎng)的天井,幾塊假山石,幾盆花,有三間小房。
小和尚的日子清閑得很。一早起來(lái),開(kāi)山門,掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚,好掃得很,給彌勒佛、韋馱燒一炷香,正殿的三世佛面前也燒一炷香、磕三個(gè)頭、念三聲“南無(wú)阿彌陀佛”,敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課,明子這三聲磬就全都代替了。然后,挑水,喂豬。然后,等當(dāng)家和尚,即明子的舅舅起來(lái),教他念經(jīng)。
教念經(jīng)也跟教書一樣,師父面前一本經(jīng),徒弟面前一本經(jīng),師父唱一句,徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱,一邊還用手在桌上拍板。一板一眼,拍得很響,就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣,完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說(shuō),念經(jīng):一要板眼準(zhǔn),二要合工尺。說(shuō):當(dāng)一個(gè)好和尚,得有條好嗓子。說(shuō):民國(guó)二十年鬧大水,運(yùn)河倒了堤,最后在清水潭合龍,因?yàn)榇笏退赖娜撕芏?,放了一臺(tái)大焰口,十三大師——十三個(gè)正座和尚,各大廟的方丈都來(lái)了,下面的和尚上百。誰(shuí)當(dāng)這個(gè)首座?推來(lái)推去,還是石橋——善因寺的方丈!他往上一坐,就跟地藏王菩薩一樣,這就不用說(shuō)了;那一聲“開(kāi)香贊”,圍看的上千人立時(shí)鴉雀無(wú)聲。說(shuō):嗓子要練,夏練三伏,冬練三九,要練丹田氣!說(shuō):要吃得苦中苦,方為人上人!說(shuō):和尚里也有狀元、榜眼、探花!要用心,不要貪玩!舅舅這一番大法要說(shuō)得明海和尚實(shí)在是五體投地,于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來(lái):
“爐香乍爇——”
“爐香乍爇——”
“法界蒙薰——”
“法界蒙薰——”
“諸佛現(xiàn)金身……”
“諸佛現(xiàn)金身……”
……
等明海學(xué)完了早經(jīng),——他晚上臨睡前還要學(xué)一段,叫做晚經(jīng),——荸薺庵的師父?jìng)兙投缄懤m(xù)起床了。
這庵里人口簡(jiǎn)單,一共六個(gè)人。連明海在內(nèi),五個(gè)和尚。有一個(gè)老和尚,六十幾了,是舅舅的師叔,法名普照,但是知道的人很少,因?yàn)楹苌偃私兴挤Q之為老和尚或老師父,明海叫他師爺爺。這是個(gè)很枯寂的人,一天關(guān)在房里,就是那“一花一世界”里。也看不見(jiàn)他念佛,只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的,過(guò)年時(shí)除外。
下面就是師兄弟三個(gè),仁字排行:仁山、仁海、仁渡。庵里庵外,有的稱他們?yōu)榇髱煾?、二師?有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡,沒(méi)有叫他“渡師父”的,因?yàn)槁?tīng)起來(lái)不像話,大都直呼之為仁渡。他也只配如此,因?yàn)樗€年輕,才二十多歲。仁山,即明子的舅舅,是當(dāng)家的。不叫“方丈”,也不叫“住持”,卻叫“當(dāng)家的”,是很有道理的,因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張帳桌,桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經(jīng)帳,一本是租帳,一本是債帳。和尚要做法事,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個(gè)人。一個(gè)正座,一個(gè)敲鼓的,兩邊一邊四個(gè)。人少了,八個(gè),一邊三個(gè),也湊合了。荸薺庵只有四個(gè)和尚,要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時(shí)候也有過(guò),通常只是放半臺(tái)焰口。一個(gè)正座,一個(gè)敲鼓,另外一邊一個(gè)。一來(lái)找別的廟里合伙費(fèi)事;二來(lái)這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時(shí)候,誰(shuí)家死了人,就只請(qǐng)兩個(gè),甚至一個(gè)和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng),敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時(shí)就給,往往要等秋后才還。這就得記帳。另外,和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣,有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱,而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”,別的和尚都放下法器休息,只有首座一個(gè)人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀?哼,單是一開(kāi)頭的“發(fā)擂”,手上沒(méi)功夫就敲不出遲疾頓挫!其余的,就一樣了。這也得記上:某月某日、誰(shuí)家焰口半臺(tái),誰(shuí)正座,誰(shuí)敲鼓……省得到年底結(jié)帳時(shí)賭咒罵娘?!@庵里有幾十畝廟產(chǎn),租給人種,到時(shí)候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠,因?yàn)樽獾杞桢X的人怕菩薩不高興。這三本帳就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”,這也得隨時(shí)記記帳呀。除了帳簿之外,山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌,上漆四個(gè)紅字:“勤筆免思”。
仁山所說(shuō)當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件,他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說(shuō)清楚了:黃,胖。聲音也不像鐘磬,倒像母豬。聰明么?難說(shuō),打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟,連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣,袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一對(duì)僧鞋,——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走,那里走走,發(fā)出母豬一樣的聲音:“呣——呣——”。
二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來(lái)住幾個(gè)月,因?yàn)殁掷餂隹?。庵里有六個(gè)人,其中之一,就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子,明海叫她師娘。這兩口子都很愛(ài)干凈,整天的洗涮。傍晚的時(shí)候,坐在天井里乘涼。白天,悶在屋里不出來(lái)。
三師父是個(gè)很聰明精干的人。有時(shí)一筆帳大師兄扒了半天算盤也算不清,他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),早算得一清二楚。他打牌贏的時(shí)候多,二三十張牌落地,上下家手里有些什么牌,他就差不多都知道了。他打牌時(shí),總有人愛(ài)在他后面看歪頭胡。誰(shuí)家約他打牌,就說(shuō)“想送兩個(gè)錢給你。”他不但經(jīng)懺俱通(小廟的和尚能夠拜懺的不多),而且身懷絕技,會(huì)“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會(huì),在曠地上放大焰口,幾十個(gè)和尚,穿繡花袈裟,飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來(lái)。到了一定的時(shí)候,全部法器皆停,只幾十副大鐃緊張急促地敲起來(lái)。忽然起手,大鐃向半空中飛去,一面飛,一面旋轉(zhuǎn)。然后,又落下來(lái),接住。接住不是平平常常地接住,有各種架勢(shì),“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng),這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛(ài)看這個(gè),但真正因此快樂(lè)起來(lái)的是人,尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。一場(chǎng)大焰口過(guò)后,也像一個(gè)好戲班子過(guò)后一樣,會(huì)有一個(gè)兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤,——跟和尚跑了。他還會(huì)放“花焰口”。有的人家,親戚中多風(fēng)流子弟,在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時(shí),就會(huì)提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后,叫和尚唱小調(diào),拉絲弦,吹管笛,敲鼓板,而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面,近二年才常住在庵里。據(jù)說(shuō)他有相好的,而且不止一個(gè)。他平??墒呛芤?guī)矩,看到姑娘媳婦總是老老實(shí)實(shí)的,連一句玩笑話都不說(shuō),一句小調(diào)山歌都不唱。有一回,在打谷場(chǎng)上乘涼的時(shí)候,一伙人把他圍起來(lái),非叫他唱兩個(gè)不可。他卻情不過(guò),說(shuō):“好,唱一個(gè)。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟,唱個(gè)安徽的?!?/p>
姐和小郎打大麥,一轉(zhuǎn)子講得聽(tīng)不得。
聽(tīng)不得就聽(tīng)不得,打完了大麥打小麥。
唱完了,大家還嫌不夠,他就又唱了一個(gè):姐兒生得漂漂的,兩個(gè)奶子翹翹的。
有心上去摸一把,心里有點(diǎn)跳跳的。
……
這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起。
仁山吃水煙,連出門做法事也帶著他的水煙袋。
他們經(jīng)常打牌。這是個(gè)打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭,斜放著,就是牌桌。桌子一放好,仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來(lái),嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時(shí)候多,搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人,常來(lái)的是一個(gè)收鴨毛的,一個(gè)打兔子兼偷雞的,都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐,串鄉(xiāng)串鎮(zhèn),拉長(zhǎng)了沙啞的聲音喊叫:“鴨毛賣錢——!”
偷雞的有一件家什——銅蜻蜓??礈?zhǔn)了一只老母雞,把銅蜻蜓一丟,雞婆子上去就是一口。這一啄,銅蜻蜓的硬簧繃開(kāi),雞嘴撐住了,叫不出來(lái)了。正在這雞十分納悶的時(shí)候,上去一把薅住。
明子曾經(jīng)跟這位正經(jīng)人要過(guò)銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試,果然!小英的娘知道了,罵明子:“要死了!兒子!你怎么到我家來(lái)玩銅蜻蜓了!”小英子跑過(guò)來(lái):
“給我!給我!”
她也試了試,真靈,一個(gè)黑母雞一下子就把嘴撐住,傻了眼了!
下雨陰天,這二位就光臨荸薺庵,消磨一天。
有時(shí)沒(méi)有外客,就把老師叔也拉出來(lái),打牌的結(jié)局,大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的:“×媽媽的!又輸了!下回不來(lái)了!”
他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣,開(kāi)水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候,豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的,是多一道儀式,要給即將升天的豬念一道“往生咒”,并且總是老師叔念,神情很莊重:“……一切胎生、卵生、息生,來(lái)從虛空來(lái),還歸虛空去往生再世,皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛!”
三師父仁渡一刀子下去,鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。
……
明子老往小英子家里跑。
小英子的家像一個(gè)小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹(shù),夏天都結(jié)大桑椹,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;一個(gè)菜園子,瓜豆蔬菜,四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的,上半截是泥夯的。大門是桐油油過(guò)的,貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián):向陽(yáng)門第春常在積善人家慶有余
門里是一個(gè)很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚;一邊是豬圈、雞窠,還有個(gè)關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房,也是磚基土筑,上面蓋的一半是瓦,一半是草。房子翻修了才三年,木料還露著白茬。正中是堂屋,家神菩薩的畫像上貼的金還沒(méi)有發(fā)黑。兩邊是臥房。扇窗上各嵌了一塊一尺見(jiàn)方的玻璃,明亮亮的,——這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。房檐下一邊種著一棵石榴樹(shù),一邊種著一棵梔子花,都齊房檐高了。夏天開(kāi)了花,一紅一白,好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候,在荸薺庵都聞得見(jiàn)。
這家人口不多,他家當(dāng)然是姓趙。一共四口人:趙大伯、趙大媽,兩個(gè)女兒,大英子、小英子。老兩口沒(méi)得兒子。因?yàn)檫@些年人不得病,牛不生災(zāi),也沒(méi)有大旱大水鬧蝗蟲(chóng),日子過(guò)得很興旺。他們家自己有田,本來(lái)夠吃的了,又租種了庵上的十畝田。自己的田里,一畝種了荸薺,——這一半是小英子的主意,她愛(ài)吃荸薺,一畝種了茨菇。家里喂了一大群雞鴨,單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個(gè)能干人。他是一個(gè)“全把式”,不但田里場(chǎng)上樣樣精通,還會(huì)罩魚、洗磨、鑿礱、修水車、修船、砌墻、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽,不腰疼,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),像一棵榆樹(shù)。人很和氣,一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹(shù),趙大娘就是個(gè)聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了,兩個(gè)眼睛還是清亮亮的。不論什么時(shí)候,頭都是梳得滑溜溜的,身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣,她一天不閑著。煮豬食,喂豬,腌咸菜,——她腌的咸蘿卜干非常好吃,舂粉子,磨小豆腐,編蓑衣,織蘆篚。她還會(huì)剪花樣子。這里嫁閨女,陪嫁妝,磁壇子、錫罐子,都要用梅紅紙剪出吉祥花樣,貼在上面,討個(gè)吉利,也才好看:“丹鳳朝陽(yáng)”呀、“白頭到老”呀、“子孫萬(wàn)代”呀、“福壽綿長(zhǎng)”呀。二三十里的人家都來(lái)請(qǐng)她:“大娘,好日子是十六,你哪天去呀?”——“十五,我一大清早就來(lái)!”“一定呀!”——“一定!一定!”
兩個(gè)女兒,長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的。眼睛長(zhǎng)得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的,衣服格掙掙的。——這里的風(fēng)俗,十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩上丫頭,這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根,雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集,一集的人都朝她們望。
姐妹倆長(zhǎng)得很像,性格不同。大姑娘很文靜,話很少,像父親。小英子比她娘還會(huì)說(shuō),一天咭咭呱呱地不停。大姐說(shuō):“你一天到晚咭咭呱呱——”
“像個(gè)喜鵲!”
“你自己說(shuō)的!——吵得人心亂!”
“心亂?”
“心亂!”
“你心亂怪我呀!”
二姑娘話里有話。大英子已經(jīng)有了人家。小人她偷偷地看過(guò),人很敦厚,也不難看,家道也殷實(shí),她滿意。已經(jīng)下過(guò)小定,日子還沒(méi)有定下來(lái)。她這二年,很少出房門,整天趕她的嫁妝。大裁大剪,她都會(huì)。挑花繡花,不如娘。她可又嫌娘出的樣子太老了。她到城里看過(guò)新娘子,說(shuō)人家現(xiàn)在繡的都是活花活草。這可把娘難住了。最后是喜鵲忽然一拍屁股:“我給你保舉一個(gè)人!”
這人是誰(shuí)?是明子。明子念“上孟下孟”的時(shí)候,不知怎么得了半套《芥子園》,他喜歡得很。到了荸薺庵,他還常翻出來(lái)看,有時(shí)還把舊帳簿子翻過(guò)來(lái),照著描。小英子說(shuō):“他會(huì)畫!畫得跟活的一樣!”
小英子把明海請(qǐng)到家里來(lái),給他磨墨鋪紙,小和尚畫了幾張,大英子喜歡得了不得:“就是這樣!就是這樣!這就可以亂孱!”——所謂“亂孱”是繡花的一種針?lè)ǎ豪C了第一層,第二層的針腳插進(jìn)第一層的針縫,這樣顏色就可由深到淡,不露痕跡,不像娘那一代繡的花是平針,深淺之間,界限分明,一道一道的。小英子就像個(gè)書童,又像個(gè)參謀:“畫一朵石榴花!”
“畫一朵梔子花!”
她把花掐來(lái),明海就照著畫。
到后來(lái),鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉,天竺果子、臘梅花,他都能畫。
大娘看著也喜歡,摟住明海的和尚頭:“你真聰明!你給我當(dāng)一個(gè)干兒子吧!”
小英子捺住他的肩膀,說(shuō):“快叫!快叫!”
小明子跪在地下磕了一個(gè)頭,從此就叫小英子的娘做干娘。
大英子繡的三雙鞋,三十里方圓都傳遍了。很多姑娘都走路坐船來(lái)看??赐炅?,就說(shuō):“嘖嘖嘖,真好看!這哪是繡的,這是一朵鮮花!”她們就拿了紙來(lái)央大娘求了小和尚來(lái)畫。有求畫帳檐的,有求畫門簾飄帶的,有求畫鞋頭花的。每回明子來(lái)畫花,小英子就給他做點(diǎn)好吃的,煮兩個(gè)雞蛋,蒸一碗芋頭,煎幾個(gè)藕團(tuán)子。
因?yàn)檎疹櫧憬阙s嫁妝,田里的零碎生活小英子就全包了。她的幫手,是明子。
這地方的忙活是栽秧、車高田水,薅頭遍草、再就是割稻子、打場(chǎng)子。這幾薦重活,自己一家是忙不過(guò)來(lái)的。這地方興換工。排好了日期,幾家顧一家,輪流轉(zhuǎn)。不收工錢,但是吃好的。一天吃六頓,兩頭見(jiàn)肉,頓頓有酒。干活時(shí),敲著鑼鼓,唱著歌,熱鬧得很。其余的時(shí)候,各顧各,不顯得緊張。
薅三遍草的時(shí)候,秧已經(jīng)很高了,低下頭看不見(jiàn)人。一聽(tīng)見(jiàn)非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱:梔子哎開(kāi)花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……明海就知道小英子在哪里,三步兩步就趕到,趕到就低頭薅起草來(lái),傍晚牽牛“打汪”,是明子的事?!E挛米?。這里的習(xí)慣,牛卸了軛,飲了水,就牽到一口和好泥水的“汪”里,由它自己打滾撲騰,弄得全身都是泥漿,這樣蚊子就咬不通了。低田上水,只要一掛十四軋的水車,兩個(gè)人車半天就夠了。明子和小英子就伏在車杠上,不緊不慢地踩著車軸上的拐子,輕輕地唱著明海向三師父學(xué)來(lái)的各處山歌。打場(chǎng)的時(shí)候,明子能替趙大伯一會(huì),讓他回家吃飯?!w家自己沒(méi)有場(chǎng),每年都在荸薺庵外面的場(chǎng)上打谷子。他一揚(yáng)鞭子,喊起了打場(chǎng)號(hào)子:
“格當(dāng)XX——”
這打場(chǎng)號(hào)子有音無(wú)字,可是九轉(zhuǎn)十三彎,比什么山歌號(hào)子都好聽(tīng)。趙大娘在家,聽(tīng)見(jiàn)明子的號(hào)子,就側(cè)起耳朵:“這孩子這條嗓子!”
連大英子也停下針線:“真好聽(tīng)!”
小英子非常驕傲地說(shuō):“一十三省數(shù)第一!”
晚上,他們一起看場(chǎng)。——荸薺庵收來(lái)的租稻也曬在場(chǎng)上。他們并肩坐在一個(gè)石磙子上,聽(tīng)青蛙打鼓,聽(tīng)寒蛇唱歌,——這個(gè)地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫,而且叫蚯蚓叫“寒蛇”,聽(tīng)紡紗婆子不停地紡紗,“XX——”,看螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去,看天上的流星。
“呀!我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)!”小英子說(shuō)。
這里的人相信,在流星掉下來(lái)的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié),心里想什么好事,就能如愿。
……
“”荸薺,這是小英最愛(ài)干的生活。秋天過(guò)去了,地凈場(chǎng)光,荸薺的葉子枯了,——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的,用手一捋,嗶嗶地響,小英子最愛(ài)捋著玩,——荸薺藏在爛泥里。赤了腳,在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著,——哎,一個(gè)硬疙瘩!伸手下去,一個(gè)紅紫紅紫的荸薺。她自己愛(ài)干這生活,還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明??粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
明子常搭趙家的船進(jìn)城,給庵里買香燭,買油鹽。閑時(shí)是趙大伯劃船;忙時(shí)是小英子去,劃船的是明子。
從庵趙莊到縣城,當(dāng)中要經(jīng)過(guò)一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長(zhǎng)得密密的,當(dāng)中一條水路,四邊不見(jiàn)人。劃到這里,明子總是無(wú)端端地覺(jué)得心里很緊張,他就使勁地劃槳。
小英子喊起來(lái):
“明子!明子!你怎么啦?你發(fā)瘋啦?為什么劃得這么快?”……
明海到善因寺去受戒。
“你真的要去燒戒疤呀?”
“真的?!?/p>
“好好的頭皮上燒十二個(gè)洞,那不疼死啦?”
“咬咬牙。舅舅說(shuō)這是當(dāng)和尚的一大關(guān),總要過(guò)的?!薄安皇芙洳恍袉?”
“不受戒的是野和尚?!?/p>
“受了戒有啥好處?”
“受了戒就可以到處云游,逢寺掛褡?!?/p>
“什么叫‘掛褡’?”
“就是在廟里住。有齋就吃?!?/p>
“不把錢?”
“不把錢。有法事,還得先盡外來(lái)的師父?!?/p>
“怪不得都說(shuō)‘遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)’。就憑頭上這幾個(gè)戒疤?”
“還要有一份戒牒?!?/p>
“鬧半天,受戒就是領(lǐng)一張和尚的合格文憑呀!”“就是!”
“我劃船送你去。”
“好。”
小英子早早就把船劃到荸薺庵門前。不知是什么道理,她興奮得很。她充滿了好奇心,想去看看善因寺這座大廟,看看受戒是個(gè)啥樣子。
善因寺是全縣第一大廟,在東門外,面臨一條水很深的護(hù)城河,三面都是大樹(shù),寺在樹(shù)林子里,遠(yuǎn)處只能隱隱約約看到一點(diǎn)金碧輝煌的屋頂,不知道有多大。樹(shù)上到處掛著“謹(jǐn)防惡犬”的牌子。這寺里的狗出名的厲害。平常不大有人進(jìn)去。放戒期間,任人游看,惡狗都鎖起來(lái)了。
好大一座廟!廟門的門坎比小英子的肐膝都高。迎門矗著兩塊大牌,一邊一塊,一塊寫著斗大兩個(gè)大字:“放戒”,一塊是:“禁止喧嘩”。這廟里果然是氣象莊嚴(yán),到了這里誰(shuí)也不敢大聲咳嗽。明海自去報(bào)名辦事,小英子就到處看看。好家伙,這哼哈二將、四大天王,有三丈多高,都是簇新的,才裝修了不久。天井有二畝地大,鋪著青石,種著蒼松翠柏。“大雄寶殿”,這才真是個(gè)“大殿”!一進(jìn)去,涼嗖嗖的。到處都是金光耀眼。釋迦牟尼佛坐在一個(gè)蓮花座上,單是蓮座,就比小英子還高。抬起頭來(lái)也看不全他的臉,只看到一個(gè)微微閉著的嘴唇和胖敦敦的下巴。兩邊的兩根大紅蠟燭,一摟多粗。佛像前的大供桌上供著鮮花、絨花、絹花,還有珊瑚樹(shù),玉如意、整根的大象牙。香爐里燒著檀香。小英子出了廟,聞著自己的衣服都是香的。掛了好些幡。這些幡不知是什么緞子的,那么厚重,繡的花真細(xì)。這么大一口磬,里頭能裝五擔(dān)水!這么大一個(gè)木魚,有一頭牛大,漆得通紅的。她又去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)羅漢堂,爬到千佛樓上看了看。真有一千個(gè)小佛!她還跟著一些人去看了看藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓沒(méi)有什么看頭,都是經(jīng)書!媽吔!逛了這么一圈,腿都酸了。小英子想起還要給家里打油,替姐姐配絲線,給娘買鞋面布,給自己買兩個(gè)墜圍裙飄帶的銀蝴蝶,給爹買旱煙,就出廟了。
等把事情辦齊,晌午了。她又到廟里看了看,和尚正在吃粥。好大一個(gè)“膳堂”,坐得下八百個(gè)和尚。吃粥也有這樣多講究:正面法座上擺著兩個(gè)錫膽瓶,里面插著紅絨花,后面盤膝坐著一個(gè)穿了大紅滿金繡袈裟的和尚,手里拿了戒尺。這戒尺是要打人的。哪個(gè)和尚吃粥吃出了聲音,他下來(lái)就是一戒尺。不過(guò)他并不真的打人,只是做個(gè)樣子。真稀奇,那么多的和尚吃粥,竟然不出一點(diǎn)聲音!他看見(jiàn)明子也坐在里面,想跟他打個(gè)招呼又不好打。想了想,管他禁止不禁止喧嘩,就大聲喊了一句:“我走啦!”她看見(jiàn)明子目不斜視地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,就不管很多人都朝自己看,大搖大擺地走了。
第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜,——燒戒疤是不許人看的。她知道要請(qǐng)老剃頭師傅剃頭,要剃得橫摸順摸都摸不出頭發(fā)茬子,要不然一燒,就會(huì)“走”了戒,燒成了一片。她知道是用棗泥子先點(diǎn)在頭皮上,然后用香頭子點(diǎn)著。她知道燒了戒疤就喝一碗蘑菇湯,讓它“發(fā)”,還不能躺下,要不停地走動(dòng),叫做“散戒”。這些都是明子告訴她的。明子是聽(tīng)舅舅說(shuō)的。
她一看,和尚真在那里“散戒”,在城墻根底下的荒地里。
一個(gè)一個(gè),穿了新海青,光光的頭皮上都有十二個(gè)黑點(diǎn)子?!@黑疤掉了,才會(huì)露出白白的、圓圓的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的,好像很高興。她一眼就看見(jiàn)了明子。隔著一條護(hù)城河,就喊他:
“明子!”
“小英子!”
“你受了戒啦?”
“受了?!?/p>
“疼嗎?”
“疼?!?/p>
“現(xiàn)在還疼嗎?”
“現(xiàn)在疼過(guò)去了?!?/p>
“你哪天回去?”
“后天。”
“上午?下午?”
“下午?!?/p>
“我來(lái)接你!”
“好!”
……
小英子把明海接上船。
小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣,下邊是黑洋紗的褲子,赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋,頭上一邊插著一朵梔子花,一邊插著一朵石榴花。她看見(jiàn)明子穿了新海青,里面露出短褂子的白領(lǐng)子,就說(shuō):“把你那外面的一件脫了,你不熱呀!”
他們一人一把槳。小英子在中艙,明子扳艄,在船尾。
她一路問(wèn)了明子很多話,好像一年沒(méi)有看見(jiàn)了。
她問(wèn),燒戒疤的時(shí)候,有人哭嗎?喊嗎?
明子說(shuō),沒(méi)有人哭,只是不住地念拂。有個(gè)山東和尚罵人:“俺日你奶奶!俺不燒了!”
她問(wèn)善因寺的方丈石橋是相貌和聲音都很出眾嗎?“是的?!?/p>
“說(shuō)他的方丈比小姐的繡房還講究?”
“講究。什么東西都是繡花的。”
“他屋里很香?”
“很香。他燒的是伽楠香,貴得很?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)他會(huì)做詩(shī),會(huì)畫畫,會(huì)寫字?”
“會(huì)。廟里走廊兩頭的磚額上,都刻著他寫的大字?!薄八怯袀€(gè)小老婆嗎?”
“有一個(gè)?!?/p>
“才十九歲?”
“聽(tīng)說(shuō)?!?/p>
“好看嗎?”
“都說(shuō)好看。”
“你沒(méi)看見(jiàn)?”
“我怎么會(huì)看見(jiàn)?我關(guān)在廟里?!?/p>
明子告訴她,善因寺一個(gè)老和尚告訴他,寺里有意選他當(dāng)沙彌尾,不過(guò)還沒(méi)有定,要等主事的和尚商議。
“什么叫‘沙彌尾’?”
“放一堂戒,要選出一個(gè)沙彌頭,一個(gè)沙彌尾。沙彌頭要老成,要會(huì)念很多經(jīng)。沙彌尾要年輕,聰明,相貌好?!薄爱?dāng)了沙彌尾跟別的和尚有什么不同?”
“沙彌頭,沙彌尾,將來(lái)都能當(dāng)方丈?,F(xiàn)在的方丈退居了,就當(dāng)。石橋原來(lái)就是沙彌尾?!?/p>
“你當(dāng)沙彌尾嗎?”
“還不一定哪?!?/p>
“你當(dāng)方丈,管善因寺?管這么大一個(gè)廟?!”
“還早吶!”
劃了一氣,小英子說(shuō):“你不要當(dāng)方丈!”
“好,不當(dāng)?!?/p>
“你也不要當(dāng)沙彌尾!”
“好,不當(dāng)?!?/p>
又劃了一氣,看見(jiàn)那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說(shuō):
“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說(shuō)話呀!”
明子說(shuō):“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
明子大聲地說(shuō):“要!”
“你喊什么!”
明子小小聲說(shuō):“要——!”
“快點(diǎn)劃!”
英子跳到中艙,兩只槳飛快地劃起來(lái),劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥(niǎo)),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
……
一九八○年八月十二日,寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)
受戒于家鄉(xiāng)——讀汪曾祺散文有感
冬日杳杳,空曠與寒寂中,手持汪曾祺的散文集,借著一爿日光,在床頭細(xì)細(xì)品讀,在作者從容游弋的詞句與無(wú)處不顯的田園瓜果之樂(lè)里頗有忘懷現(xiàn)實(shí)之感,雖是淡蕩蕭條的景致,內(nèi)心卻因此充滿蓯蓉的暖意。
——仿若文字里帶有一種溫煦溫宜的青草味,讀后使人齒頰留芳。而循著著離離草香,不難發(fā)現(xiàn),這一切婉轉(zhuǎn)美好的意象,不過(guò)都來(lái)自于一處——家鄉(xiāng)。汪曾祺先生受戒于家鄉(xiāng),又執(zhí)意要將自己純凈的靈魂,熨帖于心中的那片沃土。
一、徜徉幼時(shí)家鄉(xiāng)的美景
“我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng),我是在水邊長(zhǎng)大的,耳目之所接,無(wú)非是水。水影響了我的性格,也影響了我的作品的風(fēng)格?!?/p>
這是汪曾祺先生在接受法國(guó)人安妮·居里安的提問(wèn)“為什么您的作品里總是有水?即使沒(méi)有水,也有水的感覺(jué)”時(shí)的回答。從先生寥寥數(shù)語(yǔ)中,足見(jiàn)家鄉(xiāng)對(duì)他成人以及文風(fēng)的影響。
而汪曾祺先生有關(guān)于水的作品中,大多來(lái)自童年的記憶——“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩?!薄?……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)嘣嘣嘣嘣的響聲,那是在修船、造船。這只船辛苦了很久,它累了,它正在休息?!薄昂魑抑酪粋€(gè)地名,菱塘橋,想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。聽(tīng)說(shuō)湖西涼快,而且湖西有茭草,牛吃多了會(huì)消除勞乏,恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠的茭草?!倍嗝粗琳嬷良兊恼Z(yǔ)言!在運(yùn)河之畔長(zhǎng)大的他,擁有多少令人艷羨的精神財(cái)富!從這娓娓道來(lái)的翩然景色中,也不難想象幼時(shí)的作者是多么徜徉于家鄉(xiāng)的一山一水,花石草木。
更值得一提的是,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講,孩提時(shí)代的回憶,縱使再璀璨奪目,終究都會(huì)變成毛玻璃外的風(fēng)景。雖是絢麗斑斕,卻面目模糊。汪曾祺先生卻不然,他筆下的船夫、漁人、高郵湖、小菜園、甚至是某一年的水災(zāi)、某天的一場(chǎng)大雨,都是那樣脈絡(luò)清晰,可觀可感。顯得不像回憶的風(fēng)景,倒如同即時(shí)的素描。也許這也是先生家鄉(xiāng)情結(jié)的體現(xiàn)——正是由于對(duì)家鄉(xiāng)愛(ài)之深切,回憶才經(jīng)久不衰,正是童年如此依賴并酣暢于家鄉(xiāng)帶來(lái)的歡樂(lè),描寫時(shí)才能如此一氣呵成,真切動(dòng)人。
二、提筆無(wú)忘家鄉(xiāng)的獨(dú)味
食物本平常。因絲縷無(wú)不嵌入人們的日常生活中,而不免沾些凡俗煙火之氣。但能把食物寫出韻味并賦予一番獨(dú)到理論的,除汪曾祺先生外,不作第二人想。
地處江南的高郵,物產(chǎn)豐腴。自是有讓大作家念念不忘的美食?!儿z》中記:“鵽肉極細(xì),非常香。我一輩子沒(méi)吃過(guò)比鵽更香的野味?!薄惰坭健分杏洠骸拌坭筋^可下油鹽炒食,或用開(kāi)水焯了,切碎,加香油、醬油、醋,涼拌了吃。那滋味,也只能說(shuō)‘極清香’?!眱H在這細(xì)致入微的菜式刻畫中,便足見(jiàn)作者對(duì)家鄉(xiāng)美食的傾愛(ài)了。
家鄉(xiāng)食物并非都對(duì)其所好,卻依舊觸動(dòng)了汪曾祺先生的心弦?!断滩舜妮詼芬晃闹校壬鐚?shí)寫道:“我小時(shí)候?qū)Υ妮詫?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。那一年我吃了很多茨菰而且是不去茨菰嘴子的,真難吃?!笨墒莾H僅行文幾行之后,他又以深情的筆調(diào),敘道:“因?yàn)榫眠`,我對(duì)茨菰有了感情。北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣茨菰的。我見(jiàn)到,必要買一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。我很想喝一碗咸菜茨菰湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。”字字分明可見(jiàn)那一片赤子神情。因而,家鄉(xiāng)固然美食豐盛,但我想,汪先生懷念的也許不只是那甘味,更多的是對(duì)家鄉(xiāng)本身,對(duì)與在家鄉(xiāng)度過(guò)旖旎時(shí)光的緬懷。
受戒與家鄉(xiāng),是家鄉(xiāng)的海棠妖嬈木瓜飄香,讓汪曾祺先生的味蕾能感受到他人所不及的美食千味與生活百態(tài)。在繁瑣的人情世故中,是家鄉(xiāng)的漁船溪水,讓他戒驕戒躁,獲得一種靜定與達(dá)觀。
那么,我們是不是可以在汪曾祺先生的自如行文里,尋找一個(gè)樂(lè)觀生活的自己,獲得一種起于心授于行的啟示呢?
第三篇:談汪曾祺《受戒》
談《受戒》——宛如鄰家一曲歌
關(guān)鍵詞:感情基調(diào) 語(yǔ)言風(fēng)格 人物性格 情感挖掘 美的對(duì)比表現(xiàn) 內(nèi)容提要:《受戒》是汪曾祺先生當(dāng)之無(wú)愧的代表作之一,以其清新淡雅自然樸素的語(yǔ)言風(fēng)格為人稱道。他曾說(shuō):“語(yǔ)言不只是形式,本身便是內(nèi)容?!笔撬颜Z(yǔ)言的重要性推到了極致。本文試圖通過(guò)對(duì)《受戒》這一小說(shuō)的品讀,體會(huì)人物形象,賞析他的語(yǔ)言和感情基調(diào),略談文中涉及到的民俗和情感的表現(xiàn)。
還得第一次看《受戒》,在初中一個(gè)假日的下午,有著懶懶散散讓人暈眩的陽(yáng)光??諝饫飶浡贌o(wú)聊賴的味道,我在書柜里翻找,翻開(kāi)一本《現(xiàn)當(dāng)代名家作品選》,順勢(shì)就趴在床上看了起來(lái)。在那個(gè)靜謐的水城,少女隔水拋過(guò)的蓮蓬在日光里放肆的明亮。在明海與英子荸薺田的嬉戲里,我忘記了窗外悶熱的天,聒噪的蟬。只記得一只水鳥(niǎo)撲魯撲魯?shù)仫w過(guò),翅膀扇動(dòng)著濕的,帶著淡淡腥味的蘆葦風(fēng)。一陣一陣蘆葦風(fēng)蕩漾過(guò)來(lái),往腦子里灌注著清新的氧氣。
語(yǔ)言風(fēng)格。
《受戒》——一幅清新淡雅的江南水墨畫,明麗而生動(dòng),角落里帶著點(diǎn)點(diǎn)墨漬,卻給畫面添了幾分耐人尋味的真實(shí)感。平平靜靜的寫意,骨子里卻又帶著看似綿薄的力量。合上畫卷,最后在心里回蕩著的是恬恬淡淡的荸薺的清甜。正如作者所說(shuō):“我所追求的不是深刻,而是和諧。我寫的是美,是健康的人性,美,是任何時(shí)候都需要的?!薄妒芙洹氛沁@樣一部詮釋著獨(dú)特美感的作品。情節(jié)多以對(duì)話形式進(jìn)行,通俗易懂明白曉暢。小說(shuō)將復(fù)雜的語(yǔ)言通過(guò)人物的對(duì)話表達(dá)出來(lái),簡(jiǎn)練而生動(dòng)。語(yǔ)言平實(shí),不加矯飾。長(zhǎng)短句錯(cuò)落有致,通俗而有趣。
感情基調(diào)。
汪曾祺的小說(shuō),讀來(lái)有一種沈從文的味道,他筆下的庵趙莊就像《邊城》里的鳳凰,是一座被水浸潤(rùn)包孕著的小城。作者始終是用一種輕松愉快的筆調(diào)來(lái)書寫。老實(shí)說(shuō),有些小說(shuō)讀起來(lái)是很吃力的,它在發(fā)現(xiàn)丑陋抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),一點(diǎn)一點(diǎn)地刺殺了讀者審美的愉悅。像莫言的《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》,黒孩的遭遇給人一種施虐與受虐的痛楚,而紅高粱里的活剝?nèi)似?,則讓人從骨子里感到戰(zhàn)栗。雖然悲劇藝術(shù)歷來(lái)被稱為具有持久生命力的正劇,但是這樣的作品讀完是不輕松的,它讓人在受到故事的震動(dòng)之后,最后留下滿腔的震撼和悲憫,仿佛咀嚼著陳年的老茶,苦味澀味充斥著口腔的每一個(gè)細(xì)胞。然而,《受戒》正是這沉重逼仄中的一種點(diǎn)綴,一縷鉆入鼻息的爽風(fēng)。
對(duì)美的表現(xiàn)。
美與俗的對(duì)比。仁山,即明子的舅舅,是當(dāng)家的。不叫“方丈”,也不叫“住持”,卻叫“當(dāng)家的”,這三個(gè)字很容易讓人聯(lián)想到某一類占山為王落草為寇的人,而汪先生筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)道:“這是很有道理的,因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)”將這些匪夷所思的現(xiàn)象化為正常的邏輯,平平淡淡地渲染開(kāi)——和尚要做法事,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?這些都是再正常不過(guò)了。
“他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他的家鄉(xiāng)出和尚?!边@幾句話的自然流露,將出“婊子”,出“和尚”這些原本會(huì)讓人尷尬的字眼,與“箍桶的”“彈棉花”“畫匠”這些普通的民間藝術(shù)相提并論,混淆了他們的界限。這個(gè)世界中人的生活方式是世俗的,然而又是率性自然的,它充滿了人間的煙火氣,同時(shí)又有一種超功利的瀟灑與美麗。對(duì)于這些情況,他并不是一味的擺出高姿態(tài)去批判,而是站在普通人的立場(chǎng)上,對(duì)他們有所諷刺,而更深刻的是從這些風(fēng)俗里提煉出人性的美好。
對(duì)情感的挖掘。
初戀是最美好最動(dòng)人的情感,汪先生筆下的主人公明海和英子正給人這樣一種青澀的美好。關(guān)于初戀,有許多讓人記憶深刻的東西,正如前段時(shí)間風(fēng)靡的《初戀這件小事》,親手種的白玫瑰,咬了一口的蘋果,貼滿照片的日記本,構(gòu)成了初戀的框架,讓人過(guò)目難忘良多感觸。而《受戒》中,這種朦朧情感的表述淡到了極致。小到僅僅是一個(gè)動(dòng)作:“她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳?!毙〉絻H僅是一句話。當(dāng)明子的打場(chǎng)號(hào)子響徹谷場(chǎng)時(shí),“小英子非常驕傲地說(shuō):‘一十三省數(shù)第一!’”。小到僅僅是一串小小的腳印。英子挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明??粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。這種癢癢的感覺(jué)搞亂了小和尚的心,透過(guò)小和尚也給我們一陣悸動(dòng)。
這一部閑適清雅的作品,這些語(yǔ)言和情感,藝術(shù)表現(xiàn)都實(shí)現(xiàn)了互相的滲透。最后,小和尚還是燒了戒疤。在受戒之后,英子大膽的說(shuō)出要給明海當(dāng)老婆,明海害羞地默許?;氐解众w莊,又有什么新的故事?明海和英子到底有沒(méi)有在一起?這些都不重要,重要的是,在那片水鄉(xiāng),船槳撥動(dòng)水花嘩啦嘩啦的樂(lè)音里,有兩個(gè)少年,活在他們的自己的朦朧世界里,卻給了我們無(wú)限的感動(dòng)。
就像是鄰家小兒女嬉戲哼唱的一曲婉歌,《受戒》沒(méi)有華麗的伴奏,沒(méi)有高超的演繹,就像撥浪鼓中聲的夢(mèng)囈,溫溫軟軟,蕩進(jìn)了心底最柔軟的一隅。
第四篇:汪曾祺受戒讀后感
汪曾祺受戒讀后感2篇
當(dāng)細(xì)細(xì)地品讀完一本名著后,相信大家的視野一定開(kāi)拓了不少,現(xiàn)在就讓我們寫一篇走心的讀后感吧。那么你真的會(huì)寫讀后感嗎?下面是小編為大家收集的汪曾祺受戒讀后感,希望能夠幫助到大家。
汪曾祺受戒讀后感1文章開(kāi)篇就用緩慢的文筆描述了一個(gè)獨(dú)特的世外桃源,與其說(shuō)獨(dú)特更不如說(shuō)荒誕。庵趙莊的人們太寬容了,在他們心中,和尚就是一個(gè)普通的職業(yè),像是郎中,書生,當(dāng)鋪,商人之類的職業(yè),沒(méi)有區(qū)別。和尚可以喝酒吃肉,可以還俗,可以近女色,唱淫歌,可以賭博打牌。
和尚不用守清規(guī)還是和尚嗎?——這樣光怪陸離的生活,和人生的苦澀全然無(wú)關(guān),完全不符合中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念。
再說(shuō)小英子一家,趙大伯是田場(chǎng)上樣樣精通的好把式,不僅脾氣好,身體也結(jié)實(shí)的像一顆榆樹(shù);趙大媽也是精神的出奇,她不僅家鄉(xiāng)菜做得可口,而且剪的花樣子也是眾家嫁閨女的稀罕物;兩個(gè)寶貝女兒更是漂亮,大英子文靜,已有人家,小英子活潑,成天嘻嘻哈哈,像只喜鵲。由此村莊獨(dú)特的幸福生活可見(jiàn)一斑。
汪曾祺淡淡的文筆描述了這樣一個(gè)地方,沒(méi)有苦澀,沒(méi)有勾心斗角,可以不包容一切原始欲望的世外桃源。荸薺庵里,二師父在俗世是有家眷的.,甚至每年還把他老婆接來(lái)避暑納涼;三師父更是人不僅漂亮,有一手“飛鐃”的絕活,甚至每場(chǎng)法事之后,村里就會(huì)有大姑娘或小媳婦驀然失蹤。然而卻沒(méi)有人指責(zé),這一切的荒誕在村莊里是如此和諧。
我并不贊同網(wǎng)絡(luò)上大部分人所說(shuō),這是對(duì)人性最原始的復(fù)蘇的贊美。更有甚者,說(shuō)這是對(duì)人類原始的愛(ài)的贊揚(yáng)。
汪曾祺受戒讀后感2《受戒》篇幅不長(zhǎng),卻寫得十分有畫面感。我讀著似乎都能想象到文中所描繪的場(chǎng)景,故事性很強(qiáng)。雖然沒(méi)有什么驚人的場(chǎng)面描述,沒(méi)有華麗的辭藻,僅是白描的筆觸卻也寫得生動(dòng)。
故事中的人物都很飽滿,是完整的人。比如寫明子受戒時(shí),有一個(gè)山東和尚受戒燒戒疤太疼,山東和尚罵人了:“俺日你奶奶的,俺不燒了!”簡(jiǎn)直就是村野俗夫!這和尚的反應(yīng)讓人覺(jué)得十分的真實(shí),直爽的山東漢子的形象躍然紙上。雖寫的是和尚,卻不是超脫世俗的和尚,境界很高,只知吃齋念佛,不食人間煙火。和尚也在那個(gè)世外桃源過(guò)得瀟灑,能夠自給自足,靠著自我的本事獲得吃穿,那里的和尚能夠偶爾吃肉,甚至能夠娶妻。還有小英子家房子獨(dú)村獨(dú)落,有田沒(méi)有全拿來(lái)種糧食,而是有半畝種了小英子喜歡的荸薺。這種有些理想化的社會(huì)生活,在當(dāng)時(shí)就應(yīng)是有些超凡的。
故事中明子和小英子之間的感情純純的。從開(kāi)始到結(jié)尾,兩人之間的關(guān)系總有些微妙。開(kāi)頭埋了伏筆,將兩人從空間上拉近,到之后兩人之間不斷的交集。似乎只是孩子間,玩伴間的情誼,沒(méi)有明確的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情,一向簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,似水長(zhǎng)流,一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到故事中,一種朦朧的感情,直到最后的真情流露才把故事推到高潮。最后,文章用一個(gè)省略號(hào)結(jié)尾,
第五篇:市井文化小說(shuō)與汪曾祺受戒講義
鄉(xiāng)土小說(shuō)、市井文化小說(shuō)與汪曾祺《受戒》(2課時(shí))
一、教學(xué)目的:了解鄉(xiāng)土小說(shuō)與市井小說(shuō)興盛的背景原因及其主要的審美特征,了解主要作家作品。
二、教學(xué)要求:掌握汪曾祺小說(shuō)《受戒》的審美特征。
三、閱讀書目:陸建華:《汪曾祺傳》,江蘇文藝出版社1997
汪曾祺:《汪曾祺全集》,北京師范大學(xué)出版社1998年版 劉紹棠《我與鄉(xiāng)土文學(xué)》,春風(fēng)文藝出版社1984年版
四、課后作業(yè):《受戒》與“十七年”小說(shuō)寫作模式相比有哪些方面的突破?
一、鄉(xiāng)土小說(shuō)與市井文化小說(shuō)的興起
當(dāng)80年代的文學(xué)創(chuàng)作一步步地恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙主義和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的時(shí)候,“五四”新文學(xué)的另一個(gè)傳統(tǒng),即以建構(gòu)現(xiàn)代審美原則為宗旨的“文學(xué)的啟蒙”傳統(tǒng)也悄悄地崛起。
但從文學(xué)史的傳統(tǒng)來(lái)看,?五四?新文學(xué)一直存在著兩種啟蒙的傳統(tǒng),一種是?啟蒙的文學(xué)?,另一種則是?文學(xué)的啟蒙?。前者強(qiáng)調(diào)思想藝術(shù)的深刻性,并以文學(xué)與歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程的同步性作為衡量其深刻的標(biāo)準(zhǔn);后者則是以文學(xué)如何建立現(xiàn)代漢語(yǔ)的審美價(jià)值為目標(biāo),它常常依托民間風(fēng)土來(lái)表達(dá)自己的理想境界,與現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程不盡同步。追溯其源,新文學(xué)史上周作人、廢名、沈從文、老舍、蕭紅等作家的散文、小說(shuō),斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)了這一傳統(tǒng)。
“文革”剛剛結(jié)束之初,大多數(shù)作家都自覺(jué)以文學(xué)為社會(huì)良知的武器,積極投入了維護(hù)與宣傳改革開(kāi)放的政治路線的社會(huì)實(shí)踐,以倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的傳統(tǒng)為己任;但隨著80年代的文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展,作家的創(chuàng)作個(gè)性逐漸體現(xiàn)出來(lái),于是,文學(xué)的審美精神也愈顯多樣化。就在“傷痕”、“反思”、“人道主義”、“現(xiàn)代化”等新的時(shí)代共名對(duì)文學(xué)發(fā)生愈來(lái)愈重要的作用的時(shí)候,一些作家別開(kāi)生面地提出“民族文化”的審美概念,它包括“民族性”、“鄉(xiāng)土性”、“文化小說(shuō)”、“西部精神”等一組新的審美內(nèi)涵來(lái)替代文學(xué)創(chuàng)作中愈演愈烈的政治意識(shí)形態(tài)。
在這一創(chuàng)作思潮中有意識(shí)地提倡“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的是劉紹棠,他的這類作品有《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》、《花街》等中篇小說(shuō),他把自己的語(yǔ)言美學(xué)命名為“山里紅風(fēng)味”,小說(shuō)主要學(xué)習(xí)和運(yùn)用民間說(shuō)書藝術(shù)、著力描寫鄉(xiāng)土的人情美與自然美,小說(shuō)多帶傳奇性,民間的氣息比較濃厚。
他的幾部最出色的中篇小說(shuō)都以描寫抗日爆發(fā)前夕的運(yùn)河邊上農(nóng)村生活為背景,著重渲染的是農(nóng)家生活傳奇,俊男俊女恩愛(ài)夫妻,一諾千金生死交情,故事結(jié)局也總是“抗日加大團(tuán)圓”。這樣的故事傳奇自然回避了現(xiàn)實(shí)生活中的尖銳矛盾,而且內(nèi)容結(jié)構(gòu)也常有重復(fù)之嫌。但由于吸收了大量的民間語(yǔ)言和藝術(shù)因素,可讀性強(qiáng),在大眾讀 物剛剛起步的80年代,在農(nóng)村會(huì)受到歡迎。
劉紹棠小說(shuō)文筆優(yōu)美而清新,意境淡雅而適遠(yuǎn),景物描寫尤勝,仿佛是一首首田園牧歌。他歌頌的人情美主要體現(xiàn)在中國(guó)民間道德的善良和情義方面,小說(shuō)中的主人公無(wú)不是俠骨柔腸,重情重義,既描畫了民間人情美的極致,也顯示出作家的世俗理想。
還有被稱為“市井小說(shuō)”,如鄧友梅的《煙壺》、《那五》,馮驥才的《神鞭》、《三寸金蓮》,陸文夫的《小巷人物志》系列中短篇小說(shuō)等,小說(shuō)將民俗風(fēng)情的描寫與當(dāng)代生活結(jié)合起來(lái)的、以民情民俗來(lái)反襯當(dāng)前政策的適時(shí)的創(chuàng)作。如陸文夫的“小巷人物”系列,尤其是《美食家》,小說(shuō)通過(guò)一個(gè)對(duì)食文化、對(duì)老吃客都有著嚴(yán)重偏見(jiàn)的“當(dāng)權(quán)者”,帶著一種狹隘的階級(jí)報(bào)復(fù)心理,使有著悠久傳統(tǒng)的江南食文化遭到破壞,同時(shí)又以一位老“吃客”的經(jīng)歷反映了當(dāng)代社會(huì)和文化觀念的變遷。
汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)與上述作品不太一樣,他以家鄉(xiāng)紀(jì)事來(lái)揭示民間世界。汪曾祺對(duì)這個(gè)?市井小說(shuō)?概念有過(guò)一些論述:?市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī),所寫的都是小人小事。‘市井小說(shuō)’里沒(méi)有英雄,寫得都是極平凡的人?。
汪曾祺的小說(shuō)不但具有民間風(fēng)情,而且具有深刻的民間立場(chǎng),其深刻性表現(xiàn)為對(duì)民間文化的認(rèn)同上,并沒(méi)有人為地加入知識(shí)分子的價(jià)值判斷。在汪曾祺的作品里,風(fēng)土人情并不是小說(shuō)故事的環(huán)境描寫,而是作為一種藝術(shù)的審美精神出現(xiàn)的。這就使得?五四?以來(lái)被遮蔽的審美的傳統(tǒng)得以重新發(fā)揚(yáng)光大。譬如他在《大淖記事》中他記載窮鄉(xiāng)風(fēng)俗:
這里人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦,多是自己跑來(lái)的;姑 娘,一般是自己找人。她們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個(gè)媳婦,在丈夫以外,再“靠”一個(gè),不是稀奇事。這里的女人和男人好,還是惱,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個(gè)男人,自然也跟他要錢買花戴,但是有的不但不要他們的錢,反而把錢給他花,叫做“倒貼”。因此,街里的人說(shuō)這里“風(fēng)氣不好”,到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢?難說(shuō)。
汪曾祺用“難說(shuō)”一詞,以表示真正下層民間的多元的道德標(biāo)準(zhǔn)。民間真正的文化價(jià)值就在于對(duì)生命自由的向往與追求。汪曾祺的可貴之處,就是他站在民間文化的立場(chǎng)上寫出了窮苦人們承受苦難和反抗壓迫時(shí)的樂(lè)觀、情義和堅(jiān)強(qiáng),熱情謳歌了民間自己的道德立場(chǎng)。
二、汪曾祺小說(shuō)及《受戒》
汪曾棋(1920-1997),江蘇高郵人。1939年,考入昆明西南聯(lián)大中文系。
從1940年到1947年,是他小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)階段——探索階段。他與沈從文過(guò)從甚密,并且選了沈從文在聯(lián)大開(kāi)的幾門課程。其間,他寫了《復(fù)仇》、《落魄》和《雞鴨名家》等短篇小說(shuō),后收入1948年出版的短篇小說(shuō)集《邂逅集》。
1958年被錯(cuò)劃為“右派”,下放到張家口的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng),將近4年。1962年初調(diào)回北京,任北京京劇團(tuán)編劇,曾與楊毓珉等人把滬劇《蘆蕩火種》(汪曾祺等作)改編成京劇《沙家浜》。60年代是其創(chuàng)作的第二個(gè)階段。
1980年以后是汪曾祺創(chuàng)作的第三個(gè)階段,也是其小說(shuō)創(chuàng)作的豐收期。他寫了《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等小說(shuō)。在新時(shí)期以來(lái)的諸多當(dāng)代小說(shuō)家中,能象汪曾祺那樣經(jīng)久不衰地吸引著評(píng)論家的目光,并保持極大探究興趣的作家,似乎不算多。
汪曾祺的小說(shuō)在思想內(nèi)容上多表現(xiàn)美與健康的人性,他對(duì)新時(shí)期小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)造了一種散文化的小說(shuō)文體。他的小說(shuō)近似隨筆,隨意灑脫,親切自然,同時(shí)還注重氣氛的描摹。他認(rèn)為在短篇小說(shuō)中只要寫出了氣氛,即使不寫故事,沒(méi)有情節(jié),不直接寫人物性格、心理,也可以?在字里行間都滲透了人物?,因?yàn)?氣氛即人物??!妒芙洹肥且黄柡?shī)情的小說(shuō),表現(xiàn)的是純樸健康的人性之美。
(一)散文化的筆調(diào)構(gòu)筑了一幅明麗的風(fēng)景畫
散文化的筆調(diào)是這篇作品藝術(shù)上最突出的特點(diǎn),這種散文化的筆調(diào)最主要地表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上。汪曾祺小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如行云流水,自然隨意,沒(méi)有我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)那種有頭有尾、情節(jié)曲折、故事性強(qiáng)等特色。
《受戒》與汪曾祺的其他小說(shuō)相比,情節(jié)性要強(qiáng)一些,但小說(shuō)有約一半以上的篇幅是寫庵趙莊的自然環(huán)境和民俗風(fēng)情的。
這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪,叫“庵趙莊”?!扳众w莊”指稱著兩重涵義:莊上大都姓趙,莊上有一個(gè)庵。莊以族為名,是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)注重血緣聚居的一種反映;莊以庵名,則可見(jiàn)這座小小的菩提庵對(duì)莊上人家的重要性?!俺龊蜕小北闶沁@個(gè)地方的一大特色。
小說(shuō)描寫的內(nèi)容包括和尚們的宗教生活和民間的世俗生活兩部分。和尚們的宗教生活是充滿著人間煙火氣或者說(shuō)世俗性的。聰明漂亮的主人公明海在家叫小明子,是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)出和尚。當(dāng)和尚對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是一種謀生的職業(yè),因?yàn)楫?dāng)和尚有很多好處,可以吃現(xiàn)成飯,可以攢錢,將來(lái)還可以還俗娶親。有許多人出家當(dāng)和尚好像正是出于這些“現(xiàn)實(shí)”的考慮,而幾無(wú)信仰方面的需求。明子正是這樣的。而要當(dāng)上和尚卻不容易,必須得是面如朗月,聲如鐘磬,還要聰明記性好。當(dāng)然要求也沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行。
不僅出家的目的是世俗的,寺廟里的生活方式也如此,充滿了塵世的氣氛。荸薺庵的小和尚過(guò)著很清閑的日子,連早課、晚課也不做,只是敲幾聲磐,然后挑水、喂豬。在為數(shù)不多的幾個(gè)和尚中,大概只有一個(gè)老和尚最守規(guī)矩,他是吃齋的,但過(guò)年時(shí)也破戒。
在對(duì)和尚們的生活習(xí)俗作了充分的鋪敘后,作品又以小英子家為中心,展開(kāi)了明麗的田園牧歌式的水鄉(xiāng)世俗生活畫卷。這是一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)文明社會(huì),人與環(huán)境自然和諧。小英子一家4口人,盡管性格不同,但都稟承了勞動(dòng)人民的優(yōu)秀品格。英子一家的生活,男耕女織,溫飽無(wú)虞,充滿了一種俗世的美:“房檐下一邊種著一棵石榴樹(shù),一邊種著一棵梔子花,都齊房檐高了。夏天開(kāi)了 花,一紅一白,好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候,在孛薺庵都聞得見(jiàn)。”
小英子家房檐下一個(gè)石榴花,一棵梔子花,一紅一白,應(yīng)該不是小小的點(diǎn)綴,而是匠心獨(dú)運(yùn)。小英子摘花,明子畫,連英子娘看了也喜歡,促成了明子給她當(dāng)干兒子。
秧已經(jīng)很高了,低下頭看不見(jiàn)人。一聽(tīng)見(jiàn)非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱:梔子哎開(kāi)花哎六瓣頭哎……姐家哎門前哎一道橋哎……明海就知道小英子在哪里,三步兩步就趕到。小英子熱情潑辣,心靈手巧,熱愛(ài)勞動(dòng)。她和常往她家跑的明海青梅竹馬,兩小無(wú)猜。明海會(huì)畫花,小英子就把它們繡出來(lái)。他們共同勞動(dòng),一起薅草,車水,挖荸薺。隨著歲月流逝,春去秋來(lái),他們的心田里漸漸長(zhǎng)出了愛(ài)情的苗子。
汪曾祺似乎總是用一種獨(dú)特的交待,詳細(xì)認(rèn)真地交待這,交待那,交待來(lái),交待去,小說(shuō)就結(jié)束了。這種獨(dú)特的“交待”訴諸我們的藝術(shù)魅力是強(qiáng)烈的線條感。汪曾祺小說(shuō)中那一連串的“風(fēng)俗畫”都不是靠色彩的渲染烘托而成,而全憑著他那老道奇妙的線條勾勒。
比如:荸薺庵的地勢(shì)很好,在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地高,當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河,門外是一片很大的打谷場(chǎng),三面都是高大的柳樹(shù)。山門里是一個(gè)打谷場(chǎng)。三面都是大的柳樹(shù)。山門里是一個(gè)穿堂,迎門供著彌勒佛,不知哪一位名士撰寫了一副對(duì)聯(lián):大肚能容,容天下難容之事;開(kāi)顏一笑,笑世間可笑之人。彌勒佛背后,是韋馱。過(guò)穿堂,是一個(gè)不小的天井,種著兩棵白果樹(shù)。天井兩過(guò)各有三間廂房。走過(guò)天井,便是大殿,供著三世佛。佛像連龕才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈,兩邊是庫(kù)房。大殿東側(cè),有一個(gè)小小的六角形門,白門綠字,刻著一副對(duì)聯(lián):一花一世界,三藐三菩提。進(jìn)門有一個(gè)狹長(zhǎng)的天井,幾塊假山石,幾盒花,有三間小房。
人的一切生活方式都順乎人的自然本性,自由自在,原始純樸,不受任何清規(guī)戒律的束縛,正所謂“饑來(lái)便食,困來(lái)便眠”。正如受戒所言:“一花一世界,三藐三菩提”。
語(yǔ)出《佛典》,昔時(shí)佛祖拈花,惟迦葉微笑,既而步往極樂(lè)。從一朵花中便能悟出整個(gè)世界,得升天堂,佛祖就是佛祖,誰(shuí)人能有這樣的境界?!佛曰:一花一世界,一木一浮生,一草一天堂,一葉一如來(lái),一砂一極樂(lè),一方一凈土,一笑一塵緣,一念一清靜。這一切都是一種心境。心若無(wú)物就可以一花一世界,一草一天堂。參透這些,一花一草便是整個(gè)世界,而整個(gè)世界也便空如花草。
正是這種隨意漫談,自然地營(yíng)造了小說(shuō)的虛構(gòu)世界。這種特有的氣氛與韻味的營(yíng)造,在很大程度上也得力于作品的語(yǔ)言。如寫人物:“兩個(gè)女兒,長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的。眼睛長(zhǎng)得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的,衣服格掙掙的?!@里的風(fēng)俗,十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭,這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根,雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集,一集的人都朝她們望”。
《受戒》的語(yǔ)言是洗練的現(xiàn)代漢語(yǔ),其行文如行云流水,瀟灑自然中自有法度,正如作者所言:“作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)的句子,而在句子與句子之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此?!边@不但是文章三昧,也是一種人生態(tài)度。
小說(shuō)雖有情節(jié),卻又不以情節(jié)取勝。小說(shuō)的第一章開(kāi)頭寫道,“明海出家已經(jīng)四年了”,“他是十三歲來(lái)的”,交代了情節(jié)的線索。下面便很快轉(zhuǎn)入了對(duì)庵趙莊風(fēng)俗的描寫,在這一章的最后寫到明海在河邊初遇小英子時(shí),情節(jié)才開(kāi)始緩慢地推動(dòng)。但接著的兩章全都是對(duì)和尚們生活習(xí)俗的鋪敘;與主要人物沒(méi)有什么直接的關(guān)系。情節(jié)推動(dòng)的節(jié)奏相當(dāng)緩慢。
《受戒》花了很大篇幅描寫風(fēng)俗人情和地方色彩不是離題萬(wàn)里,正是因?yàn)殁众w莊善良的習(xí)俗熏陶了兩個(gè)小男女對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛(ài),而這里優(yōu)美的自然風(fēng)光則鑄造了他們自由恬淡的天性。
《受戒》表面上的主人公是明海和小英子,實(shí)際上寄托的主旨應(yīng)該是這種“桃花源”式的自然純樸的生活理想。這個(gè)桃花源中諸多的人物不受清規(guī)戒律的約束,其情感表露非常直接而且質(zhì)樸,他們雖然都是凡夫俗子,卻沒(méi)有任何奸猾、惡意,眾多的人物之間的樸素自然的愛(ài)意組成了洋溢著生之快樂(lè)的生存空間。在汪曾祺筆下,明海是聰明的、善良、純樸的,小英子是天真、美麗、多情的。他們之間朦朧的異性情感,呈現(xiàn)出浪漫的、純真的色彩,在人生的旅程中奏出了一曲美的旋律。
(二)主題的確立:受戒與除戒
汪曾祺曾引用沈從文的話來(lái)評(píng)述自己的小說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后隱藏 的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!蓖簟⑸蚴且恢碌?,都善于把自己的感情和觀點(diǎn)深深藏在人、事、物的敘述和描寫中。因此,我們解讀《受戒》,不能僅僅停留在作品對(duì)江南風(fēng)俗民情如詩(shī)如畫的描寫上,還應(yīng)透過(guò)作品去欣賞“背后隱伏”的“熱情”或是“悲痛”。在我們看來(lái),這“熱情”和“悲痛”就是作者對(duì)人生、社會(huì)的理性思考和認(rèn)識(shí)。這種思考和認(rèn)識(shí),就是與“受戒”相對(duì)的“除戒”,即破除一切清規(guī)戒律,追求率真自然的人生形式和社會(huì)理想。
第一層小說(shuō)寫作模式的“除戒”。小說(shuō)的題目叫“受戒”,按理,“受戒”應(yīng)成為小說(shuō)情節(jié)的中心或樞紐,但是,“受戒”的情節(jié)直到結(jié)尾才出現(xiàn),而且還是通過(guò)小英子來(lái)側(cè)面介紹的,并沒(méi)有正面告訴我們受戒的具體場(chǎng)面和過(guò)程;一個(gè)一個(gè),穿了新海青,光光的頭皮上都有十二個(gè)黑點(diǎn)子?!@黑疤掉了,才會(huì)露出白白的、圓圓的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的,好像很高興。她一眼就看見(jiàn)了明子。隔著一條護(hù)城河,就喊他:“明子!”“小英子!” “你受了戒啦?” “受了?!?“疼嗎?” “疼?!?“現(xiàn)在還疼嗎?” “現(xiàn)在疼過(guò)去了?!?“你哪天回去?” “后天?!?/p>
小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣,下邊是黑洋紗的褲子,赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋,頭上一邊插著一朵梔子花,一邊插著一朵石榴花。她看見(jiàn)明子穿了新海青,里面露出短褂子的白領(lǐng)子,就說(shuō):“把你那外面的一件脫了,你不熱呀!”
他們一人一把槳。小英子在中艙,明子扳艄,在船尾。她一路問(wèn)了明子很多話,好像一年沒(méi)有看見(jiàn)了。她問(wèn),燒戒疤的時(shí)候,有人哭嗎?喊嗎?
明子說(shuō),沒(méi)有人哭,只是不住地念拂。有個(gè)山東和尚罵人:“俺日你奶奶!俺不燒了!” 她問(wèn)善因寺的方丈石橋是相貌和聲音都很出眾嗎?“是的?!?/p>
“說(shuō)他的方丈比小姐的繡房還講究?” “講究。什么東西都是繡花的?!?“他屋里很香?” “很香。他燒的是伽楠香,貴得很。”
“聽(tīng)說(shuō)他會(huì)做詩(shī),會(huì)畫畫,會(huì)寫字?” “會(huì)。廟里走廊兩頭的磚額上,都刻著他寫的大字?!?“他是有個(gè)小老婆嗎?” “有一個(gè)。” “才十九歲?” “聽(tīng)說(shuō)。” “好看嗎?” “都說(shuō)好看?!?/p>
這種散文化的小說(shuō)寫法與傳統(tǒng)的小說(shuō)寫法大相徑庭,本身就是對(duì)小說(shuō)技法的挑戰(zhàn),是對(duì)小說(shuō)領(lǐng)域“戒律”的破除。難怪小說(shuō)發(fā)表后,很多人驚呼:原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫。
第二層,“人性的除戒”,小說(shuō)寫了明子和小英子的戀愛(ài)故事,所占篇幅雖不多,但很多論者都把它當(dāng)成小說(shuō)的主題。它是不是小說(shuō)的主題姑且不論,若換個(gè)角度思考則會(huì)發(fā)現(xiàn),戀愛(ài)故事中仍然體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)觀念的沖擊。傳統(tǒng)中,兒女的婚姻應(yīng)該遵父母之命,依媒妁之言,可小英子的婚姻似乎與父母毫無(wú)關(guān)系,父母沒(méi)有包辦,沒(méi)有干預(yù),甚至連關(guān)心也沒(méi)有,媒妁之言就更不須說(shuō),他們完全是依自己的本性在演奏生命進(jìn)行曲。
他們幾乎沒(méi)有受到任何“忌諱”的約束。小英子初次見(jiàn)到明子,就很自然地把半個(gè)蓮蓬扔給他吃,以后就熟如一家人,明子也老往小英子家里跑。小英子的母親斥責(zé)明子時(shí),徑直叫他“兒子”,后來(lái)干脆把他認(rèn)作了干兒子。明子幫著小英子姐妹畫繡花,幫著做田里的農(nóng)活,一起踩水,一起 荸薺??“男女授受不親”的秩序被徹底打破了,少男少女在一種親密無(wú)間的關(guān)系里滋養(yǎng)起了一種最自然的相互依戀的情感。明子在善因寺受完戒,小英子駕船去接他。她不讓明子將來(lái)去當(dāng)方丈,也不要他當(dāng)沙彌尾,明子都答應(yīng)了。小英子接著更是毫無(wú)顧忌地提出自己要給他做老婆,已當(dāng)上和尚的明子眼睛睜得鼓鼓的,答應(yīng)了。在這里,情感表達(dá)被表述為一種如水一般流淌的、再自然不過(guò)的事情。
更耐人尋味的是小說(shuō)的結(jié)尾,按傳統(tǒng)觀念,出家當(dāng)和尚,就要遵守和尚的清規(guī)戒律。作為和尚必須遵守的戒律有:不殺生,不偷盜,不邪淫,不妄語(yǔ),不飲酒食肉。但是剛剛受戒的明海受不住小英子“我給你當(dāng)老婆,你要不要”的誘惑,幾乎是毫無(wú)抵御地甚至是心儀已久地操起槳“飛快地劃起來(lái),劃進(jìn)了蘆花蕩”,蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。
汪曾祺的語(yǔ)言如唐詩(shī)絕句一樣帶有暗示性,通過(guò)自然景物的各種形態(tài),我們自然而然地意識(shí)到 一對(duì)戀人的結(jié)合。蘆穗是在水邊隨意生長(zhǎng)的植物,剛開(kāi)始結(jié)穗子的蘆花(是要授粉的表現(xiàn))是自然的起端。通過(guò)這種初生的自然狀態(tài),我們知道明子與小英子的愛(ài)情已經(jīng)自由地發(fā)展起來(lái)。陽(yáng)光下閃著銀光的蘆穗又軟又滑,看起來(lái)像是一串絲線,通過(guò)自然的華麗,我們感到戀人情感的美好,蘆棒像一根根小紅蠟燭,讓我們自然想到?jīng)]房花燭,通過(guò)自然的歡悅,我們意會(huì)到人間的喜事。
“長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥(niǎo)),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”這些花草蚊子如停留在時(shí)間的一刻,通過(guò)自然的寧?kù)o中被驚起的青樁,我們可以感受到他們的感情有了極大的震動(dòng),這段風(fēng)景描寫其實(shí)是歌頌青春的開(kāi)放與活力,明子與小英子的戀情充滿自由、喜悅、生氣勃勃。
《受戒》這個(gè)題目是帶有反諷性的,“受戒”本來(lái)是和尚表明接受佛門戒律的儀式,小說(shuō)卻在結(jié)尾處以寫景暗示了性的成熟。這里用充滿詩(shī)意的蘆花蕩來(lái)象征明海和小英子愛(ài)情的美好,而就在明海受戒的同時(shí),兩個(gè)小主人公的愛(ài)情也走向成熟,毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)清規(guī)戒律的否定。
對(duì)這種“常規(guī)”的否定幾乎占據(jù)著小說(shuō)的每一個(gè)角落。常規(guī)是廟住和尚,庵住女尼,但“荸薺庵”卻住著幾個(gè)大和尚,并且“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起”。按戒律,和尚是不能殺生的,可這庵里的和尚 “年下也殺豬”,并且“殺豬就在大殿上”佛的眼皮底下,與在家人不同的僅是煞有介事地念一道“一切胎生、卵生??往生再世,皆當(dāng)歡喜”的“往生咒”,然后“三師父仁渡一刀子下去,鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)”。戒律同時(shí)要求不淫邪,但“荸薺庵”的和尚不僅準(zhǔn)備將來(lái)還俗娶親,就是在廟里也可以有老婆,二師父仁海就是有老婆的,且是一來(lái)就住幾個(gè)月。仁渡也“有相好的,而且不止一個(gè)”。就連全縣第一大廟——善因寺的方丈石橋,也“有一個(gè)小老婆”,“才十九歲”。
和尚也唱葷歌:姐兒生得漂漂的,兩個(gè)奶子翹翹的。有心上去摸一把,心里有點(diǎn)跳跳的。另外,和尚們到莊戶人家放焰口,一場(chǎng)焰口后,“會(huì)有一兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤”——被和尚勾引跑了。戒律還規(guī)定和尚不能飲酒食肉,這里的和尚 “吃肉不瞞人”,大方得很。這里的和尚還有很多超常規(guī)的舉止:他們不做早課和晚課,明子敲三聲磬就算都代替了;庵里的負(fù)責(zé)人不叫“方丈”也不叫 “住持”,而叫“當(dāng)家的”;“當(dāng)家的”仁山在庵里“從不穿袈裟,連海青直裰也免了”。庵里也有田產(chǎn)租給人,還收租放債;他們也打牌賭博,三師父仁渡的牌技還特高,“二三十張牌落地,上下家手里有些什么牌,他就差不多都知道了”??和尚們的一舉一動(dòng)似乎都在與清規(guī)戒律叫板。
值得注意的是,小說(shuō)對(duì)庵里沒(méi)有清規(guī)戒律的描寫占了小說(shuō)一半的篇幅,而這一半文字又與小和尚的戀愛(ài)沒(méi)有什么聯(lián)系,這不能說(shuō)是沒(méi)有目的的。
《受戒》的最后,作者說(shuō)是“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”,又說(shuō)“四十多年前的事,我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫的”。一九八〇年汪曾祺已六十歲,“四十三年前”他剛好十七歲;“明海出家已經(jīng)四年了,他是十三歲來(lái)的”,明海也是十七歲;小英子是“跟明子差不多大的女孩子”,還是十七歲。三個(gè)十七歲,不能說(shuō)是一種巧合,它應(yīng)該體現(xiàn)了作者構(gòu)思的匠心。不僅如此,沈從文《邊城》中的翠翠也是十七歲。十七歲的他們天真善良,純潔真摯,心中有太多的夢(mèng)想,夢(mèng)想中的生活色彩斑斕絢麗多彩,充滿了對(duì)美好生活的憧憬。
作者曾說(shuō):“我覺(jué)得,有點(diǎn)像《邊城》?!庇纱耍覀兛梢詮纳驈奈摹哆叧恰返膭?chuàng)作意圖來(lái)揣摩《受戒》的創(chuàng)作初衷。沈從文說(shuō)《邊城》是為了“將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手”。據(jù)此,我們完全可以認(rèn)為,汪曾祺是在以《受戒》來(lái)喚起人們?cè)谛碌臅r(shí)期重塑民族的品德,而重塑民族品德又必須打破那個(gè)時(shí)代束縛人們思想的清規(guī)戒律。
《受戒》寫于一九八〇年,此時(shí)剛剛撥亂反正,無(wú)論思想界、文學(xué)界,都還有一些陳舊的教條(清規(guī)戒律)禁錮著人們的思想,束縛著人們的靈魂?!妒芙洹氛宫F(xiàn)的是一幅幅自然、平和、淳樸的生活畫面及清新淡雅的自然風(fēng)光,用美麗動(dòng)人的生活來(lái)表達(dá)作者的人生理想。小說(shuō)之所以要寫得如此美麗,一方面固然是為了表現(xiàn)“一種順乎自然,超功利的瀟灑的人生態(tài)度”。另一方面,也是更重要的方面,那就是小說(shuō)所表現(xiàn)的對(duì)人生、社會(huì)的理性思考,即不打破清規(guī)戒律的束縛,人生就不會(huì)瀟灑,社會(huì)就不會(huì)平和。作家筆下的風(fēng)俗民情愈是美麗,愈表明了破除各種桎梏的必要。
小說(shuō)名為“受戒”,實(shí)為“除戒”。
另外小說(shuō)《受戒》以童年視角為敘述策略。巴烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切詩(shī) 意的理解,是童年時(shí)代給我們的偉大饋贈(zèng)?!蓖粼髡且酝暌暯沁@一童年時(shí)代的饋贈(zèng)完成了對(duì)充滿詩(shī)情的牧歌般田園的營(yíng)造,歌出了一曲和諧的人性的合唱。
畢竟,童年對(duì)于成人而言,只是一個(gè)“在語(yǔ)言上在場(chǎng),而在現(xiàn)實(shí)中缺席的東西”(德里達(dá))。童年夢(mèng)境處于一種懸置狀態(tài),可望而不可及。童年生活解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)生活,而現(xiàn)實(shí)反過(guò)來(lái)又解構(gòu)了童年生活。如果用一句話來(lái)概括汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)傷的主題的話,那就是:人應(yīng)該像他所描寫的人物那樣,詩(shī)意地生存在(諸如民間的)大地上。
三、汪曾祺對(duì)新時(shí)期小說(shuō)的突破
一說(shuō)到新時(shí)期小說(shuō)的肇始,論者幾乎不約而同地首推劉心武的《班主任》為開(kāi)山之作。小說(shuō)裸露出的內(nèi)在質(zhì)地:它的敘述動(dòng)機(jī)、敘述結(jié)構(gòu)、敘述范式,很容易讓人一眼看出,它是“十七年”小說(shuō)的仿制。真正使新時(shí)期小說(shuō)步入新的歷史門檻的,應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺。
在《受戒》這里,竟被汪曾祺來(lái)了一個(gè)徹底的逆反和顛倒而成為“非功利性的主題,非重大性的題材,非典型性的人物,非時(shí)代性的格調(diào)”。于是新時(shí)期小說(shuō)呱呱問(wèn)世了?!栋嘀魅巍分荒苷f(shuō)是對(duì)“十七年”小說(shuō)的某種改良,《受戒》才能算作一次小說(shuō)革命。汪曾祺用他的《受戒》,為新時(shí)期小說(shuō)家進(jìn)行一次小說(shuō)觀念的“受戒”,驚詫于“小說(shuō)原來(lái)可以這樣做”。
(一)《受戒》的視角轉(zhuǎn)換成了文化視角,突破了《班主任》和?十七年?小說(shuō)以?塑造人物為中心,人物性格必須在環(huán)境中得到實(shí)現(xiàn),情節(jié)是人物性格的發(fā)展史?的的寫作模式。
《受戒》較為充分地體現(xiàn)了他的小說(shuō)思想,在文體上融合了散文和詩(shī)歌的文體因素。隨著作家審美意識(shí)的覺(jué)醒,小說(shuō)的敘述模式、結(jié)構(gòu)技巧等也有了新面貌。汪曾祺曾提出:“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是附加的,可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說(shuō),寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言?!痹诮Y(jié)構(gòu)方面,《班主任》沒(méi)有脫離傳統(tǒng)的“性格——事件”的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,它依然是借助各種社會(huì)事件中所包含的對(duì)立和統(tǒng)一,構(gòu)成故事情節(jié)。
在這篇小說(shuō)里,作者沒(méi)有遵守再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的信條。明海和小英子等夠不上典型人物的級(jí)別,《受戒》的情節(jié)是散淡的,行動(dòng)序列之間的因果關(guān)系是松散的?!妒芙洹芬巡皇恰栋嘀魅巍纺菢拥男愿裥≌f(shuō),而是抒情化散文小說(shuō),或叫作詩(shī)化小說(shuō)。
而《受戒》已沖出了這一結(jié)構(gòu)模式,揚(yáng)棄了情節(jié),而采用了“復(fù)調(diào)”式結(jié)構(gòu)。作品里的五個(gè)和尚的故事那樣,各個(gè)故事之間的關(guān)系基本上可以說(shuō)是并列組合關(guān)系。敘述模式的變化是多方面的,包括敘述視角、敘述節(jié)奏等。單從敘述視角來(lái)看,《班主任》還是以傳統(tǒng)的全智全能視角來(lái)敘述的。
《受戒》的視角就多樣化了。整個(gè)的敘述過(guò)程中,全智全能視角和作品人物視角不斷交替,而小說(shuō)的大部分是以明海和小英子的視角來(lái)敘述的,孩童的視角下是一個(gè)別樣的世界。由于敘述內(nèi)容控制在敘述人物的視界中,小說(shuō)就具有了更強(qiáng)的個(gè)性化,作品的真實(shí)感也增強(qiáng)了。
(二)作家對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)本質(zhì)的理解發(fā)生了變化。我們可以看到,劉心武在《班主任》中所注重的是提出問(wèn)題和答案,強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)的勸諭功能。而汪曾祺創(chuàng)作《受戒》的初衷就是“我要寫!我一定要把它寫得很美,很健康,很有詩(shī)意!”優(yōu)美的人生,和諧的結(jié)構(gòu),如云似水的語(yǔ)言等完美地聚合升華出一個(gè)飄渺、靈動(dòng)的意境。與《班主任》相比,《受戒》所顯示的與?十七年?小說(shuō)的斷裂和變異還有許多,比如美學(xué)風(fēng)格(由崇高到陰柔),情感基調(diào)(由英雄樂(lè)觀主義到平和歡快)等。