第一篇:觀《伊麗莎白2:黃金時代》有感
觀《伊麗莎白2:黃金時代》有感
伊麗莎白和她的黃金時代
——觀《伊麗莎白2:黃金時代》有感
文:郁文斌(student)
評:郭火火(teacher)
當(dāng)我看完這部電影,我的心底涌起一股對伊麗莎白一世的崇敬之情。
電影主要講述的是:在1585年,已經(jīng)52歲的伊麗莎白一世仍然單身未嫁,但她的政治手腕已經(jīng)非常成熟,處理國家大事比年輕時更加得心應(yīng)手,她雖為新教徒,但她思想較為開明,允許民眾信仰天主教,可她卻受到了瑪麗一世(伊麗莎白同父異母的姐姐)的種種對抗,甚至派人暗殺她。后來勁敵西班牙來了,她親自沖鋒陷陣,帶領(lǐng)士兵們捍衛(wèi)自己的國家和子民們,在她的帶領(lǐng)下,英格蘭和蘇格蘭步入了黃金時代。
(評:人到中年的伊麗莎白一世褪去青澀,政治手腕嫻熟,面對政治勁敵、宗教問題、國家戰(zhàn)爭,她指揮若定,從容不迫。關(guān)于伊麗莎白登基的>故事感興趣的同學(xué)可以去觀看98年的第一部《伊麗莎白》,同樣有凱特布蘭切特主演。)
伊麗莎白一世為人謹慎,她的座右銘是:我觀看,而且我沉默。她喜歡>投資于昂貴的珠寶的衣服,華美的衣服凸顯了的她的高貴和美麗。'光彩奪目的四輪馬車閃著金光,揚起了一片塵埃。里面的她穿著一身華麗的錦衣,珠寶垂在她的頸上,裝飾在她美麗的金發(fā)上,她……仿佛就是畫筆下的一尊莊嚴(yán)女神。'這是加羅利·埃里克森對她的描述。在我看來在她的一生中,褪下華服的莊嚴(yán)形象后,她的內(nèi)心柔軟與堅強永遠并存。
(評:從伊麗莎白一世的人生信條中不難看出她的謹慎性格,因她一舉一動都牽涉國家。她也有女性愛美的天性,似乎向我們揭開了女政治家這一身份下的人性柔軟部分。)
她的柔軟在于:她一生未嫁,有時她的內(nèi)心特別希望能被愛。關(guān)于這點,不妨借鑒《英國通史》里的評價。'時代的輝煌伴隨著個人的輝煌,伊麗莎白女王一世是英國歷史上最輝煌的君主之一,她的時代也躋身于英國最輝煌的時代之列,但公眾生活的輝煌卻以個人生活的黯淡為代價、伊麗莎白一世終生不嫁,其中的原因,就是只有她終身不嫁,才能維護國家的統(tǒng)一、民族的和諧,從而保證都鐸王朝的繁榮昌盛。'
(評:呼應(yīng)上段伊麗莎白輝煌的公眾生活,揭示出這是犧牲黯然的個人生活為代價。國家-個人維度的取舍既有令人惋惜之處,更不乏令人敬佩之處。)
當(dāng)大臣們勸她在鄰國的王子中挑選合適的人來作為丈夫時,她拒絕了,因為與外國聯(lián)姻會讓英國無法保持中立的外交政策。因此她被后人著稱為'The Virgin Queen'('童貞女王')??蛇@又怎樣呢,她從小受到教育與藝術(shù)的熏陶,會說六國語言,在凱瑟琳·帕爾和教師的幫助與循循善誘下,她成為一名知性優(yōu)雅、高貴美麗的女子,愛慕她的人比比皆是。
她的堅強在于:在1558年,她繼位成為愛爾蘭和英格蘭的統(tǒng)治者。她即位時,英格蘭處于內(nèi)部分裂的混亂狀態(tài),為了鞏固統(tǒng)治,緩和國內(nèi)外壓力,她采取了天主教和新教兼容的政策,穩(wěn)定統(tǒng)治基礎(chǔ),成功保持了英格蘭的統(tǒng)一。此后,在她的統(tǒng)治下,英格蘭越發(fā)強大,經(jīng)濟繁榮,文化更是達到了頂峰,著名劇作家威廉?莎士比亞在此期間出現(xiàn)了。除了文學(xué)家,還有許多航海家出現(xiàn),這極大力度的促進了航海業(yè)的發(fā)展,使英國國力更加強大。
(評:開始著墨伊麗莎白身為女政治家的堅強一面:'既能一笑泯恩仇,又能一擲決生死'.)
更令我佩服的是,在敵國從海上入侵時,她也未曾慌亂不已,在她的指揮下,西班牙落敗,人民都安全了。她臨危不亂的想辦法解決這場戰(zhàn)事,從中國人的角度來看,就是巾幗不讓須眉,即使是男子又有多少人能在這種兵臨城下的情況中機智應(yīng)對敵人。羅馬教皇西克斯圖斯曾說'她誠然是一位偉大的女王……是她使得西班牙、法蘭西、神圣羅馬帝國和一切國家都畏懼她。'
撇開別的都不說,她是我所知道的統(tǒng)治者中最有智慧的女王。因為在國家和人民遇到危難時,她都用她聰慧的頭腦解決了這些難題。她所實行的政策是人文藝術(shù)大力發(fā)展,而她自己更是親自翻譯了霍勒斯的《詩歌藝術(shù)》,威廉·塞西爾爵士說:'她是我見過的最聰明女人,樞密院各大臣每次向她提意見,她沒有不知道的。'
(評:在這些伊麗莎白眾多的輝煌功績中,最令人驚喜反倒是她身體力行推行文化事業(yè),她親自翻譯詩歌,從側(cè)面展示在勾心斗角的政治斗爭之余珍貴地保留了個人的興趣。平凡的興趣愛好成為不凡人生中的點綴,更讓人敬服她內(nèi)心的豐富充盈和睿智廣博。)
關(guān)于伊麗莎白一世,我想她的美麗、她的睿智連同她的不為人知的哀愁都讓我看到了一個女性政治家有血有肉的一面。
評:郁文斌同學(xué)選擇了《伊麗莎白2:黃金時代》這部電影。主角是著名的伊麗莎白一世,她的豐功偉績在影評中都做了細致的描述。令人欣慰的是評論沒有僅僅限于主觀,而是結(jié)合了不同人群的評價夯實觀點。讀完個人最喜歡的一處就像評論中提及的伊麗莎白在政治角力之下保留著個人的興趣愛好,這不僅得益于自幼的良好熏陶,也必然也有她成年后世事歷練的通透。這也給我們一些啟示,以后面對歷史輝煌人物時,不妨從平常地方入手去解讀。平凡處流露出偉人之偉,似大象無形,也如大音希聲,可以幫助我們拉近同他們之間的距離。
第二篇:讀《黃金時代》有感
讀《黃金時代》有感
材料學(xué)院2006201031趙瞳
王小波在黃金時代的前言中,舉了三個原因來說明他為什么會寫作:山在那里,所以就有了攀登的欲望;熵增和反熵過程;特立獨行的結(jié)果。
王小波關(guān)于山的比喻,令我聯(lián)想到另一個比喻:某某藝術(shù)家形容他自己,就象一條被扔到藝術(shù)大海里的魚,得不做什么”
個人都想要去攀登的,除非這個人熱愛爬山,除非這個人即便不熱愛爬山,但他知道山項上有一桶金子在等著他,除非這個人即便不愛金子,可他的女朋友愛,除非。之,王小波是屬于攀登的愛好者,還是金子愛好者,亦或是金子愛好者的男友,我們就不得而知了。
熵增和反熵,聽起來很深奧,其實不過是功利和反功利的另一種說法。王小波的父親曾經(jīng)出于政治和前途的考慮,堅決反對子女從文
專制的壓力,即始終沒有令王小波放棄寫作。從中我們可以看出:王是一個多多少少有些反叛的、不那么聽話的孩子。繞一大圈繞回這么一個小而淺顯的常理,我為王小波的廢話工夫而深感傾倒。
其實,又有幾個孩子是完全依照父母親的愿望成長和擇業(yè)的,換句話說,如果大多數(shù)孩子都有反熵行為,什么和不做什么的年齡以及不必擔(dān)心從文會帶來嚴(yán)重政治后果的時代,一項事業(yè),有必要夸大自己的執(zhí)著和選擇的艱難嗎?王小波還提到他是在完全沒有稿酬、甚至倒貼的情況下堅持寫作的,我相信我們論壇里的每一個人,都符合他的反熵理論。難怪于華說:當(dāng)人人都把向前的方向作為先鋒派的前進方面,那么這時大概只有保守派的向守才是一種先鋒行為吧。剛讀的時候我不太理解,現(xiàn)在終于明白了。反熵誠可貴,熵增價更高。
一說到特立獨行,我就想到那只成天橫沖直撞的豬。王小波倒沒再提豬,只提到一個教授,很驕傲地說他的女兒拒絕了某大學(xué)人類學(xué)系的獎學(xué)金,選擇了需要自費的school.王小波總結(jié):原來教授,也有不那么特立獨行的時候。這個結(jié)論至少容易產(chǎn)生兩個歧義:一是教授是不是都得特立獨行;二是讀人類學(xué)是不是就一定比讀
得更為特立獨行,這二者相比較而言,(雖然他自己終身從文”和“不。。總),而這種近乎law law school來不得不向前游。有一個“想要做什么的區(qū)別,當(dāng)然,還有境界高下的區(qū)別。即便山真的在那里,也并不是每一那你王小波在遠離父親的美國,在三十多歲足以決定自己可以做選擇寫作來作為 尤其是一個三流的人類學(xué)家,是不是就一定比一個一流的律師來得更
特立獨行??傊?,王小波怎么來定義特立獨行這個詞的,我越來越不懂。
賣弄和炫耀
王小波在文中,不斷地提到維多利亞地下小說,提到普魯斯特的《追憶逝水年華》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》,并且將后兩者的書名稍作撰改,換成《流年似水》和《文革時期的愛情》,用在文中作了標(biāo)題。雖然這些書和文章中的主人公和故事脈絡(luò)毫無關(guān)系,而且絲毫沒有跡象表明王有沒有認真地讀過這些書,但他一再重復(fù)地提到這幾部書名,就給了我一種他非常愛賣弄的感覺。他還批評《追憶逝水年華》這個書名譯得不夠貼切,只有譯成《流年似水》才符合作者本意,想必對這本書稍有了解的人,都不會同意他的看法吧,至少從字面上來看,我喜歡前者,因為它有一種音樂的節(jié)奏在里面。曲解哲學(xué)名詞
王小波似乎很推崇沙特,因為他在文中不止一處提到“存在主義”。當(dāng)然,他是這樣來理解存在之意義的:“當(dāng)我從山上沖下來,出現(xiàn)在會場,并被點了名,就證明了我的存在,否則,沒有什么證據(jù)可以表明我是存在的?!痹诹硪惶?,他還提到了“他人即地獄”。那個被他稱之為“地獄”的姓李的男人,只不過是在文中和王二爭風(fēng)吃醋,互懷敵意而已,到王二的眼里,便成了彼此的“地獄”??磥?,雖然羅馬沒法在一晚上建成,地獄倒有可能滿地都是。
賴皮
我說王小波是個賴皮,是有根據(jù)的。據(jù)王自己說,他在美國主要干的是編程的工作,最擅長的就是將一行可以寫完的程序,分成二十行來寫,以盡可能多獲取以行計算的酬勞。如果他不是一再地提到這一點,我還真不明白為什么他要分十次提到他從衛(wèi)生所里出來后,沖下山坡的情景,分七八次提到顧教授跳樓后腦漿滿地的慘景,分五六次提到他的投石機和同學(xué)們從地下挖到黑色糞便的鏡頭。難道是編程時惹下的毛病改不了了,想用同樣的方式多弄點稿費?
倫敦的天空
不得不承認,后記寫得比前言有趣。王在文中提到一個畫家。據(jù)王說:那位有名的印象派畫家在他的畫展中將倫敦的天空畫成了紅色,引起了人們的震驚,但當(dāng)人們走出畫館,發(fā)現(xiàn)由于污染,倫敦的天空果然是紅色的,于是便給了這位畫家一個稱號:倫敦天空的發(fā)現(xiàn)者。緊接著這個話題,王小波引出他的小說就是想告訴大家生活的本來面目,他小說中的生活就是現(xiàn)實的模樣,而非出于他的獨特發(fā)現(xiàn)。
我之所以說后記有趣,是因為它的邏輯更加來得混亂不堪。首先,人們之所以將莫奈視為印象派的鼻祖,是因為他打破了現(xiàn)實主義派寫生和寫實的傳統(tǒng)繪畫方式,完全憑印象來勾勒自然中的光和影。我不懂那位倫敦畫家用的是何種手法,但假如他畫的天空的顏色,果真就是現(xiàn)實中天空的顏色,那還有什么理由稱之為印象派。如果說他是倫敦天空的發(fā)現(xiàn)者,那能不能說米勒就是稻田麥穗的發(fā)現(xiàn)者,農(nóng)婦臉上皺紋的發(fā)現(xiàn)者,而雷諾阿是貴婦衣飾的發(fā)現(xiàn)者?
至于王小波稱他是想讓大家知道
為不符。仿佛外形卑瑣、自暴自棄的王二,突然成了一個身懷偉大使命的傳道者。先不說每個人的經(jīng)歷不同,他眼中的生活都會有不同的樣子。
也會對生活有不同感受和看法吧?
而且不管王小波如何聲稱文中經(jīng)歷的真實性,如說:文革中很多人營養(yǎng)不良,面黃飽瘦,包括王二自己,也常有吃不飽的時候,但小說中提到的幾個女性,只要是和王二發(fā)生過關(guān)系的,都有著飽滿而豐潤的身材,白皙的皮膚。與對女性有著美好憧憬相反的是,他總是不厭其煩地重復(fù)那些關(guān)于腦漿和糞便的話題,如果說生活的本來面目中最醒目的部分就只有這些,那讀者同志可能寧愿他們終身被蒙在鼓里,永遠不知道生活的真相好了。
總而言之,王小波給我的印象是他努力想扮出一副特立獨行的獨行俠模樣,但卻始終沒有脫離媚俗的群體。而且從根本上來說,他的特質(zhì)并非是文人的特質(zhì),而是一個努力想打入文人圈子,并不惜戴上一些文人面目、喊上一些文人口號的農(nóng)民的特質(zhì)。即便我們不能否認他有講故事的天才(天賦,但終歸來說,他用了太多不必要的技巧來討好圈內(nèi)人士,并且有嚴(yán)重模仿流行寫作方式的痕跡,反而掩蓋了他真正美好的樸實的那一部分),也承認他有一定的寫作“生活就是這樣子的”,似乎和他特立獨行的派頭頗即便和王二有過同樣經(jīng)歷的人,我還是對他的描寫有一定的懷疑,譬 投石機的故事真的非常精彩
第三篇:讀《黃金時代》有感
讀《黃金時代》——王小波
1.初讀此文,就被其赤裸裸的語言風(fēng)格所折服,語言淫色而又充滿現(xiàn)實感,是對現(xiàn)實環(huán)境
語言的真實再現(xiàn)。逼真而又不失騷情,例如:小和尚、正面后面之類的,以及對陳清揚身體結(jié)構(gòu)的剖析等等。
2.小說在文章的結(jié)構(gòu)上,采用了倒敘和插敘的手法。使讀者在閱讀文章的時候,會有柳暗
花明又一村的感覺,也可以是讀者的疑團在閱讀的過程中的得到逐漸的解讀。
3.讀完這篇小說,感覺而言,所謂的黃金時代究竟是什么,我的認識很模糊也很膚淺。我認為這所謂的黃金時代大概就是指青春男女的在即的青春期之間的對性的一些追求與沖動,渴望在性幻想和性沖動的現(xiàn)實上的得到一定的滿足。此外,我還覺得,針對故事發(fā)生的時期而言,是針對文革時期而言的,當(dāng)時好多在校大學(xué)生和有為青年在正值青春活力,充滿激情,躊躇滿志準(zhǔn)備為報效祖國,大展宏圖干一番大事業(yè),為祖國奉獻自己的青春活力的時候,卻被上山下鄉(xiāng)搞的下放得的邊緣的邊疆或者是貧困而又交通和信息閉塞的農(nóng)村地區(qū)接受在教育,對此而言,無疑是對讓人才資源的浪費。本來正值黃金時代,蠻可以做一番大事業(yè),為做過的現(xiàn)代化進程盡自己的一份心,出自己的一份力,然而卻被無情的社會形式人才給糟蹋和埋沒了。我感覺作何以此做題,也是對當(dāng)時的社會環(huán)境的一種極為深刻的諷刺和痛恨揭露。在小說,以“性”作為小說的亮點,從而吸引讀者的深思,引起一定的共鳴。
4.此外,小說中王二和陳清揚一方面對性充滿了渴望,充滿了期待,總是想讓彼此的軀體
獲得心靈和身體上的解放,另外卻又在眾人的冷眼下承受這重大的壓力,不敢而又心存芥蒂的為之。但最終由于青春的狂野,他們敢于沖破世俗的眼光和所謂的官方的打壓,獲得彼此的解放,以求向世人證明在自己的“黃金時代”,就應(yīng)該讓自己的生命活的閃閃發(fā)光,熠熠生輝。
故此,放之于當(dāng)初的時代而言,就是當(dāng)初的大學(xué)青年認為自己的黃金時代被埋沒了,他們想要逃出當(dāng)初社會的那種陰霾,他們想讓自己所學(xué)的知識得到世人的肯定,更想用自己的才干為社會做出自己的貢獻,讓自己的“黃金時代”得到時代的證明。而不是上山下鄉(xiāng)讓自己心靈上的知識在歲月的年輪中慢慢褪去其應(yīng)有的光環(huán),慢慢的變?yōu)樵闫?。更為難以忍受的是,有位一名名有志青年,本有一身才華,而當(dāng)時卻在貧困邊緣的地區(qū)出賣自己生理上苦力。但是面對當(dāng)時的政策,當(dāng)時的社會環(huán)境,當(dāng)時整個中國的現(xiàn)狀,他們只有忍受,只有順從,只有眼睜睜的看著自己慢慢的失去“黃金”的神韻與光澤,他們的苦痛與悲哀,他們的壓抑與煩躁,卻無處釋放,整個時代的青年就這樣被被毀滅,被消失。
5.王小波的這篇小說正是寫出了當(dāng)時躊躇青年的內(nèi)心的苦悶,痛斥的當(dāng)時的社會給他們帶
來的悲哀,更是通過這篇文章給世人以反思和警醒。
6.分析圖:
性知識
農(nóng)村的環(huán)境當(dāng)時整個中國的大背景(文化大革命)王二和陳清揚上山下鄉(xiāng)的有志青年和大學(xué)生
王與陳之間的“性”的解放有志青年渴望通過自己的才華為社會做貢獻
代紅楊觀之有感
“我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì),是天生的”這句話不僅是王小波對自己的描述,也是對自己文章的真實寫照?!饵S金時代》里面的語言故事情節(jié)給人有點荒誕,玩世不恭的味道,特別是對“性”的赤裸裸的好不隱晦的描寫刻畫。王小波曾經(jīng)說過“生活就是這樣”,誠然,這樣的語言描述和故事情節(jié)的勾勒也就是在對現(xiàn)實生活的在現(xiàn)。
“無論是經(jīng)典的傳教士式、后進式、側(cè)進式、女上式,我都能一絲不茍的完成”“陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當(dāng),我的小和尚直翹翹的指向天空,尺寸空前?!敝T如此類的露骨的句子在文章中比比皆是。讀了這篇文章,他語言上的運用更將我引進了一種神往的境界。語言淫色而又充滿現(xiàn)實感,是對現(xiàn)實環(huán)境語言的真實再現(xiàn)。逼真而又不失騷情,更是對感情的真實流露。文章中,王小波以“性”為線索貫穿全文,以引人入勝的故事情節(jié)抓住世人的眼球和情趣愛好,也進而引起了世人的深思。
性知識
農(nóng)村的環(huán)境當(dāng)時整個中國的大背景(文化大革命)王二和陳清揚上山下鄉(xiāng)的有志青年和大學(xué)生
王與陳之間的“性”的解放有志青年渴望通過自己的才華為社會做貢獻
2011/2/26
第四篇:再讀《黃金時代》有感3000字
再讀《黃金時代》有感3000字
仙道
這些天重讀王小波的《黃金時代》,有許多和以前不太一樣的感受。記得第一次讀這本書時大概是大二,在學(xué)校的圖書館里,書本很舊,金黃色的封面已經(jīng)快要被翻爛。當(dāng)時去找這本書看的原因現(xiàn)在想來都覺得羞愧:有位朋友說這本書“某些內(nèi)容很精彩,你懂的”。當(dāng)時他嘴角露出一絲壞笑,還朝我使了一個意味深長的眼神。我承認我第一次看這本書時確實多次起了生理反應(yīng),對某些描寫留下了深刻的印象,甚至特意去網(wǎng)上搜索了一下考拉熊長什么樣。那時候我二十出頭,思想淺薄,根本無法明白這本小說的美感和深意所在。如今,王小波已故去多年,《黃金時代》幾成文壇絕響。我有時甚至懷疑,作為讀者的我們是否再無機會真正理解《黃金時代》,真正理解王小波?
開門見山地說,一個作家如果能在他的寫作生涯中留下一部讓人無法忘記的作品,哪怕只有一部,他的人生也就圓滿了。比如,錢鐘書有《圍城》,阿城有《棋王》,白先勇有《臺北人》,加繆有《局外人》,余華有《在細雨中呼喊》。有了這樣一本東西,剩下的人生無論怎么度過都不為過。
對于王小波來說,《黃金時代》就是他的生命之作。甚至,這本書和他這個人已經(jīng)緊密聯(lián)系在了一起,再也無法分割。當(dāng)提起王小波這個名字時,你會第一時間想起《黃金時代》;而當(dāng)說起《黃金時代》時,你腦海里最先浮現(xiàn)出來的也一定是王小波那張并不英俊的臉。
文藝青年們往往刻意忽略了一點:王小波其實是一個很高產(chǎn)的作家,他創(chuàng)作的優(yōu)秀作品遠不止《黃金時代》一本。只是,《黃金時代》實在太牛逼了,牛逼到足夠一覽眾山小。就像科比一生中砍下過無數(shù)次高分,但球迷們最津津樂道的卻永遠是81分那場。
《黃金時代》的具體構(gòu)思和創(chuàng)作過程現(xiàn)在已經(jīng)無法考證。我們唯一知道的是,這部僅僅三萬多字的作品,王小波從二十來歲的時間開始寫,到將近四十歲時才完篇,期間修改無數(shù)次,甚至數(shù)次重寫,前后歷經(jīng)近二十年的時間。在如此精雕細琢之下,才有了這樣一部既輕逸隨性、又圓潤豐滿的,近乎完美的作品。如果將小說比喻成一臺儀器的話,那么《黃金時代》就是一塊外觀簡單而做工精密的高級手表,把它拆開來看,里面的每一個機械齒輪都卡得嚴(yán)絲合縫,幾乎沒有破綻。馮唐曾經(jīng)批評《黃金時代》“結(jié)構(gòu)臃腫”,在我看來這是不存在的。
《黃金時代》的趣味性已無需贅言——在大多數(shù)王小波的粉絲們看來,這是他作品最為寶貴的特質(zhì)。王小波的這種趣味性是獨一無二的,與王朔、石康、馮唐等經(jīng)常被拿來和王小波作對比的作家又有很大不同。但實際上,我們常常因為趣味性而忽略了《黃金時代》在文字上的美感。不是文筆優(yōu)美的美,而是字里行間流灑出的某類氣質(zhì),一種簡單的、并不十分強烈、真實的美。趣味性常??梢员荒7拢栏羞@東西卻是天生的,學(xué)不來,就算模仿,也往往容易演變成拙劣的模仿。
比如文中的這幾句,就寫得極為動人:
“陳清揚說,在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下,極目四野,都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞,非常孤獨。雖然我的一部分在她身體里摩擦,她還是非常寂寞,非常孤獨?!?/p>
在白話漢語文學(xué)作品中,我從未見過能將XX行為描寫得如此美而深邃的。后來有人對這部作品作了詳細的解讀,得出的結(jié)論是《黃金時代》里沒有一段性描寫是刻意而為之。對此,王小波自己是這么說的:“在非性的年代里,性才會成為生活主題,正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題?!?/p>
《黃金時代》最妙的地方在于,當(dāng)你在不同的時間、不同的人生階段讀它時,總會得到一些不一樣的體會。對我而言,十幾歲初讀時,讀到的是一個“性”字;二十幾歲讀時,讀到的是一個“情”字;在近而立之年再讀時,讀到的卻是一個“真”字。不知道再過些時間重讀,又會有怎樣的感受?
在后記里,王小波寫道:“《黃金時代》最主要的一個邏輯是:我們的生活有這么多的障礙,真他媽的有意思。這種邏輯就叫作黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì),是天生的?!?/p>
王小波把王二和陳清揚之間種種看似不可思議的故事,安排在文革這個極端的歷史條件下發(fā)生,竟讓一切看上去顯得無比合情合理。這本身就是一種黑色幽默。這樣的故事,讀者讀得歡樂,可對于主人公王二和陳清揚來說,其中究竟是快樂多一點,還是痛苦多一點?這個問題恐怕連王小波自己都回答不了吧。
當(dāng)然,對于從未經(jīng)歷過文革這種特殊時期、生活在改革開放年代的我們來說,能在讀《黃金時代》時如此津津有味,并且產(chǎn)生強烈的閱讀沖擊感,也再次從側(cè)面論證了一個說法:好的小說是無關(guān)時間、環(huán)境等外部因素的,而是試圖從深處挖掘人性,直指人心。
艾丹有一段名言:人活著已經(jīng)很復(fù)雜了,為什么還要有性?一男一女,抱在一起,嗷嗷怪叫兩聲,于事無補甚至添更多麻煩。人類絕大多數(shù)悔恨都是由這幾聲嗷嗷怪叫引起的。
《黃金時代》里王二和陳清揚之間的種種糾葛,也正是在嗷嗷幾聲怪叫中產(chǎn)生的。自此之后,男與女,性與愛,剪不斷,理還亂。
王二是渾球、是流氓,陳清揚是高材生、是女神。正常情況下,不管從教育背景、生活品味還是人格特質(zhì)上,這兩個人都是南轅北轍、八竿子打不著的。但在那種極端壓抑、極端扭曲的社會歷史環(huán)境下,他們竟然從肉體到精神上都發(fā)生了實實在在的糾纏,并且這種特殊的記憶注定令二人一輩子都難以釋懷。
實際上真要細究起來,王二和陳清揚的故事其實一點都不荒誕。本質(zhì)上,他們都是真性情的人,正是這種真,讓他們都與周圍的一切格格不入。也正因為如此,王二才有機會向陳清揚拋出所謂的“偉大友誼”論,陳清揚才順理成章地和王二搞起了破鞋。
王二的確很渾,但陳清揚卻不傻。與時不時精蟲上腦的王二相比,她一直清楚地明白自己在做什么,更清楚地知道自己要的是什么。即便如此,王二和陳清揚之間居然也摩擦出了愛情,并且這種愛情能讓陳清揚堅定地認為是“不容置疑的事實”。
愛情,果然是一種奇妙的東西啊。
只是可惜,王二和陳清揚之間的愛情從未有過一次同時、同地、處于同一個頻道,因此,也就從未產(chǎn)生過真正意義上的共振:
當(dāng)王二受傷時,陳清揚說“要是你癱了,我照顧你一輩子”。王二最終健康出院了,但陳清揚卻失去了此前的熱情;
王二在山里時,“始終盼望著陳清揚來看我,但她卻始終沒有來。她來的時候,我沒盼著她來”;
進山的第一個晚上,陳清揚想為王二“生一窩小崽子,過幾年就耷拉到這里”,但王二卻覺得“耷拉不好看”;
過一段時間后,王二認為“生生也無妨”,但陳清揚卻總理解成王二“要干那件事”;
在后山上,王二趁陳清揚睡覺時偷偷吻了她肚臍,那一刻,陳清揚感覺“無法自持”,心里期待著王二還要干些什么。但王二卻“什么都沒干,抬頭往四下看看,就走開了”;
最后,也就是全文中最被讀者們津津樂道的“打屁股”一段:
“回來的路上扛著她爬披。那時旱季剛到,天上白云縱橫,陽光燦爛??墒巧嚼镞€時有小雨。紅土的大板塊就分外的滑。我走上那塊爛泥板,就像初次上冰場。那時我右手扣住她的大腿,左手提著獵槍,背上還有一個背簍,走在那滑溜溜的斜面上,十分吃力。忽然間我向左邊滑動,馬上要滑進山溝,幸虧手里有條槍,拿槍拄在地上。那時我全身繃緊,拼了老命,總算支持住了。可這個笨蛋還來添亂,在我背上撲騰起來,讓我放她下去。那一回差一點死了。等我剛能喘過氣來,就把槍帶交到右手,掄起左手在她屁股上狠狠打了兩巴掌,隔了薄薄一層布,倒顯得格外光滑。她的屁股很圓。雞巴,感覺非常之好的啦!她挨了那兩下登時老實了。非常的乖,一聲也不吭?!?/p>
對于這一段的解讀,和菜頭在豆瓣上寫的那篇著名書評《打屁股和愛情》已經(jīng)談的很深入了,這里不再贅述??傊?,對王二來說,打屁股這個動作是情急之下的行為反應(yīng),而對于陳清揚說,這兩下卻簡直要了她的命。她后來形容那一刻自己的心理反應(yīng),“那是我最真實的罪孽”。
所以,即便王二的小和尚曾經(jīng)無數(shù)次進出陳清揚的身體,但他們卻一直在彼此錯過。他們共同擁有過偉大友誼的美好時光,但卻注定無法像一對普通的愛人那樣,結(jié)婚,生子,過上和諧美滿的幸福生活。這幾乎是一種必然,因此也就不存在什么遺憾之說。
最后,當(dāng)十年浩劫過去,當(dāng)王二和陳清揚在旅館里重溫偉大友誼之后,在分道揚鑣的火車站,陳清揚終于第一次,也是唯一一次,向王二袒露了自己心扉。
“陳清揚告訴我這件事以后,火車就開走了。以后我再也沒見過她?!?/p>
讀完這最后一句,我的眼淚終于還是流了下來。
第五篇:黃金時代
黃金時代
親愛的阿荒:
我是十年前你。
讓我回想一下,你剛進校的樣貌。稚嫩的臉上好奇的眼睛不住打轉(zhuǎn),沉浸在一次又一次的幻想中展望著完美的未來。對于軍訓(xùn),也只抱有“此番必可減肥”的戲謔心思。對于剛到謀生環(huán)境的你,顯得呆呆傻傻格格不入,秉承“謹言慎行”愈發(fā)形單影只,你以為你能夠靠著回憶過完大學(xué)生活。雖與朋友感情要好但也終抵不住天南海北的距離,終也不能切實體會心中莫名的煩擾。
渾渾噩噩中迎來軍訓(xùn),看著其他小姑娘忙碌選購防曬品、鞋墊……你總在一旁搖搖頭后繼續(xù)做自己的事,你就是一個邊緣人。太陽掛在天空活像蠟燭穿過一個洞,遠處的學(xué)長學(xué)姐們,三五成群帶著吃食四處尋找,在尋找著社團部門的小孩。無聊的你踢著石子,正前方的學(xué)姐叫了你揮揮手小跑過來把東西遞給你,拍了一下頭。你突然釋然,最好的,最壞的你都要珍惜,把它們揣起來感謝你能遇到她們,因為這是你的人生,你的黃金時代。
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·
·?·