第一篇:王安憶小說《長(zhǎng)恨歌》
王安憶小說《長(zhǎng)恨歌》評(píng)價(jià)
本人看了《長(zhǎng)恨歌》這部小說感受頗深,于是我又上網(wǎng)看了根據(jù)小說改版的電影和電視劇。其中我對(duì)電視劇中的程士砥程先生這個(gè)角色相當(dāng)敬佩,雖然原著中的程先生形象跟電視劇中 的有點(diǎn)出入,但是電視劇中的他真是專情到了極點(diǎn)。愛了王琦瑤一輩子,疼了她一輩子,無(wú) 怨無(wú)悔,直到死,還是念念不忘王琦瑤。我在想王琦瑤何德何能?身邊有這樣一位癡心絕對(duì) 的追隨者,她還求什么?電視劇中有很多鏡頭都看的我好心酸。一個(gè)人,前世要修多少行,下一輩子才會(huì)遇到一個(gè)如此絕對(duì)的追求者?一個(gè)人要有多愛另一個(gè)人,才會(huì)放下尊嚴(yán),放下 一切只求她一切安好?
第二篇:王安憶長(zhǎng)恨歌解讀
一曲時(shí)間為維、流言為聲的城市之歌——王安憶《長(zhǎng)恨歌》解讀
2008-04 19:13:38來(lái)源:《考試周刊》作者:常曉紅
王安憶的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這是王安憶繼《小鮑莊》、《三戀》后第三次創(chuàng)作的高峰。本文題為“解讀”,意從創(chuàng)作主旨、寫作框架、語(yǔ)言風(fēng)格三方面解讀這部小說。
一、城市·女性
城市與女性成為近年來(lái)小說創(chuàng)作的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn),這是因?yàn)?,城市和女性似乎有著天然的密不可分的?lián)系,城市在發(fā)展,女性亦在成長(zhǎng)。王安憶對(duì)此有著深刻的認(rèn)識(shí),她在一篇關(guān)于上海女性的文章中曾說:“要寫上海,最好的代表是女性,不管有多么大的委屈,上海也給了她們好舞臺(tái),讓她們伸展身手??要說上海的故事也有英雄,她們才是?!薄堕L(zhǎng)恨歌》寫的正是這樣一個(gè)關(guān)于上海和女性的故事,“這是一部非常寫實(shí)的東西,在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人不過是城市的代言人,我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。
首先,作家在第一部用了整整一章的篇幅為我們勾畫了上海的全景圖。它包括了上海的建筑、精神和人,但無(wú)論是什么,都是上海這個(gè)城市的一部分。
1.弄堂“上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西”,弄堂是上海絕對(duì)的存在,是最大多數(shù)普通市民的居所,“是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體”[3],因此,在這一節(jié),王安憶不但以一種巧妙的方式托出了作品人物的立足點(diǎn)——那些和弄堂有密切聯(lián)系的社會(huì)的中間階層,因?yàn)檫@些人任何時(shí)候都是城市里的絕大多數(shù),他們生生不息,永無(wú)止境,所以他(她)們是城市精神的當(dāng)然代表,他們就是城市,城市就是他們;同時(shí)她更“昭彰”了弄堂在上海的地位:如果說街道和樓房是上海的支架,那么弄堂就是上海的血肉,它構(gòu)成了上海的形體。
2.流言流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內(nèi)心。它們其實(shí)是用最下等的材料制造出來(lái)的??但也唯有這些下等的見不得人的材料里,會(huì)有一些真東西??流言其實(shí)都是沉底的東西??然而,這城市里的真心,卻唯有到流言里去找的。無(wú)論這城市的外表有多華美,心里卻是一顆粗鄙的心,那心是寄在流言里的,流
言是寄在上海的弄堂里的。它的特點(diǎn)是真中有假,假中有真,它不僅是上海弄堂不可或缺的生活,更是弄堂居民一種真實(shí)的精神狀態(tài)。弄堂生活是“聲”與“色”的組合,吃著飯,說著流言,就是弄堂人的聲、色。流言是這聲、色的一部分,是弄堂的典型特色。
3.閨閣“閨閣”在上海有著舉足輕重的地位,它是最能代表上海的精神的王琦瑤們居住的地方,自然也就有了它的獨(dú)到之處:它是看一點(diǎn)用一點(diǎn),極是虛心好學(xué),卻無(wú)一定之規(guī)。它是白手起家和拿來(lái)主義的。貞女傳和好萊塢情話并存,陰丹士林旗袍下是高跟鞋,又古又摩登。這樣的閨閣,無(wú)疑是上海最真實(shí)的寫照。
4.鴿子“鴿子是這城市的精靈?!彼鼈兏吒咴谏?,俯視著上?!疤炜障碌哪且蛔喑?,阡陌交錯(cuò)的弄堂,就像一個(gè)大深淵,猶如蟻的生命在作掙扎。空氣里的灰塵,歌舞般的飛著,做了天地的主人”。如果說“弄堂”“流言”“閨閣”是作家由整體到局部的刻畫上海的弄堂,那么“鴿子”就是對(duì)弄堂的再次描摹,這就更強(qiáng)調(diào)了弄堂在上海超然的、無(wú)與倫比的地位,同時(shí)也讓我們清楚明白地認(rèn)識(shí)到《長(zhǎng)恨歌》寫的是上海這座城市。
5.王琦瑤“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?!币痪湓掽c(diǎn)明了她的身份,王琦瑤和弄堂、流言、閨閣、鴿子一樣是上海身體里的一部分。王琦瑤代表了一個(gè)類型,她是王琦瑤們共同幻化而成的靈體。這一節(jié)表明了王琦瑤只是上海的一個(gè)重要組成,但也暗示了王琦瑤對(duì)于上海的意義。
王安憶如此大費(fèi)周章的寫了這看似浪費(fèi)筆墨的一章五節(jié),其目的只有一個(gè),就是讓讀者明白她寫的是“城市的街道,城市的氣氛,城市的思想和精神”。這與《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)安排相類似,這一章五節(jié)可謂全書的綱,表明了作家的創(chuàng)作目的。
其次,作家從“片廠”開始,為我們描繪了一個(gè)舊日的上海小姐王琦瑤,伴隨她的每一次出場(chǎng),作家都不厭其煩地勾畫她周圍的人、物、景,相對(duì)的,卻很少寫王琦瑤的行為。因此,與其說王琦瑤是人物形象,不如說它是上海這座城市的象征。王琦瑤在我們眼中始終是一個(gè)飄忽的影子,是一抹上海的魂。我們不知道她的出身,而只知道她“是典型的上海弄堂的女兒”;我們也不知道她的長(zhǎng)相,而只知道她“好看”,是“滬上淑媛”,是“給自家人享用,真正代表大多數(shù)的三小姐”。
可以說,“這部小說即是由人物的命運(yùn)和一系列以城市為主體的散文、隨筆連綴而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”自不必說,第二部的“平安里”寫的也是上海的弄堂,而第三部的“薇薇的時(shí)代”,則是作家對(duì)七十年代“已走了樣”的上海的一番細(xì)致描寫,從物到景到人,作家濃墨重彩的勾畫了上海的諸多變化,這進(jìn)一步凸顯了“城市”的地位。
但是,應(yīng)該注意的是,這部小說是城人并重的,城即是人,人即是城,是通過一個(gè)女人寫活了一個(gè)城市,人是城市的魂。
《長(zhǎng)恨歌》的城市是一個(gè)女性視域之中的城市,上海被擬人化為一個(gè)陰柔的存在。它的弄堂、流言、閨閣乃至社會(huì)生活的方方面面,“無(wú)不漫溢著濃重的‘女人氣’,都有著肌膚之親的誘惑和觸手可及的溫暖”。這樣的上海如果沒有王琦瑤的存在,將不具任何意義,是王琦瑤讓上海活了起來(lái),她是這上海的精魂。這時(shí)也就可以明白王安憶所描寫的“閨閣”,它是女性化的上海的突出表現(xiàn)。
此外,王琦瑤到鄔橋的一段,看似離開了上海,重人而輕城,而實(shí)際上卻是把上海置于一個(gè)與人物對(duì)等的地位,寫出了人與城的不可分離?!吧虾U媸遣荒芟耄肫鹁褪切耐?,上海真是叫人相思??它簡(jiǎn)直像情人對(duì)情人,化成石頭也是一座望夫石,望斷天涯路的”,這里的上海是個(gè)擬人化的存在,是叫王琦瑤“長(zhǎng)相思不能忘”的“情人”,離開它,王琦瑤有著“將一顆心劈成兩半”的孤獨(dú),因此,當(dāng)她的上海的心被阿二勾起時(shí),她將勢(shì)必回歸?!爱?dāng)上海最初的燈光,閘北污水廠的燈光,出現(xiàn)在黑夜里頭,王琦瑤忽然間熱淚盈眶。”王琦瑤流淚,不僅是因?yàn)樗兄氐郊亦l(xiāng)的喜悅,更是因?yàn)樗兄`魂回到肉體的歸屬感。
城市和女人的關(guān)系,剪不斷,理還亂。說《長(zhǎng)恨歌》寫女人是手段,寫城市才是目的也好,說以女人代表城市或女人是城市的影子也好,總之,寫這個(gè)城市就不得不寫這個(gè)女人,這個(gè)城市和這個(gè)女人已是不可分割的整體,《長(zhǎng)恨歌》寫的是城市和女人的故事。
二、時(shí)間之維
《長(zhǎng)恨歌》的城市和女人是結(jié)構(gòu)在時(shí)間的網(wǎng)中的?!熬驮谖锢頃r(shí)間與心理時(shí)間、流動(dòng)時(shí)間與固結(jié)時(shí)間的對(duì)比張力中,王安憶拉開了文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離,并由此凸現(xiàn)了時(shí)代的變更與永恒,人生的變遷與虛無(wú)。”
小說之初,王安憶就寫道:“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”,“四十年”這一時(shí)間的跨度,將小說的人、物、景都圈在了里面,而后作家著重描述的幾個(gè)特定的年份,即構(gòu)成了這部小說的時(shí)間框架:一九四五年底的上海,是花團(tuán)錦簇的上海,那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順,理直氣壯。電影圈是一九四六年的上海的一個(gè)進(jìn)步圈,革命的力量已有縱深的趨勢(shì)。王琦瑤住進(jìn)愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是一九五七年的冬天,外面的世界正在發(fā)生大事情,和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。一九六○年的春天是個(gè)人人談吃的春天。程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。一九七六年的歷史轉(zhuǎn)變,帶給薇薇她們的信息,也是生活美學(xué)范疇的。八十年代初期,這城市的時(shí)尚,是帶些埋頭苦干的意思。這是物理時(shí)間形成的經(jīng)緯,小說中還有著相對(duì)靜止的心理時(shí)間織成的網(wǎng)。一九四六年競(jìng)選上海小姐,一九四八年愛麗絲公寓的等待,一九五七年平安里民居的四人小天地??在文本世界里,王琦瑤都是在自己階段性的軌道上循環(huán)著前行,這時(shí)的時(shí)間就是相對(duì)靜止的,是一個(gè)時(shí)間形成的封閉的空間,在這個(gè)空間里,時(shí)間是讓人感覺不到的。
同時(shí),《長(zhǎng)恨歌》中還有許多時(shí)間性的場(chǎng)景和聲音,構(gòu)成了另一張?zhí)摶玫臅r(shí)間網(wǎng)。上海的弄堂、弄堂里的流言、粉紅緞的旗袍、古木衣柜等,都打著時(shí)間的烙印,散發(fā)著歷史的氣息;愛麗絲公寓的鈴聲、弄堂里隱隱的鐘聲、小街上賣桂花糖粥的敲梆聲,都是時(shí)間的先行官,一聲一聲催促得緊;尤其是墻上的光影,讓人覺得時(shí)間分明是歷歷在目的。王琦瑤就生活在這樣的時(shí)間的網(wǎng)中,她因此而分外懂得時(shí)間的分量:“有誰(shuí)比王琦瑤更曉得時(shí)間呢?別看她日子過得昏天黑地,懵里懵懂,那都是讓攪的。窗簾起伏波動(dòng),你看見的是風(fēng),王琦瑤看見的是時(shí)間,地板和樓梯腳上的蛀洞,你看見的是白螞蟻,王琦瑤看見的也是時(shí)間。星期天的晚上,王琦瑤不急著上床睡覺,誰(shuí)說獨(dú)守孤夜,她是載著時(shí)間漂呢!”
因此,《長(zhǎng)恨歌》可以說是時(shí)間引發(fā)的悲劇。所謂“長(zhǎng)恨”,是對(duì)時(shí)間流逝的“恨”,也是對(duì)一段特定的上海歷史的終結(jié)的“恨”,一段特定的上海生活、上海風(fēng)情乃至上海市民精神及其生存方式隨著主人
公王琦瑤的死亡而宣告終結(jié),消失在時(shí)間的洪流中。
三、流言之聲
王安憶為《長(zhǎng)恨歌》量身制作了其獨(dú)特的小說語(yǔ)言,使《長(zhǎng)恨歌》具有了某種“流言”的性質(zhì)。這首先表現(xiàn)在,小說中穿插了大量的以城市為主題的散文、隨筆,以及大量的脫離了情節(jié)的分析,使得小說沒有了一定的“規(guī)矩”,甚至使情節(jié)出現(xiàn)了停滯不前。如第一部的“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”、“王琦瑤”、“愛麗絲公寓”,第二部的“平安里”,第三部的“薇薇的時(shí)代”等,都是對(duì)上海的肖像描寫。它們與情節(jié)的發(fā)展并沒有直接的關(guān)系,然而卻又是“肖像描寫”所必需的筆墨,作家如此安排,一方面是因?yàn)檫@些細(xì)膩傳神的城市素描令人有耳目一新之感,立于情節(jié)中并不顯突兀;另一方面則是因?yàn)樽骷彝瑫r(shí)于情節(jié)外設(shè)置了深刻而精彩的辨析,這在一定程度上抵消了緩慢的故事節(jié)奏而導(dǎo)致的沉悶。如作家在第二部的“此處空余黃鶴樓”中的分析:“??無(wú)論這城市有多少空房子,總有足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣,見空就鉆。在這里你永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的空閑去哀悼逝去的東西,擠都來(lái)不及呢。不過那是將一百年作一年,一年作一天那么去看事物的,倘若只是將人的一生填進(jìn)去,確實(shí)不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年,第一百零一個(gè)念頭,也就煙消云散??”這里王安憶參透了生命的意義,不是追求在時(shí)間的曠野里的永恒,而是追求在時(shí)間的剎那里的存在。
《長(zhǎng)恨歌》的“流言”特色還表現(xiàn)在王安憶潛心于從小處落筆,寫小感覺、小**、小事件以及小人物,使小說有了一種“如水瀉地,無(wú)孔不入”的感覺。小說的主人公王琦瑤雖是一位昔日的上海小姐,然而卻只是“三小姐”,是給自家人享用的日常的圖景。當(dāng)昔日的輝煌歸于沉寂,她身邊的一切,包括人、物、景就都是“小”的,但也正是這“小”才是真正代表大多數(shù)的,帶我們走進(jìn)了真正的城市生活?!斑@城市的真心,卻唯有到流言里去找得?!蓖醢矐浾墙柚@些“流言”,寫出了城市的真心,寫出了真正的上海風(fēng)情。
綜上所述,王安憶的《長(zhǎng)恨歌》無(wú)疑是成功之作。城市和女人的主題是近年來(lái)小說創(chuàng)作的新趨向,作
家對(duì)時(shí)間的深思引人發(fā)醒,“流言”式的小說語(yǔ)言令人稱嘆??梢哉f,《長(zhǎng)恨歌》無(wú)論在創(chuàng)作主旨、寫作框架,還是在語(yǔ)言風(fēng)格上都是領(lǐng)先于潮流,暗示了小說發(fā)展的某種趨勢(shì)。
第三篇:王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感
作家王安憶的《長(zhǎng)恨歌》只有三部十二個(gè)章節(jié),我卻看了四個(gè)多月。每晚不忍多翻,只徜徉在那三四頁(yè)間的細(xì)枝末節(jié),合上書本時(shí)總要給我無(wú)盡的空間,萌發(fā)許多的遐想。閱讀之始,一個(gè)女人的序幕就開始拉開,待到讀完,一個(gè)生命已經(jīng)在檣櫓間灰飛煙滅,秋風(fēng)蕭瑟中再也沒有她殘存的世界。
王琦瑤,本是一個(gè)追求完美的女人,但縱觀其一生,卻從來(lái)沒有完整過。這世界本是殘酷,而王琦瑤年輕時(shí)就已經(jīng)將惡果種下,美麗的容顏,再配上一顆虛榮浮華的心,已經(jīng)為她日后的生活埋下了伏筆。須不知一切要命運(yùn)來(lái)搭載,人生八字載不住,縱然是心比天高,終究是命比紙薄,想要的得不到,生活的瑣碎花絮更是剪不斷理還亂。在《長(zhǎng)恨歌》里,王琦瑤是有兩幅寫真的,一幅在開頭,一幅在結(jié)尾,一個(gè)是她生命的預(yù)兆,另一個(gè)是她沉寂消逝的喪鐘,全是真實(shí)的她自己,別人想替也替不了的。
正如上海的弄堂,“從制高點(diǎn)看,也是一番頗為壯觀的景象,點(diǎn)和線恰如中國(guó)畫的皴法,然而一點(diǎn)一劃又似乎細(xì)工筆一樣。老式的天窗精致乖巧,木欞窗格也是細(xì)雕細(xì)做,屋披上的瓦也是細(xì)工細(xì)排的,連窗臺(tái)上的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的?!蓖蹒幘褪巧L(zhǎng)在這樣的弄堂,日照水洗,是歲月研磨成的小家碧玉,不管怎樣搖身變化,底氣仍然是上海弄堂里一般人家的女兒。且看弄堂里的景致也如王琦瑤的:花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜,屋頂上空著的鴿籠,碎了和亂了的瓦片,那溝壑般的弄底,有的是水泥鋪的,有的是石卵拼的。那里的路面是飾著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉的,還有灶間的油煙氣的?!褪沁@樣的氣息,這樣的底蘊(yùn)造就了王琦瑤,當(dāng)通過程先生、蔣麗莉母女的努力使她的藝術(shù)照片登上了《上海生活》雜志的封面,并被評(píng)上“滬上淑嬡”,繼而參加上海小姐競(jìng)選,眾望所歸地被評(píng)上“三小姐”時(shí),她的心已經(jīng)在浮華中膨脹,虛榮塞滿了心中的每一個(gè)孔眼。盡管還只是鉛華洗盡的三小姐,沒有大小姐二小姐的雍容華貴,沒有她們那樣的應(yīng)酬場(chǎng)面,也沒有她們被人們拿來(lái)當(dāng)偶像的魅力,而她王琦瑤卻是最大眾化的,也是最直接的,就這樣的她,她的心也不屬于自己了。自從認(rèn)識(shí)了李主任,她的心再也返樸歸真不起來(lái),再也由不得她了,隔三差五的吃請(qǐng),老鳳祥的戒指,雕刻西班牙風(fēng)格花紋的木盒,愛麗絲的公寓,她的心已在開始往外面滑。當(dāng)她住進(jìn)愛麗絲公寓的一剎那,她的身份已經(jīng)更新——她從一個(gè)花季少女淪落成了二奶,這是她心甘情愿的,雖然有物質(zhì)引誘的因素,卻徹頭徹尾沒有一個(gè)人逼她。
也正如講的上海弄堂里的閨閣:通常是做在偏廂房或是亭子間里,總是背陰的窗,拉著花窗簾。紙上的百合花,被面上的金絲草,全都像用細(xì)筆描畫過的,清楚得不能再清楚。上海弄堂里的閨閣,也是白手起家和拿來(lái)主義的,貞女傳和好萊塢情話并存,陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋,又古又摩登。“潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”也念,“當(dāng)我們年輕的時(shí)候”也唱。它也講男女大防,也講女性解放?!蹒幷巧虾Ef弄堂人家的女兒,從小擁有的就是這樣的閨閣,在這樣的閨閣里梳頭洗面,在這樣的閨閣里略施粉黛,吃的不是鮑魚燕窩,而只是居家過日子的青菜豆腐千張魚肉家常菜。這樣的閨閣本應(yīng)是平常心的閨閣,這種環(huán)境里出來(lái)的王琦瑤也應(yīng)該是淡雅無(wú)痕的王琦瑤。這閨閣養(yǎng)就的心,只要放入這個(gè)世界,不受紅塵干擾也是無(wú)妨的,一旦干擾浸染,就再也洗不干凈了。書中說“屋頂上放飛的鴿子,其實(shí)放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時(shí)容易見時(shí)難的樣子,還是高處不勝寒的樣子”,這就是王琦瑤的真實(shí)感覺。李主任把她安頓在愛麗絲公寓,成了金絲鳥,也成了籠中鳥,她不知道李主任什么時(shí)候就會(huì)突然回來(lái),當(dāng)李主任在家的時(shí)候,她又擔(dān)心哪天他會(huì)抽身而去,這是一個(gè)心里沒有底的女人,一切由不得她。她把愛麗絲公寓當(dāng)成了她的全部,而李主任卻只當(dāng)作人生的一點(diǎn),是可有可無(wú)的一點(diǎn),有需要就回來(lái),沒有需要就讓她的心涼著,風(fēng)干了晾干了全不管,公寓和金條就俘虜了王琦瑤的整座心。當(dāng)李主任飛機(jī)失事后,一個(gè)新的局勢(shì)來(lái)臨了,一個(gè)新的黎明來(lái)臨了,但王琦瑤的夢(mèng)還沒有徹底醒轉(zhuǎn),還有殘留的痕跡和不滅的夢(mèng)魘。
第四篇:回到原點(diǎn)-對(duì)于王安憶《長(zhǎng)恨歌》小說的一些思考
回到原點(diǎn)
——談王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的輪回主題
支星晨
摘要:王安憶的《長(zhǎng)恨歌》描摹了一個(gè)女人的一生。這個(gè)上海灘中的女孩典型——王琦瑤,從生到死的這漫漫一生,本來(lái)就是一個(gè)最大的輪回。小說中各種輪回交織在一起,相匯相離,共同建構(gòu)起一個(gè)城市的模型。在這個(gè)模型中,每一個(gè)人物都逃脫不了宿命的羈絆,也在城市的鏡像中,從個(gè)體的特質(zhì)融入到普適的概念里,實(shí)現(xiàn)了敘述者所要達(dá)到的表達(dá)效果。
關(guān)鍵詞: 《長(zhǎng)恨歌》輪回與宿命城市影像建構(gòu)
正文:
王安憶曾經(jīng)談過小說創(chuàng)作的“四不政策”:不要特殊環(huán)境特殊任務(wù)、不要材料太多、不要語(yǔ)言的風(fēng)格化、不要獨(dú)特性。這一點(diǎn)同樣貫穿在《長(zhǎng)恨歌》的敘述中。王安憶采用了典型的零聚焦的敘述方式,運(yùn)用了上帝般的全知全能視角,將這一曲舊上海的長(zhǎng)恨歌娓娓道來(lái)。而故事敘述完,鉛華洗盡,一切照舊,結(jié)尾那一句“對(duì)面盆里的夾竹桃開花,花草的又一季枯榮拉開了帷幕”,暗含了自然世界與人情世界相通的生生死死、輪回反復(fù)的宿命觀,這種回到原點(diǎn)式的輪回主題在小說中是通篇遍及的,同時(shí)也構(gòu)成了小說獨(dú)到的敘事哲學(xué)。
一、王琦瑤們的同心圓式宿命
王安憶在小說中塑造了一個(gè)叫做王琦瑤的女子形象,這個(gè)形象從生到死,構(gòu)成了小說的基本脈絡(luò),而這個(gè)過程,本身就是一個(gè)輪回。
然而王安憶顯然不只是為了敘述一個(gè)個(gè)體。小說的開篇部分有一節(jié)的標(biāo)題就是“王琦瑤”,字里行間蘊(yùn)含了“王琦瑤們”這個(gè)深刻的隱形角色群,這個(gè)群體有著王琦瑤幾乎相同的個(gè)性甚至命運(yùn),而這種相似是弄堂賦予的、是那個(gè)年代普適的價(jià)值觀所賦予的。王琦瑤們是典型的上世紀(jì)四十年代的上海年輕女子形象,她們貌美而單純,追求夢(mèng)幻的愛情,期待外面的世界。但是就是這樣的一群女子,敘述者早在開始就表達(dá)了那一層凄凄的隱憂,或者早已迫不及待地昭示了她們悲劇的結(jié)局,“上海弄堂因?yàn)橛辛诉@情味,便有了痛楚,這痛楚的名字,也叫王琦瑤”。
王琦瑤們是矛盾而統(tǒng)一的,她們每個(gè)人的故事都與后文的那個(gè)王琦瑤相似,但多少有一些差別。她們的宿命是建構(gòu)在一個(gè)個(gè)同心圓上延展開的。同心圓最核心的內(nèi)核是舊上海這座城市的靈魂,王安憶在小說中把人物生活的環(huán)境人格化,令人清晰地感受到城市的脈動(dòng)。而王琦瑤們的人生圍繞這個(gè)靈魂,從外圍的一點(diǎn)出發(fā)開始畫弧,每個(gè)個(gè)體專屬的這一段段弧連綴在一起,或長(zhǎng)或短,或細(xì)或粗,不變的是處在中心的舊上海的華彩絢爛、人事浮沉和最終這段弧會(huì)回到原點(diǎn)的結(jié)局。
雖然這個(gè)同心圓式的悲劇,是王安憶沒有在小說中直接表達(dá)出來(lái)的,但是這樣一種輪回式的主題,是小說深刻的精髓所在,是敘述人對(duì)過去的時(shí)空反省和思考。值得注意的是,這一圈圈同心圓所描摹的王琦瑤們這個(gè)群體的悲劇之外,似乎敘事者還展現(xiàn)了另外一支力量,這股力量,企圖去沖破這種循環(huán)。這就是王安憶筆下的鄔橋世界,這個(gè)世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)立于城市世界之外的,而這個(gè)世界同樣被王安憶人格化,并與舊上海的靈魂產(chǎn)生強(qiáng)烈的碰撞,這種碰撞也是作者自身的一種人格追求,她試著在故事的環(huán)境中讓故事外的讀者也進(jìn)行一種反思。敘述者的內(nèi)心,其實(shí)是希望把原本的弧的中心拉到這個(gè)恬淡的鄔橋世界的,這個(gè)世界是空靈的、安寧的、澄澈的、沒有雜質(zhì)的,作者所期望的是能夠令王琦瑤們以這個(gè)點(diǎn)為圓心最后回到原點(diǎn),但是期望終歸是期望,敘述者也深知這是無(wú)法改變的宿命,在這樣一種矛盾的隱隱的糾結(jié)中,作者也慢慢在敘述中又重新回到了那個(gè)屬于王琦瑤的性格世界,繼續(xù)這一場(chǎng)悲劇。就在這樣一種有一些虐心的惆悵之中,故事變得更加悲涼,而王安憶要表達(dá)的深刻的輪回主題也得以更加鮮明的昭示。
二、建構(gòu)在城市影像之上的個(gè)體王琦瑤的宿命循環(huán)
回到文本本身。王琦瑤的悲劇其實(shí)早有伏筆,開頭寫她與吳佩珍去片廠的經(jīng)歷,提到一個(gè)演員飾演的那個(gè)死去的女人角色其實(shí)也預(yù)示了最后王琦瑤類似的結(jié)局。王琦瑤的一生,就像片廠里每天拍攝的電影一樣,終究是一個(gè)夢(mèng),王琦瑤從這里開始她的夢(mèng),最終她死前出現(xiàn)的幻覺,則是這個(gè)夢(mèng)的終結(jié),于是王安憶筆下的這個(gè)故事顯得那樣的順理成章,而這個(gè)順理成章的夢(mèng)也勾勒出了故事里最大的一個(gè)輪回,所以更能讓人感受這故事的平凡性和真實(shí)性,但這個(gè)平凡性是最可怕的東西,人世浮沉、鉛華洗盡以后,我們竟然發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一個(gè)再普通不過的很真實(shí)的故事,不由得陷入了深深的靜默中。小說中形形色色的上海灘的人們構(gòu)筑了故事中的城市影像,在這個(gè)構(gòu)筑的過程中,類似開篇描摹“王琦瑤們”,王安憶總是運(yùn)用淡而不虛的筆法,每講述一個(gè)人物,都好像在講述著這樣一群類似的人,比如寫老克臘、比如寫長(zhǎng)腳的時(shí)候,也干脆直接點(diǎn)明“這其實(shí)是一類混社會(huì)的人”,這樣的一種冷靜的筆調(diào),顯示了這不過是一個(gè)平凡的故事,卻也因?yàn)檫@種“平凡”的閱讀體驗(yàn),更加彰顯了生活中那些生命的流轉(zhuǎn)所透露出的循環(huán)的關(guān)于宿命的主題。
王安憶首尾呼應(yīng)式地設(shè)置開頭和結(jié)局的情節(jié),頗有模仿《紅樓夢(mèng)》之嫌。曹雪芹開篇的那些判詞到今天都讓人沉醉,原因正是在于其表現(xiàn)出的那種傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)的生死、宿命的循環(huán)論。每件事情都有個(gè)開端、有個(gè)結(jié)局,生死就是個(gè)典型,《莊子·齊物論》記載,“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化?!钡兰野阉郎伎醋鍪菬o(wú)意義的,不過是一種自然的轉(zhuǎn)換而已,是對(duì)等的,但不是對(duì)立的。而“判詞”的魅力就在于此,把悲戚的死亡看做是一種宿命使然,把悲戚的點(diǎn)放在宿命循環(huán)的不可改變而不是死本身的痛楚上。于是就不難理解王安憶運(yùn)用類似筆法的目的了,她要突出的不是王琦瑤的死,而是把王琦瑤的死作為整個(gè)悲劇的一環(huán)來(lái)寫,而真正要突出的就是這樣一種輪回。
這輪回不是封建迷信的天命觀,而是在舊上海這個(gè)環(huán)境下人性的趨同所構(gòu)建出的輪回。再次提到王安憶的小說“四不政策”,《長(zhǎng)恨歌》里的男人女人們,都是那個(gè)年代再尋常不過的生活中的角色了,上海灘的繁華令人如癡如醉,但是沒有人愿意去承認(rèn)這其實(shí)只是個(gè)虛幻的夢(mèng)境,夢(mèng)總有到頭的時(shí)候,倒是文中有一個(gè)導(dǎo)演曾經(jīng)向正在競(jìng)選“上海小姐”的王琦瑤提出過警告,指出了這個(gè)夢(mèng)一般世界的不真實(shí),然而王琦瑤早已不是那個(gè)弄堂里的有著“忠誠(chéng)老實(shí)的美”的王琦瑤了,或者說,王琦瑤還是王琦瑤,可是她已經(jīng)步入了一種浮于外人、外事、外物的生存狀態(tài),其人格的本質(zhì)也許還牽連著,但顯然這根牽連著的細(xì)繩已經(jīng)近乎繃斷的邊緣了。
談到這里,必須說說王安憶筆下巧妙設(shè)置的一些意象:電影、鏡頭、櫥窗、鏡子,這四件東西,有著共同的特征,都和“反射”或者“折射”相關(guān),這些意象的象征性是不言而喻的,這是一個(gè)鏡像重疊的世界,通過這些“反射”、“折射”,個(gè)體建構(gòu)起對(duì)于外部世界最直觀和最深刻的觀念,這些觀念,在王安憶小說中,就是城市的靈魂,因此城市的這種人格化不是城市自己所有的,而是生活在這個(gè)城市里的人所賦予的,但是可悲的是、無(wú)法改變的是,人賦予了城市以人格,最終卻消亡在城市里,而另一個(gè)人可能在他消亡的一剎那,開始了“又一季枯榮”,如此循環(huán)往復(fù)。正如法國(guó)作家博奈所說,“鏡像是模仿而不是原原本本地反映事物的原樣,映出的是一個(gè)十分相似但略有區(qū)別的影子,由此,鏡像揭露出真實(shí)世界外的另一個(gè)虛幻的世界,使鏡子成為一種謎一般的能產(chǎn)生異象的人類自我認(rèn)知的途徑”。之所
以王琦瑤會(huì)陷入輪回之中,不是有什么上帝神靈在暗中插手,而是這個(gè)鏡頭下、櫥窗下的環(huán)境反射出的光線讓她睜不開眼睛,讓她迷醉在這個(gè)虛無(wú)中,“鏡頭總是美妙,將雜亂和邋遢都濾去了”,殊不知這“雜亂”和“邋遢”才是生活本身,但是一切終無(wú)法挽回了。
王琦瑤已經(jīng)浮在了“外界”這層薄薄的介質(zhì)上,在成為“上海三小姐”以后、在結(jié)識(shí)了李主任以后、在進(jìn)入了愛麗絲公寓以后,王琦瑤以為擁有了全部,但是很快,這個(gè)夢(mèng)是破了,李主任意外身亡、她也搬出了公寓,唯一剩下的,是那個(gè)西班牙雕花的桃心木盒中的金條,這些金條,是王琦瑤僅剩的一點(diǎn)“資本”,雖然還有容貌,但是再美的容貌終有老去的一天。但是故事的最后,也正是這木盒間接地害死了王琦瑤,這便是又一個(gè)循環(huán),而且這種循環(huán)多少帶著一點(diǎn)對(duì)于欲望的諷刺和排斥,欲望本身其實(shí)也是一種虛無(wú),在王琦瑤輾轉(zhuǎn)的人生中,從一無(wú)所有到擁有了全世界、擁有了別的女子所渴求的榮華富貴,再到墮入一無(wú)所有的深淵,最后徹底幻滅,這個(gè)輪回的過程,其實(shí)說到底,就是個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)。在這里,王安憶在探討一個(gè)中國(guó)哲學(xué)經(jīng)常提及的“有無(wú)”的定義問題,什么是“有”,什么是“無(wú)”,可見這不是由“物”來(lái)決定的,而是由個(gè)體的內(nèi)在對(duì)于真實(shí)世界的認(rèn)同感來(lái)決定的,而一旦如同王琦瑤這樣,越來(lái)越疏離這種認(rèn)同感,那么,結(jié)局必然就是在這個(gè)循環(huán)中不可自拔,即使回到原點(diǎn),大夢(mèng)依舊未醒,王琦瑤最后彌留的剎那,她看到的是40年前的片廠中的那個(gè)死于他殺的女人,然而即使看到了,在王琦瑤內(nèi)心,這只能說是印證了她依然忘卻不了40年前那些浮華罷了,而最后那盆夾竹桃,是從敘述者的視角看到的,這也再一次表達(dá)了王安憶對(duì)于宿命的認(rèn)識(shí):王琦瑤的這個(gè)夢(mèng)破了,但是,對(duì)于時(shí)間來(lái)說,不過是又一個(gè)王琦瑤的開始,一切照舊,不會(huì)因?yàn)橥蹒幍乃蓝淖兪裁?,歷史瞬間就會(huì)把王琦瑤抹去,這從某種意義上是自然的輪回,是這個(gè)我們觸手可及又無(wú)法企及的自然的循環(huán),沒有人可以改變。
王琦瑤悲劇的一生中,除了李主任,還有一個(gè)角色是無(wú)法忽視的,那就是程先生,王琦瑤后來(lái)遇到了不少男人:康明遜、薩沙、老克臘等等,然而與程先生的感情是最為糾結(jié)的,但是王琦瑤沒有真正愛過程先生,他們糾結(jié)的不是相互的愛戀被阻礙,而是單戀造成的雙方無(wú)休止的糾結(jié)。程先生的條件并不差,但是唯一的問題就在于他太平凡,在王琦瑤看來(lái)尤其如此,王琦瑤是個(gè)被重重鏡像封閉起來(lái)的女子,在她最青春的年華里,她渴求的是一種超越,一種絕對(duì)的凌駕他人之上的快感,所以她是不會(huì)真正愛上程先生的。然而等到浮華過后,一切都沒有以后,在經(jīng)歷了與康明遜、薩沙的感情后,在懷上了孩子以后,這時(shí)候王安憶筆鋒一轉(zhuǎn),“還有一個(gè)程先生”這個(gè)赫然的標(biāo)題,把這種人事的輪回道得犀利透徹,令人恍然大悟。然而程先生終究是個(gè)有血性的男兒,在為王琦瑤打理好事情以后,他選擇了自殺,這自
殺也是一種解脫。程先生的再次出現(xiàn)于王琦瑤是一個(gè)輪回,又回到了當(dāng)初,但是畢竟不是當(dāng)初,而于程先生也是個(gè)輪回,從不擁有到王琦瑤此刻的承諾,這之間其實(shí)沒有發(fā)生什么改變,因?yàn)檫@段感情是只有恩,沒有愛的。程先生的自殺可以看做是殉情,殉的不是愛情,因?yàn)楸緛?lái)沒有,而是殉的自己對(duì)于這份單戀的執(zhí)著。
程先生對(duì)于王琦瑤的恩,很大程度上表現(xiàn)在對(duì)王琦瑤的照顧,而這照顧又很大程度上緣起于王琦瑤的孩子。生育是人類最原始的一種輪回,有人死亡,有人新生,循環(huán)往復(fù),人類得以繁衍生息。但是薇薇(王琦瑤的女兒)和王琦瑤之間,其實(shí)一直就是相互碰撞的,最鮮明的一個(gè)細(xì)節(jié)就是給薇薇的男友挑選西服的事情上,薇薇追隨潮流,王琦瑤卻堅(jiān)持要舊款式的,這個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了王琦瑤對(duì)于過去的留戀,她對(duì)于40年前自己“上海三小姐”形象的追思從沒有改變過,這種對(duì)于過去的回望和光陰的流逝是相悖的,這種錯(cuò)覺給王琦瑤帶來(lái)的是更深的迷惘,而薇薇表面上的“新”卻也沒有改變她“分明給人做了個(gè)出國(guó)的籌碼”的結(jié)局,這“籌碼”的命運(yùn)和當(dāng)初的王琦瑤又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢?于是一切又一次回到了原點(diǎn)。
就這樣,那些舊上海的故事在王安憶的筆下不斷循環(huán)著,構(gòu)建了屬于王安憶的獨(dú)到的敘事哲學(xué):勾勒一個(gè)從一點(diǎn)回到一點(diǎn)的輪回,這個(gè)輪回中,也許某一部分的弧線會(huì)重疊,也許會(huì)支離破碎,但是最終還是回到那個(gè)原點(diǎn),人物的生死、角色的個(gè)性、每個(gè)情節(jié)之間的藕斷絲連就在這樣一個(gè)過程不斷升華,最后也都回到了原點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了一種近乎“不敘之?dāng)ⅰ钡谋磉_(dá)效果?!堕L(zhǎng)恨歌》內(nèi)涵的魅力正在于此。
參考文獻(xiàn):
1.文中所有引用的《長(zhǎng)恨歌》小說內(nèi)容選自王安憶,《長(zhǎng)恨歌》,時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?/p>
司,第1版(2011年8月1日)
2.《我眼中的歷史是日常的 ――與王安憶談<長(zhǎng)恨歌>》,東南早報(bào),網(wǎng)絡(luò)鏈接:
4.薩比娜·梅爾基奧爾·博奈,《鏡像的歷史》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005
5.周明娟,《都市女性的鏡像式生存----王安憶<長(zhǎng)恨歌>的別一種解讀》,江西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)
報(bào)2007年第4期
第五篇:王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感(通用)
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感范文(通用10篇)
當(dāng)仔細(xì)品讀一部作品后,大家對(duì)人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想,這時(shí)就有必須要寫一篇讀后感了!你想好怎么寫讀后感了嗎?下面是小編幫大家整理的王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感范文(通用10篇),歡迎大家借鑒與參考,希望對(duì)大家有所幫助。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感1從來(lái)沒有過,倒也無(wú)所謂;曾經(jīng)有過的,便再也放不下了。
一曲《長(zhǎng)恨歌》,所有的癡與怨、哀與愁倒都應(yīng)了這句話。王琦瑤跌宕的一生亦是終其所累吧。
先說說小說的主要情節(jié):少女王琦瑤在民國(guó)末年機(jī)緣巧合被選為“上海小姐”,而后做了某大員的“金絲雀’,風(fēng)雨飄搖中大員魂歸長(zhǎng)空,露水姻緣后只能捧著遺金緬懷遺像;上海解放后,王琦瑤繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于各色男人間,毛毛娘舅、薩莎、程先生、老克臘……最終,暮年的她被女兒同學(xué)的男友因?yàn)槟且缓羞z金而殺死。
故事似乎沒有太大的跌宕起伏,所有的感情都不是那樣燦爛燃放而不加保留,一切是收放有致,欲與高潮又戛然而止,那些大團(tuán)圓式的美好結(jié)局注定不合時(shí)宜,而小說的結(jié)尾是否得當(dāng),這是后話。
先說王琦瑤和程先生吧。一提起程先生,腦中立刻跳出的竟然是金岳霖,但金岳霖畢竟還是世間少有的。而王琦瑤也畢竟不是林徽因。王琦瑤的美麗與夢(mèng)幻是程先生發(fā)現(xiàn)并展示給她的,而這份美麗與迷戀化成的愛慕也牽住了程先生的一生。為了這一份愛慕,他幾十年孑然一身地守著那一抹他為她創(chuàng)造的風(fēng)情,甚至在久別重逢后還能不問不聞的照顧生下別人孩子的她坐月子。愛是世間最善也最惡的心,他承著王琦瑤的辜負(fù)也辜負(fù)了別人(王的好友蔣麗莉)。他求王琦瑤時(shí),王琦瑤因不愛選擇逃避;而幾十年塵埃落下,王琦瑤反過來(lái)求他時(shí),他終因雙重的辜負(fù)同樣選擇逃避。
李主任,這是王琦瑤的第一個(gè)男人,因了他,她才真正蛻變成女人。該怎樣評(píng)說這位官員和王琦瑤之間的“愛情“呢?想起一句說男人的話:妻不如妾,妾不如偷,偷得著不如偷不著。也許這就是男人的天性,也是人的天性:吃著碗里的,望著鍋里的。他和王琦瑤也算是各取所需。身居要職,官場(chǎng)爾虞我詐,形勢(shì)波詭云譎,他求的,不過是現(xiàn)世里的一點(diǎn)安穩(wěn)。而此時(shí)的王琦瑤,單純并不愚蠢,奢求但不要求托付,在海上波濤洶涌里太久,她就是他略作休憩的港灣。錦衣玉食,有時(shí)并非女人生活所需。尤其是長(zhǎng)得好的女人。
“長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的,又騙的不是別人,正是自己。長(zhǎng)得好,自己要不知道還好,便蒙混過去了。但這個(gè)世界,都是爭(zhēng)著搶著告訴你,唯恐你不知道的。而這個(gè)時(shí)候,連自己都愿找一個(gè)方法來(lái)證明自己了。而這個(gè)證明更多時(shí)候就是那些世俗里成功的男人。她甚至知道與李主任就是一場(chǎng)繁華的夢(mèng),靠不住,依賴不了,但依然是惟愿長(zhǎng)夢(mèng)不愿醒。
李主任死后,王琦瑤的夢(mèng)終于跟著破了。短暫的蟄居蘇州之后,終是受不了那海上繁華的挑逗,回到上海。都說紙醉金迷、黃粱一夢(mèng),可真真的身處之后,歸于平淡的生活卻是冷清更為冷清,寂寞更是寂寞。
做了這一夢(mèng)后,王琦瑤終于明白:再絢爛的感情必得以生活為底色,女人靠的終究是自己。所以李主任留下的那一盒金條不到萬(wàn)不得已,一直絲毫未取。
日子仿佛就會(huì)平靜流淌下去,回到上海的王琦瑤學(xué)習(xí)了護(hù)士工作,倒是能自己養(yǎng)活自己了。那關(guān)于上海小姐的殊榮,與李主任的往事,倒真像隨著改朝換代變作了前塵舊夢(mèng)。但偏偏就會(huì)有人來(lái)挑撥這一顆心,而人心吶,是最經(jīng)不住挑撥的,這一挑,心底的不甘心就草似地瘋長(zhǎng)了起來(lái),而毛毛娘舅就是那挑撥的一根草。她背負(fù)著過去,他是家族庶出,在身為妾身的生母和正房的大媽之間小心翼翼的維持著夾縫里那點(diǎn)可憐的生存境地,明知結(jié)合不易,可有了那點(diǎn)零星的希望,她還是忍不住地靠了上去。即使要把腹中胎兒嫁禍給另一個(gè)被命運(yùn)拋棄在邊緣的可憐男人——薩沙,她還是做了。只是那星星之火,經(jīng)不住寒風(fēng)一吹。兩個(gè)男人在責(zé)任和背叛之間,就那么輕易的逃避了。她這才明白什么是趨利避害,而她竟被他們生生當(dāng)做了害。
也罷,倒不如抱著自己腹中的孩兒共度余生,男人不是自己的,孩子終歸還是。
歲月流淌,有的女人就和古董一樣,世間越久。那一點(diǎn)光澤俞見柔和,經(jīng)了光陰的歷練,沒有了耀眼的微刺,映入的,都是滿滿的歡喜;也像留聲機(jī),即使有了沙沙的響動(dòng),可流出的音符卻是永不過時(shí)的風(fēng)情,其中的余韻和悅耳也不是所有人都懂,而懂得,便注定了沉醉。為王琦瑤沉醉的,就是老克臘。有太多的人說這是一份畸形戀,也許從相差幾十年的年齡來(lái)說是如此的。但是如王琦瑤的心,又何嘗會(huì)變老呢。
所以,老克臘這樣戀舊而又有一份苛求安穩(wěn)的心在王琦瑤這兒找到了歸宿。只是這一次,面對(duì)這個(gè)與自己相差了四十年光陰的舊人,她終于是怕了,她這一生不論是風(fēng)情還是羅曼蒂克,都是尾巴了,而他偏偏就是在這尾巴上趕了過來(lái)。而且趕得那么急,那么不顧一切。終于,她還是騙不過自己,想是時(shí)候了結(jié)自己。
每個(gè)人都有自己的底,那一個(gè)底是不能退的了,而現(xiàn)在她愿意把自己的那一個(gè)底——一盒金條交給他,換他伴她這最后幾年的時(shí)間,把這交了他,她是沒有任何挽留和余地了。倘若一直沒有他倒沒什么,可有了他,再一下子抽身退步,便覺得脫了底,什么也沒了。她把盒子試圖打開給他看的一段總是讀起來(lái)讓人唏噓不已,有落淚之感。但是,他終究不甘也不敢接受了。他真是不知道王琦瑤的可憐,這四十年的羅曼蒂克竟是這么一個(gè)可憐的結(jié)局。他沒趕上那如錦如繡的高潮,卻趕上了一個(gè)結(jié)局,這算是什么命啊?如此,王琦瑤一生對(duì)感情的希冀終究是塵埃落定,盡管不甘,還是相方設(shè)法想贏得老克臘回來(lái)。
其實(shí)書中還有一個(gè)人物,在王琦瑤蟄居蘇州出現(xiàn)過,而后卻憑空消失,以傳統(tǒng)觀點(diǎn)來(lái)看,這似乎不合情理,但仔細(xì)一想,卻明白深意:他真是書名《長(zhǎng)恨歌》的引者。這個(gè)阿二不僅重新把王琦瑤回上海的心喚醒,也暗示了王琦瑤的一生,他說王琦瑤是:漢家秦地月,流影照明妃;千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面;玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨;桃之夭夭,灼灼其華??此凭渚淇滟澔ㄈ萦衩?,可說者無(wú)意,看者有心。
這詩(shī)詞的描寫對(duì)象,王昭君,琵琶女,楊貴妃,哪個(gè)不是命途多舛、紅顏薄命,這最后是景象雖是嫁娶的吉祥,可那底色終究是灰暗的。這也對(duì)應(yīng)了后來(lái)王琦瑤女兒要出嫁了,她抽出那準(zhǔn)備了多年的嫁妝,說我多少年前就為你準(zhǔn)備的。要縫喜被了,她對(duì)多年相交的嚴(yán)家?guī)熌刚f:你知道,我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的,嚴(yán)家?guī)熌改銉号p全,大富大貴,薇薇有你百分之一的福分就好了。隨后即使一針一線也不碰。這樣的情節(jié)總是讓人心酸,再羅曼蒂克的生活也抵擋不了她對(duì)這平靜生活的向往,而她一生求索的,不過是在羅曼蒂克下,有這點(diǎn)平凡生活的底。
海上繁華夢(mèng)終碎。王琦瑤的死,也許真的是王安憶安排的有些突兀,這樣的戛然而止總覺牽強(qiáng)。但面對(duì)這樣一個(gè)具有上海史詩(shī)的東西,期間的點(diǎn)綴和細(xì)繪已經(jīng)讓人驚嘆不已。我們也不能要求太多。這樣的結(jié)局也好,命運(yùn)又是有多少東西是我們能感知的呢?太多是不期而遇,不期而至。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感2這首先要說上海灘,每每提到老上海,我又會(huì)第一個(gè)想起張愛玲。在近現(xiàn)代文學(xué)史上,幾乎沒有任何一個(gè)女作家堪與張比肩。然而我是不喜張的,從張的文字中總會(huì)讀出太多的事故太多的人情,給我一種隱晦、枯燥、煩悶之感。<長(zhǎng)恨歌>里我讀到了張愛玲的影子,老上海的故事都發(fā)生在深深的弄堂里,發(fā)生在影子里,見不得人的。生活在那個(gè)時(shí)代的上海,就是生活在燈紅酒綠與紙迷金醉里,活在飄泊中,活在奔波里。
王琦瑤就是在這個(gè)世界出場(chǎng)的,學(xué)生時(shí)代有兩個(gè)要好的知己,好到不好,因?yàn)槟腥?,因?yàn)槭鹿?。吳佩珍離開的莫名其妙,蔣麗莉卻又走的太狠。當(dāng)王琦瑤被程先生推上雜志封面,就注定了王的悲劇、自己的悲劇。競(jìng)選上海小姐,滿足了她的虛榮心,架空了她的心,她的寂寞也是從此開始的,我想故事的最后,程先生是再明白不過了。遇見李主任是必然的,社會(huì)使然。王選擇李主任既是主動(dòng)也是被動(dòng)的,李主任畢竟有那么多另女人心動(dòng)的東西,而王更是要強(qiáng)要虛榮的,更重要的是她內(nèi)心深處的寂寞與空乏。但我們不能不承認(rèn),他們之間是有愛的,那窗口的無(wú)數(shù)個(gè)等待,那遠(yuǎn)處一次次的鳴笛聲,那一個(gè)人的愛絲麗公寓,蒼老了王琦瑤的青春,冷卻了王琦瑤的愛。李主任終歸是死了,空了王琦瑤,仿佛整個(gè)上海只剩王一個(gè),從此連等待都沒有了。這也本是李主任要給的結(jié)局,他給不了她足夠的幸福,他有政務(wù),他有家,他們永遠(yuǎn)都不可能有果。
離開了上海,鄔橋似乎成了最美的地方,那時(shí)的王琦瑤應(yīng)該是安靜的,如水的江南,恬淡到象山水畫,還有個(gè)可愛的阿二。如果王就將此生付在此間,也許沒有長(zhǎng)恨了,最多是短恨或是憾失。然后她不屬于鄔橋,她已經(jīng)是上海的一部分了,遲早要回去。
再次站在上海的街頭,我能想象到王琦瑤蒼桑與無(wú)助的樣子。到這里我已經(jīng)讀不下去了,我不知道這個(gè)女人還會(huì)有怎樣的不幸。終于她還是跟康明遜睡在一張床上,她甚至沒對(duì)他報(bào)多少幻想了,誰(shuí)會(huì)娶自己這樣一個(gè)女人呢?唯有長(zhǎng)恨,唯有長(zhǎng)恨。懷孕了,這個(gè)該死的逃開了,嫁禍給可憐的薩莎,那些個(gè)黑暗的日夜,那些個(gè)空房里的清冷。那些跟自己睡過說對(duì)自己好的男人都哪里去了!也許,男人的本質(zhì)就是負(fù)心。在某一個(gè)時(shí)刻,王琦瑤心里是有恨的,但無(wú)論怎樣,無(wú)奈有之,嘆息最多。時(shí)過境遷,唯有嘆息一點(diǎn)。
后來(lái),程先生,這個(gè)最癡心人的出現(xiàn),帶給了她多少鮮活的成份呢。長(zhǎng)恨,唯有長(zhǎng)恨,還是長(zhǎng)恨。許多年有意無(wú)意的錯(cuò)過,誤會(huì)了癡心人兒許多許多,看看落滿塵埃的相機(jī),剝落陳舊的墻壁,曾經(jīng)的王琦瑤、過去的程先生都已經(jīng)不在,不再回來(lái)。這算不算一對(duì)苦命人?這是不是命苦的人生?長(zhǎng)恨啊,唯有長(zhǎng)恨!
時(shí)隔多日,重續(xù)此篇,讓人厭惡,也正應(yīng)了<長(zhǎng)恨歌>的后半部分。專業(yè)評(píng)論家說王琦瑤死的唐突,我個(gè)人覺得程先生之死亦是如此。薇薇的描寫過多,阿二的結(jié)局也少了交代。貫穿故事始終的唯有王琦瑤,唯有老上海。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感3一個(gè)女人40年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,附著大上海動(dòng)蕩的背景,那些走進(jìn)又邁出生命里的人,一段段不為人知的細(xì)膩的情感糾葛,還有一些不愿提及的過往,遇到的人和事總是有時(shí)效性的,埋藏至心底。
時(shí)間是個(gè)好東西,偷偷地走,改變?nèi)蓊?,改變命運(yùn)。少不經(jīng)事的豆蔻年華,心底總是有著某種崇拜主義,物質(zhì)的滿足和一呼百應(yīng)的氣勢(shì),堅(jiān)定了內(nèi)心的迷茫,也滿足了對(duì)周遭的好奇。會(huì)對(duì)這感覺產(chǎn)生病態(tài)的迷戀,日漸經(jīng)事,漸長(zhǎng)漸大,小心思就會(huì)增多,想法不如從前那般單純了,都說女孩變女人后,就會(huì)有質(zhì)的飛躍,關(guān)于這點(diǎn),我持堅(jiān)信不疑的態(tài)度。
少女的固執(zhí)總是與周遭的壓抑和束縛掛鉤,在一個(gè)外來(lái)文化開放的舊上海,頭銜,名聲,等都助長(zhǎng)了女孩的成熟,尤其是面對(duì)一個(gè)錢勢(shì)都不在話下的成熟男人的猛烈進(jìn)攻,少女的芳心就像雨后的春筍一般,再加上周遭羨慕的言語(yǔ),更堅(jiān)定了少女對(duì)這位成熟男性的依賴,而男人喜歡少女的純真和羞澀,正好各取所需,幸運(yùn)的是,男人也并非無(wú)情無(wú)義之人,最后給了夠她下半生生活的物質(zhì)。
自此之后女人就一個(gè)人生活,一直到最后都沒結(jié)婚,她是個(gè)漂亮的美人,長(zhǎng)發(fā),旗袍和絲襪,小巧的鼻子,大大的眼睛,白皙的皮膚,可惜紅顏都是禍水,男人們喜歡她的穩(wěn)重,端莊,持家,優(yōu)雅的談吐,還有對(duì)事對(duì)人的見知,不過喜歡她的男人年紀(jì)都比她小,雖然每段情感里都付出了真心,可不是所有的愛情都如我們想的那般美好,現(xiàn)實(shí)終究還是一個(gè)俞越不了的溝壑。
她的愛情就像她的生活那般靜謐,像弄堂上空翩飛的鴿群,也像寂靜夜晚的星空。她的魅力總是來(lái)自不經(jīng)意間的嫵媚,這樣的不經(jīng)意對(duì)男性來(lái)說是莫大的殺傷力,她的美,在舊上海時(shí)尚的潮流里,也是讓人著迷的,對(duì)于潮流,她有自己獨(dú)到的見解,經(jīng)常把復(fù)古的東西稍微改裝,就變成人們追逐的對(duì)象,頗有畫龍點(diǎn)睛之意,也緣于此,才認(rèn)識(shí)更多的愛情。
我相信她也是一個(gè)相信愛情的人,那種矜持,壓抑,和眼波流轉(zhuǎn)的嫵媚,這天生的本事,也絕非人人能學(xué)到的。
她有了孩子之后,本來(lái)打算打掉的,可是又不舍,覺的孩子會(huì)是陪伴她生活的一個(gè)樂趣,然后故事的很長(zhǎng)一截,就是講與女兒的生活。
可是孩子算是什么,總是摻雜了太多復(fù)雜的情感,小時(shí)候,看著孩子的小眼睛,小鼻子,小胳膊,小腿,一切都那么美好,漸長(zhǎng)漸大,他們也有了自己的想法,自己的生活,我們想用自己的方式去疼愛,去保護(hù),可也有心無(wú)力,只能引導(dǎo),生活,還需要自己去闖蕩,孩子其實(shí)我覺的也是一個(gè)外人,對(duì)于單親媽媽來(lái)說,這也是一個(gè)生活的樂趣,和孩子一起成長(zhǎng),也算是尚不錯(cuò)的一段生活經(jīng)歷吧,可苦惱的,就是長(zhǎng)大之后,孩子也會(huì)慢慢的離開,所以對(duì)于生養(yǎng)孩子的事,還得慎重,畢竟我們都是自私的人。
故事里,最給我印象深刻的還是她的情感糾葛,等待和隱藏,在愛情里始終是一個(gè)主線。由開始的等李主任等到忘穿秋水,等到忘了時(shí)間,心里的焦急又無(wú)處釋放,只好在屋子里拉著窗簾看外面明了又暗,最后又近在咫尺,卻錯(cuò)過見最后一面。這段情感是被隱藏著的,見不得人的,她卻心甘情愿,第二次是在蘇州,遇到一個(gè)年紀(jì)比她小,和女孩多講幾句就臉紅的白凈小男生,因?yàn)樾邼?,總有些情感沒有多表達(dá),結(jié)果又在她的等待中,錯(cuò)過了,之后又回到上海,本想著安安靜靜的,在弄堂里謀個(gè)生計(jì),平靜的度過一生,可人活著吧,總有人走近你的生活,慢慢的又遇到一個(gè)人,她有了自己的孩子,可他們的愛情注定不被祝福,只好隱藏在歲月里,獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大,面對(duì)著鏡中日漸蒼老的她,苗條的身段和年少美貌的根基多少能讓她占一些優(yōu)勢(shì),在這熱鬧的派對(duì)里,靜謐的呆著,有人注意到了她,反復(fù)的辯論和聊天,她的心又被點(diǎn)燃,結(jié)果很慘,我知道她是絕望的,也理解絕望的背后,那些滄桑和無(wú)奈,而他就像隱身一樣,只是她世界里匆匆而過的一個(gè)影子。
悲劇的結(jié)果,反而讓我有些釋然。
問世間情為何物,直叫人生死相許。
讀罷,我還能想起那個(gè)她,對(duì)鏡貼花黃,一顰一笑,看的順心和溫婉,可惜那也是一個(gè)影子。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感4聽一曲長(zhǎng)恨之歌,弦音挫挫;看一段前塵舊事,意韻娓娓。
在這幕臺(tái)上,我想看看那帶著一股肌膚之余的性感的上海弄堂;我想聽聽那些鄙俗又有些影影綽綽云遮霧罩的流言;我還想見見那在嘈雜混淆中盛開的如花蕊般純潔嬌嫩的閨閣。上海女兒盛載的滿堂心事最讓人撩撥,上海上空俯瞰整所城市的自由鴿群最讓人動(dòng)容與嫉羨,它凌空而起,將城市的屋頂踩在腳下,又在廢墟的瓦礫堆上盤旋,頗有劫后余生的味道。而我最想看的,莫過于王琦瑤前朝的繁夢(mèng)三千,后世的璧隕黃泉。
王琦瑤是典型的上海女兒,一次機(jī)緣巧合被選為“滬上淑媛”。她的艷和風(fēng)情都是輕描淡寫的,不足以稱后,但她的美卻是家常的,是體現(xiàn)民意的美,故而她正合了三小姐這稱呼。再后來(lái),她成了“金絲雀”,成了愛麗絲公寓的女主人,她在舊上海的這座廢墟里夜夜笙歌,卻不自知,裊裊娜娜的身姿微泛著搖搖欲墜的浮沉后事。
對(duì)于王琦瑤的悲劇結(jié)局,字里行間有著許多妙心的暗示。
第一次去片場(chǎng)的時(shí)候,王琦瑤留意到一幕場(chǎng)景劇————“這就像是舊景重現(xiàn),卻想不起是何時(shí)何地的舊事。王琦瑤再把目光移到燈下的女人,她陡地明白這女人扮的是一個(gè)死去的人,不知是自殺還是他殺。奇怪的是這情景并非明慘可怖,反而是起膩的熟。”而這一幕場(chǎng)景劇與王琦瑤死前的境況如出一轍,也可以說,劇中那個(gè)死去的女人,正是四十年后的王琦瑤。
再者,王對(duì)于自己的未來(lái)也不能說全不自知。在競(jìng)選上海小姐成功后,王琦瑤竟然在舞臺(tái)上哭了起來(lái),為不可知的命運(yùn)——“那天一身紅,今天一身白,這預(yù)兆著什么?也許穿上婚服就是一場(chǎng)空,婚服就是喪服!”在夢(mèng)的將醒未醒時(shí)分,屬于她的繁華正悄然隕歿。
在得知王琦瑤要競(jìng)選上海小姐的時(shí)候,片場(chǎng)的導(dǎo)演也曾經(jīng)想說服她讓她退出復(fù)賽,可惜那時(shí)的王琦瑤并沒有把他的話放在心上—————“他看著王琦瑤走遠(yuǎn),頭也不回,她越是堅(jiān)定,他越覺得她前途茫茫?!?/p>
片場(chǎng)的導(dǎo)演一語(yǔ)中的,“上海小姐”這項(xiàng)桂冠其實(shí)是一片浮云,看上去奪人眼目,可是轉(zhuǎn)瞬即逝,它其實(shí)是過眼的煙云,留不住的風(fēng)景,竹籃打水的一場(chǎng)空。王琦瑤在小說的開始便被推置于到眾星捧月的地位,而這里便已是她人生的巔峰。月滿則虧,水滿則溢,她也從這里開始走往人生的下坡路,她的巔峰是她香消隕歿的最成功的鋪墊。在接下來(lái)的四十年里,她成了別人眼中的交際花,被貼上情婦的標(biāo)簽,嘗了一段露水姻緣;情緣流轉(zhuǎn)于各色的男子當(dāng)中,從未結(jié)過婚卻早已為人妻為人母;暮年的她遭受女兒的叛逆,最終因一盒遺金被殺害。屬于王琦瑤的時(shí)代僅僅留在她十八歲的那一年,桃之夭夭,灼灼其華。但盡管如此,她生命的底色終是灰暗的,可憐又可悲。繁夢(mèng)三千,終不過璧落黃泉。
為什么叫這本書的名字會(huì)叫長(zhǎng)恨歌?我是把恨理解為遺憾的。書中每一個(gè)人物的人生都有不完滿的遺憾,無(wú)論是蔣雯麗程先生還是王琦瑤,他們有著相似的悲慘結(jié)局,而全書也籠罩著淡淡的憂傷氣息。
王琦瑤的人生正是一首裊裊的長(zhǎng)恨歌,黃粱一夢(mèng)不過一世浮華,繁夢(mèng)三千終歸璧隕黃泉。淺淺流年洗凈了王琦瑤一世的鉛華,陰丹士林藍(lán)旗袍抖落的不僅是似錦的繁華,還有她四十年的落寞與惆悵。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感5看完小說,我還是沒能明白,這部小說為何要叫《長(zhǎng)恨歌》。因?yàn)樗贿^寫了一個(gè)人的一生罷了,不過展現(xiàn)了上海的三個(gè)時(shí)代罷了,它為何要叫《長(zhǎng)恨歌》?
無(wú)論為何這樣叫法,我還是時(shí)時(shí)看到驚異的語(yǔ)句,一絲小小的針刺,觸動(dòng)神經(jīng)最深的角落,有所思卻不知為何而嘆。
整站讀完,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完滿的人生?;蛟S,因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生,所以應(yīng)該長(zhǎng)恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐,做了芯子的人生,只是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的李主任的情人,付出一生的等候的女主人公王小姐,還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識(shí)相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌?;還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
面子的人生與芯子的人生,你要哪一樣?恩與義,情與愛,你要哪一樣?結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義,卻最少情與愛,可以舉案齊眉、百頭到老,卻也會(huì)是路是路,橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的,是為了面子的考慮。情愛也還是要的,假如不是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的解放,一九四九年的成立,小老婆肯定也會(huì)是合法的。
命運(yùn)總是不由著自己主張的。弱小者,如王小姐之流,以一生的等候來(lái)成全人生。對(duì)于一切的命運(yùn),只是堅(jiān)忍的自衛(wèi),別無(wú)它法。曾經(jīng)繁華一夢(mèng),以為終身有靠,原來(lái)最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條,守到了老,沒想到最后卻為它送了命。強(qiáng)者,如李主任之流,有權(quán)有勢(shì),呼風(fēng)喚雨,名利場(chǎng)中刀山火海,欺瞞壓詐,睡不踏實(shí),人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運(yùn)的人,也主張了王小姐的命運(yùn),結(jié)果還是更大的看不到的命運(yùn)之手,主張著他的命運(yùn)。書中安排飛機(jī)出事,他入土為安了。他的命運(yùn)原來(lái)也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時(shí)光。
命運(yùn)也許根本就是命運(yùn),是誰(shuí)也不能主張的。繁華后面原來(lái)是更大的落寂,人事之間的安排也不總是恰到好處的,總是錯(cuò)著位,從開始就錯(cuò)起,一直就只得這樣錯(cuò)下去,錯(cuò)到后面成了長(zhǎng)恨了。
我不知道我讀懂這本書沒有,只是驚異其中的一些句子,還有整站書讀完的悵然。寫的是上海,也現(xiàn)的是上海,所以還是有著生活的氣息,雖然作者寫得很繁華,但是其實(shí)讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事,這樣安排應(yīng)該多么好啊,那件事,為何這樣發(fā)展。
漸漸地明白了長(zhǎng)恨歌的意思。因?yàn)槿松揪褪沁@樣,并不是我想象,也不是你想象,它不是你安排,也不是我安排,所以,只會(huì)是錯(cuò)著走,難道不是長(zhǎng)恨嗎?好象除了嘆氣,就只得長(zhǎng)恨了。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感6《長(zhǎng)恨歌》是王安憶于1996年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說,整部作品分為三部,講述一個(gè)女人四十年中的歷程,展現(xiàn)以上海為中心的近代歷史,具有別樣的上海風(fēng)格和王安憶自身的個(gè)人特征。
長(zhǎng)恨歌寫的是上海及其周邊地區(qū)的故事,這首先與王安憶自身的經(jīng)歷是分不開的。她出生南京,輾轉(zhuǎn)多地,一生記憶大多都在上海,童年時(shí)期老上海的生活對(duì)其影響巨大,《長(zhǎng)恨歌》中的許多生活場(chǎng)景有著最典型的老上海的風(fēng)范,均有深刻的上海烙印,這自然是與其生活有著緊密聯(lián)系。她所記錄的上海,正是從繁華至極到衰落凋敝,王安憶將之具現(xiàn)化在一個(gè)女人一生的興衰上,女主角王琦瑤生活在上海,她也就是上海。
看《長(zhǎng)恨歌》,首先要懂什么是“長(zhǎng)恨歌”,王安憶女士并沒有很明確地提過《長(zhǎng)恨歌》命名的由來(lái)。但是人人知王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,也知道白居易的《長(zhǎng)恨歌》,自然是王安憶取了白居易之意用了這個(gè)題名。白居易的《長(zhǎng)恨歌》寫的是楊貴妃的故事,從現(xiàn)在的目光來(lái)看,就是一個(gè)草根偶像的.一生。而“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”這一句就與王安憶專寫一章“閨閣”相像了。往下再看,若上海是大唐王朝的縮影,那么王琦瑤的前半生也會(huì)是楊貴妃的前半生,在第一部中她與李主任的愛情放大來(lái)看,也是楊貴妃與唐明皇的愛情,同樣是草根民女的極限愛情,同樣的繾綣無(wú)絕,同樣的悲劇收?qǐng)?。探尋其中緣由,就逃不過時(shí)代的因素了,同樣是繁華到崩壞的時(shí)代背景,兩部作品是有內(nèi)在的精神聯(lián)系的。這個(gè)“恨”,是無(wú)窮盡的,是帶有時(shí)代性的,是每一段歷史的“楊貴妃”們的,也是每一段歷史的“王琦瑤”們的。唯一的不同,只能是在這前半段人生中,楊貴妃美人殞命,王琦瑤輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng),她的恨和她的愛也隨她的腳步,走進(jìn)了繁華的更深處。
本作的女主角王琦瑤是談?wù)摗堕L(zhǎng)恨歌》無(wú)法繞過的標(biāo)志,她是最上海的女人了,她就是上海本身,她是最繁華的上海的精華。她不是出身名門的富家小姐,也不是落魄逃難的家中幼女,她是折中的選擇,她是這大上海千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)弄堂的產(chǎn)物。她是隱秘的,是遮掩的,她沒有太多的臉面走出弄堂的保護(hù)。但是她又是弄堂的結(jié)晶,她足夠美,她的美能支持她走出弄堂,走出原先的生活?;馃岬男呐c羞愧的臉在她的身上結(jié)合。就連“上海小姐”的名次也是第三名。她的一輩子都在中上游游走,這是非常上海人的做法。上海人的精明和謹(jǐn)慎,無(wú)形中影響了他們的人生軌跡。
王琦瑤的前半生是風(fēng)生水起的,至少對(duì)于一個(gè)弄堂出生的女孩來(lái)說,已是無(wú)數(shù)躲在房間中看言情小說女孩們的榜樣。她不是新時(shí)代人們希望的獨(dú)立自主的新時(shí)代女性,她依靠的是美貌,是別人的愛,她走的是舊式家長(zhǎng)們最看好的路,憑著美找到了好人家,擁有童話故事后不會(huì)再寫的幸福生活,可是她又帶有新時(shí)代女性的追求,即便是上天給的臉面,也要勇敢拿出來(lái)。她是有野心的女孩,那份野心大多是處于自信,也無(wú)任何可詬病之處。言情是寫給大人的童話,蔣麗莉那么喜歡言情,她就是言情的化身。王琦瑤在出名后就離開了她,也仿佛是王琦瑤刺破了這言情的泡沫。王琦瑤是既現(xiàn)實(shí)又夢(mèng)幻的,她現(xiàn)實(shí)地踏出了夢(mèng)幻的人生。
王琦瑤的后半生卻慢下了腳步,她雖然受到眾人的追捧,可畢竟沒有金錢帝國(guó),她不是世界五百?gòu)?qiáng)的女老板,她僅是孤獨(dú)的女人而已。孤獨(dú)容易催生出好感,這話是沒錯(cuò)的。這之后便有幾位重要的人物出現(xiàn)了。從喚醒她的阿二,到帶她回到老生活圖景的嚴(yán)家?guī)熌?,到不可割舍的康明輝,到老克蠟,這些人的出現(xiàn),才將剛剛來(lái)到生活的王琦瑤又帶上風(fēng)浪頂端。當(dāng)年的清澈的女生,已然融入了上海,成為上海眾多肢體的一個(gè)關(guān)節(jié)。這自然是那時(shí)的王琦瑤沒有想到的,又有誰(shuí)能夠告訴她呢。直到死,王琦瑤可能才知曉,一張照片究竟引出多少重要的選擇。上海的委婉終究被她消磨在生命的延伸里,剩下的是上海人比誰(shuí)都真切的一顆心。
王琦瑤是舊上海的結(jié)晶,這在她與自己的女兒薇薇的沖突中可以知曉。薇薇是新的上海的產(chǎn)物,她是下一輪歷史的王琦瑤,她是時(shí)間的更新,也是王琦瑤時(shí)代真的終結(jié)。小說最后這兩代人的沖突,是歷史變換的最真誠(chéng)的展示。最引人深思的部分,就是長(zhǎng)腳掐死王琦瑤的那一刻,最后的最后,王琦瑤卻死于金錢的欲望,死于其實(shí)她一生都沒有珍惜過的東西,她是上海的女人,她愛的不是錢財(cái)臉面,她只求燈紅酒綠中的一份愛。那個(gè)死在床上的女演員,原來(lái)已經(jīng)這么久地警示了她。
本作中的另一個(gè)重要的角色是程先生,她是王琦瑤的“底”,是這個(gè)世界里最后的不需要交易的溫暖。程先生像是空氣,他是在有風(fēng)的時(shí)候才會(huì)被人感知的。當(dāng)王琦瑤被鮮花環(huán)繞的時(shí)候,程先生都故意退出,只在王琦瑤真的需要這份溫情的時(shí)候,適時(shí)地出現(xiàn)在她的面前。程先生真的是好男人的代表了,在這個(gè)燈紅酒綠的大上海,他就這么守著一份情,癡癡地過活著。這份愛意,是埋藏在靈魂里的,也是聯(lián)系在靈魂里的,以至于當(dāng)他十年后再看到王琦瑤母女,已經(jīng)不再是當(dāng)初鎂光燈下的“滬上淑媛”,他都沒有放棄過這份愛戀。他那么寬容,那么癡心,程先生不僅是王琦瑤的底,程先生也是上海男人的底,往前是如程先生般癡情,往后也能如他一樣無(wú)味地生活,不必要太過波瀾的人生,本身也識(shí)相,能進(jìn)能退,癡心卻不改。命運(yùn)就是這么巧,我愛的與愛我的,就這樣相逢又相離,程先生又何嘗不是亂世里的可憐人,空空陪了一段繁華的青春。
本作敘述的方式并沒有什么很多的花樣在其中,追隨王琦瑤的一生,我們能目睹上海的變化,時(shí)代的更迭。王安憶在語(yǔ)言上的運(yùn)用是足以稱道的,她的語(yǔ)言里自有一股風(fēng)氣,那是上海人的風(fēng)氣,在她說解上海人的種種時(shí),她的說解與描述本身又是上海人的,但與其輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷有關(guān),王安憶的語(yǔ)言比上海本身多一分明了清楚。她的用語(yǔ)是暗含幽默也綺麗的,她以一種玩味的態(tài)度來(lái)說解上海,她對(duì)人物內(nèi)心的剖析是真正值得去看待的,那是突破了上海人的委婉臉面的,是直擊人物內(nèi)心的復(fù)雜和多層次的。
小說的重要貢獻(xiàn)之一,就是奉上了一副精確的上海風(fēng)情畫。上海這座龐大的城市,收納著全世界的一切,這里有你可以想象的任何一種生活狀態(tài)。本篇小說最著力去描繪的,就是中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài),他們是上海生活的重要組成部分,他們是中西碰撞和互相滲透的產(chǎn)物,是要“在唱片機(jī)里放梅蘭芳”的。而他們主要生活的地方,就是上海文化的印記和發(fā)源地,那蜿蜒進(jìn)人心的弄堂。弄堂的構(gòu)造就是上海人的構(gòu)造,是上海生活的構(gòu)造。華美的和污穢的在房前和房后分別出現(xiàn),人心也一樣。上海更像女人一點(diǎn),流言本身就是一個(gè)帶有女性化傾向的詞語(yǔ)。一個(gè)個(gè)的弄堂仿佛孤島,他們之間蔓延的都是流言。流言和弄堂都沒有貶義,當(dāng)他們成為生活的原貌,真實(shí)就會(huì)賦予他們存在的必要。
當(dāng)我們思索《長(zhǎng)恨歌》要展現(xiàn)的到底是一種什么樣的思想內(nèi)容時(shí),我們其實(shí)有很多的選擇。像《雷雨》一般,命運(yùn)是一條隱藏的線索,我們隨著王琦瑤踏遍了愛麗絲、鄔橋、平安里,但命運(yùn)才是真正引領(lǐng)王琦瑤的始作俑者。王琦瑤終其一生都在抗?fàn)帲龥]有抗?fàn)庍^命運(yùn),卻花費(fèi)了一整個(gè)青春扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)。相遇別離都是命運(yùn)的果實(shí),她卻沒能拒絕這一切。另一方面,王琦瑤不過是亂世里的一個(gè)女人。在那個(gè)時(shí)代,在那個(gè)上海,女性是被推崇的,全社會(huì)都在追求她們的美,這其實(shí)是對(duì)于女性價(jià)值的貶低。當(dāng)我們把女性從政治角色里解脫出來(lái),女性的美絕不是放在櫥窗里欣賞的,那是對(duì)于女性價(jià)值的物化,是這個(gè)中國(guó)最先進(jìn)最開放的地區(qū)最古老的缺陷。女性的悲劇永遠(yuǎn)是放在父系社會(huì)下最值得玩味和體驗(yàn)的主題。從王琦瑤第一次出場(chǎng),從她的生長(zhǎng)環(huán)境中,悲劇性就一發(fā)不可收拾地展現(xiàn)出來(lái)。她的第一次愛那么的身不由己,她的選擇在生活中那么的不堪一擊,直到最后被男性的手掐死,女性的身份帶給了她一切,也改變了一切。
在繁華的上海里觀望這一切,金錢地位與人心在霓虹燈里糾纏不清,我們觀望的越深,越能看見那一句“此恨綿綿無(wú)絕期”。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感7她便在這辜負(fù)中坦然地做著女人,最后死于謀財(cái)害命。由此畫了句號(hào)。
琦瑤16歲競(jìng)選上海小姐后,被李主任看中,做了李主任的情婦,李是軍政界要員,不久死于飛機(jī)失事;程先生是琦瑤的仰慕者,追隨琦瑤終生;康明遜是個(gè)顧首顧尾的紈绔子弟,給了琦瑤一段沒希望的感情,始亂終棄;老克臘是琦瑤女兒一代的男人,給了琦瑤愛的希望,也導(dǎo)致了她的死。
人物刻畫最成功的,倒是神龍見首不見尾的配角李主任。血肉豐滿、躍然紙上。
“在女人的事情上,李主任總是當(dāng)機(jī)立斷,不拖延,也不迂回,直接切入正題的。是權(quán)力使然,也是人生苦短?!?/p>
“李主任上了車坐在她身邊,身材雖不高大,可那威嚴(yán)的姿態(tài),卻有一股令人敬畏的氣勢(shì)。李主任是權(quán)力的象征,是不由分說,說一不二的意志,唯有服從和聽命。”
“李主任并不問王琦瑤愛吃什么,可點(diǎn)的菜全是王琦瑤的喜愛,是精通女人口味的。”
琦瑤是恬靜美麗的,也是堅(jiān)強(qiáng)的,她的堅(jiān)強(qiáng)體現(xiàn)在她作為一個(gè)女人的命運(yùn)的不掙扎、不抱怨、坦然承受,以及對(duì)生命中男性的溫柔和體諒。
《長(zhǎng)恨歌》里的愛情也是影影綽綽若有若無(wú)。似乎只有程先生對(duì)琦瑤的愛情是實(shí)打?qū)嵉?。如果說王安憶與張愛玲相像,可能就是描寫感情態(tài)度上的相似了。細(xì)致入微的冷靜客觀,甚至本應(yīng)該驚心動(dòng)魄的激情都是冒著冷氣的。
《長(zhǎng)恨歌》已由關(guān)錦鵬改編成電影,鄭繡文飾王琦瑤,梁嘉輝飾程先生,吳彥祖飾康明遜,胡軍飾李主任,黃覺飾老克臘。
我先看的電影,后讀的小說。電影的人情味要比書濃厚很多,愛情和友情都很豐富。鄭繡文將琦瑤演得活色生香。梁嘉輝演的程先生,更是專情到骨頭里,非常耐看。書中更多的是張愛玲式的冷冷的旁觀,和略帶調(diào)侃意味的冷靜的敘述。
對(duì)王琦瑤這樣的女人,作者作了個(gè)總結(jié),是贊賞,是惋惜,也是慨嘆-----“她們是徹底的女人,不為妻不為母,她們是美了還要美,說她們是花一點(diǎn)不為過。她們的花容月貌是這城市財(cái)富一樣的東西,是我們的驕傲。感謝栽培她們的人,他們真是為人類的美色著想。她們的漫長(zhǎng)一生都只為了一個(gè)短促的花季,百年一次的盛開。這盛開真美啊!她們是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她們的,她們寧愿做浮云,雖然一轉(zhuǎn)眼,也是騰起在高處,有過一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過后做它百年的爬墻虎。”
電影和小說,總體感覺,電影是電影,小說是小說,不怎么搭調(diào)的。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感8老上海的模樣,好像被時(shí)光沉淀在人們的心頭,模糊但卻有跡可循。那輪廓就像一面古老的銅鏡,一絲一毫都是那個(gè)時(shí)代的人們所造,歷經(jīng)滄桑,但卻永不消逝。王安憶筆下的老上海,像一幅素描畫。弄堂,流言,閨閣,鴿子……“點(diǎn)”與“線”的完美結(jié)合,在那“點(diǎn)”與“線”中間的,便是我們的主人公:王琦瑤。讀罷全書,感覺她是那個(gè)時(shí)代的名片,一生都刻著上海的印記,好的與不好的,統(tǒng)統(tǒng)在上面,就像作者說的“她是典型的上海弄堂的女兒”。
四十年的風(fēng)云變幻,帶給王琦瑤的是人生的由盛到衰。還真是應(yīng)了書中那句“年華是好年華,卻是經(jīng)不得數(shù)的”。數(shù)著數(shù)著,就流逝了。作為大上海時(shí)代的交際花,王琦瑤也曾風(fēng)光過,只是這風(fēng)光,是搭進(jìn)她的一生換來(lái)的。她一生中有過好幾個(gè)男人,但傾其所有愛情的恐怕只有那個(gè)叫康明遜的男人了,盡管這個(gè)男的給不了她想要的。作者雖然沒有明確提出,但他依然有著一個(gè)盡人皆知的名字:負(fù)心漢。在王琦瑤本已繁華褪盡的人生里,他踩上了最重的“一腳”。
書里的程先生,是唯一沒能走進(jìn)王琦瑤的愛情世界,但卻對(duì)她始終如一直至生命最后一刻的男人。他是“文革”的犧牲品,是那個(gè)時(shí)代的犧牲品,但他對(duì)王琦瑤的愛情卻是讓人感動(dòng)?!八f他其實(shí)早就明白這個(gè)道理,并且想好就做個(gè)知己知彼的朋友,也不枉為一世人生;可這人和人在一起,就有些像古話說的,“逆水行舟,不進(jìn)則退”的道理,要說沒有進(jìn)一步的愿望是不真實(shí)的,要進(jìn)又進(jìn)不了的時(shí)候,看來(lái)就只得退了”。這是程先生的原話,只可惜,他這一退就退出了整個(gè)世界。
平安里,我覺得是那個(gè)時(shí)代不一樣的弄堂。除了小孩的哭鬧聲,大人的爭(zhēng)吵聲,“天干物燥,小心火燭”的打更聲,誰(shuí)家窗臺(tái)東西的掉落聲,窗戶里的麻將聲,還有像王琦瑤一樣的已經(jīng)退到時(shí)代角落里的心??伤窃谏虾#脑僭趺措[忍,也還是無(wú)法掩飾她對(duì)那個(gè)時(shí)代的渴望??傁胱プ》比A的尾巴,卻在平安里寧?kù)o度日,那是一種怎樣復(fù)雜的心?
對(duì)江南水鄉(xiāng)有一種強(qiáng)烈的向往,所以書中讓我沉醉的不是作者筆下的上海弄堂,而是王琦瑤外婆的家——鄔橋。江南的水道,水上是橋,霧里的梔子花,整齊長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐,細(xì)雨中的炊煙……就像作者說的,這種小鎮(zhèn)講的是空和凈。仿佛能給人一種現(xiàn)世的安穩(wěn)。鄔橋的阿二,不知道為什么作者沒有交代他最后的結(jié)局。但他那個(gè)獨(dú)特的想法卻一直讓我難以忘懷:他覺著自己那世界裁剩的邊角料,裁又沒裁好,身子裁在這里,心卻裁在了那里。張愛玲筆下的老上海,老上海中的女人,字里行間都有一種徹骨的荒涼。而王安憶在這部《長(zhǎng)恨歌》里的語(yǔ)言卻像要把現(xiàn)實(shí)血淋淋地解剖在你面前,有種異常的冷靜,還伴著哀傷,不時(shí)讓人在感嘆無(wú)奈的同時(shí)還有種恐懼感。王琦瑤最后死在一個(gè)竊賊手里,結(jié)局總覺得有點(diǎn)突然,更準(zhǔn)確地說,是有點(diǎn)倉(cāng)促。
繁華伴險(xiǎn)惡,清淡得康寧。大上海的年華確是經(jīng)不得數(shù)的啊!
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感9實(shí)話,讀完了這本書后心里挺失落的。前幾日在準(zhǔn)備考試,卻硬是擠出時(shí)間讀完了。
有時(shí)候想,自己有的地方和王琦瑤竟有幾分相似,當(dāng)然,王琦瑤的美是無(wú)法比擬的。她的美,是艷麗的,也是素凈的。而她的一生,對(duì)于身邊的人來(lái)說,本身就是一部老電影,那種舊上海時(shí)期帶著綺麗色彩的舊電影,每一個(gè)黑白的截圖都是懷舊的味道。
舊上海日日笙歌的百樂門,夜夜的狂歡會(huì),繁復(fù)而昂貴的旗袍,“叮?!弊黜懙睦想娷?,還有數(shù)不清的鮮花珠寶它們堆砌了一個(gè)物質(zhì)的舊上海,還有,一個(gè)女人的一生。
最難忘的是她與程先生之間的糾結(jié)。王琦瑤一生遇到的那些男人,都是好男人,他們?cè)谶@個(gè)女人的一生中演繹著愛情的對(duì)白。而唯獨(dú)程先生,他是男主角。雖然在這部電影的一半他的生命就嘎然而止,可最讓人無(wú)法釋懷的,也只有他了。
他的溫柔,他的怯懦,他的無(wú)奈,他的小小的歡喜,都讓我感動(dòng)。說到底,他的情感卻是最干凈的,不帶一點(diǎn)雜質(zhì)的。他對(duì)王琦瑤的愛,是激烈的,也是緩慢的,有時(shí)像個(gè)天真的孩子,得到一個(gè)糖便歡喜的不得的樣子,而有時(shí)候,卻淡泊的如垂暮的老頭兒,看透世間百態(tài)般的黯然。
程先生的一生從遇到王琦瑤開始就偏離了原來(lái)的軌道,他愛這個(gè)女人,無(wú)欲無(wú)求的付出,卻遲鈍的不知,身后還有另外一個(gè)女人以同樣的情感來(lái)對(duì)他,只是,他們的方式卻不同。對(duì)她,他是嘆息的,愧疚的,更是無(wú)奈的,因她對(duì)他的這份愛,而使得他對(duì)王琦瑤的愛變得坎坷了。
……
四十年有多么的漫長(zhǎng),可以讓王琦瑤從一個(gè)純真的少女變成一個(gè)孩子的母親,可以讓程先生獨(dú)自白了頭發(fā)。再次的相遇是尷尬的,也是自然的,就像當(dāng)初的分別一樣,仿佛命中注定了,她會(huì)在這個(gè)時(shí)間,這個(gè)地方,與他相遇。她轉(zhuǎn)身,他抬頭,一切就那么自然。她的美依舊,更添了嫵媚的味道,她還是喚他“程先生”,一字一句說不清哀婉韻味,他亦感慨不語(yǔ)。
最終程先生以自殺的方式離開了王琦瑤的生活,這個(gè)結(jié)局出乎我的意料之外,似乎又在情理之中。他就這樣倉(cāng)皇的離開了她的生活。他是鐵了心要讓她記一輩子的,只是,他不知,在王琦瑤的一生中,卻有無(wú)數(shù)個(gè)“程先生|”。
一個(gè)美麗的女人,她的一生倘若都如王琦瑤一般,不知是悲是喜?多少繁華艷麗的生活在彈指一揮間定格成舊照片,它們?cè)谀硞€(gè)角落慢慢變黃,不再被人記起……
王安憶《長(zhǎng)恨歌》讀后感10有人這樣說過,二十世紀(jì)寫作中文的,有三位女性不得不提:張愛玲、王安憶和安妮寶貝。張愛玲是讀過的,安妮也略曉一二,但將這三個(gè)人放在一起,總覺得似乎還是有些不妥。開始讀王安憶的一些散文和短篇,就覺得這人寫東西極其細(xì)膩,一讀便知是個(gè)女人。即使寫大歷史也是用小女人的筆觸,將那血腥味、硝煙味、濃烈得化不開的政治情結(jié)都融在細(xì)細(xì)的、實(shí)實(shí)在在的文字里。
讀《長(zhǎng)恨歌》前幾部分時(shí),有一種錯(cuò)覺:這是小說嗎?莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的長(zhǎng)篇里,看到作者對(duì)弄堂、流言甚至鴿子著如此之多的筆墨。但讀后才體悟到,唯其如此,才能真真切切地融入到上海這個(gè)繁華之地,才能見識(shí)它的寬厚與封閉、高傲和孤獨(dú),才能循到王琦瑤們的生活軌跡。難怪她毫不吝惜地占用篇幅去寫一件衣服的一針一線。
這部書是寫給上海的,寫給一個(gè)女人或千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女人的。從閨房中普普通通的弄堂女兒,到名噪上海的“滬上淑媛”,再到令人艷羨的三小姐,一切都顯得那么理所當(dāng)然。如果這樣理所當(dāng)然下去,恐怕就要與張恨水之流的鴛鴦戲文無(wú)異了。但命運(yùn)不會(huì)如此地善意,他不會(huì)去同情一個(gè)不得不讓人憐惜的女子,只會(huì)毫無(wú)偏頗地執(zhí)行既定的規(guī)則。
一個(gè)女人,經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代,在不同的人生無(wú)奈地周旋幾個(gè)男人之間。而她的悲哀在于,她永遠(yuǎn)是時(shí)尚的、不俗的、惹人憐惜的,然后結(jié)局便可想而知。阿二、薩沙、毛毛娘舅成了沒有結(jié)局的結(jié)局,再也找尋不來(lái);為她從一而終的程先生死去時(shí)不知是否帶著一絲牽掛;而她臨死看到的幾十年前在片場(chǎng)的情景,仿佛是上天的先知先覺,抑或緣定因果。
尤其讓我動(dòng)容的,是王琦瑤四人約定的聚餐。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》。有人說小資情調(diào)太濃了,而恰恰是這以不穩(wěn)定為大背景的溫馨,更為不久的落幕抹上一色難以逃過的陰冷。無(wú)聲無(wú)響,卻讓人窒息。張愛玲的《金鎖記》或《半生緣》也會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景,卻不會(huì)讓我聯(lián)想到寶玉和他的姐姐妹妹們。
從頭至尾,王琦瑤都沒有老去。我們依稀看到,她依然穿著陰丹士林藍(lán)的旗袍,默默地半倚在半新的沙發(fā)上,微卷的額發(fā)間露出滿是落寞的眼神。用一個(gè)不算做傳奇的傳奇,講述著她自己的故事,關(guān)于女人的,關(guān)于上海、繁華和命運(yùn)的。
塵埃落定,繁華不老。