第一篇：2016阿蘭德波頓ted演講稿

2016阿蘭德波頓ted演講稿

阿蘭德波頓ted演講稿為大家整理英倫才子作家阿蘭德波頓在TED大舞臺(tái)上的勵(lì)志演講，他說在人生路上不要放棄對成功的想象，在這個(gè)演講中，阿蘭德波頓陳述自己對成功的理解，下面是這篇阿蘭德波頓ted演講稿 阿蘭德波頓ted演講稿我們不該放棄對成功的想象 我經(jīng)常對事業(yè)感到恐慌。

周日下午，晚霞灑滿天空，我的理想和現(xiàn)實(shí)的差距卻是這樣殘酷，令我沮喪的只想抱頭痛哭。我提出這件事是因?yàn)?，我認(rèn)為不只有我這么感覺。

你可能不這么認(rèn)為，但我感覺我們活在一個(gè)充滿事業(yè)恐慌的時(shí)代，就在我們認(rèn)為我們已經(jīng)理解我們的人生和事業(yè)時(shí)，真實(shí)便來恐嚇我們。

現(xiàn)在或許比以前更容易過上好生活，但卻比以前更難保持冷靜，或不為事業(yè)感到焦慮。今天我想要檢視，我們對事業(yè)感到焦慮的一些原因，為何我們會(huì)變成事業(yè)焦慮的囚徒。不時(shí)抱頭痛哭，折磨人的因素之一是，我們身邊的那些勢利鬼。

對那些來訪牛津大學(xué)的外國友人，我有一個(gè)壞消息，這里的人都很勢利。有時(shí)候，英國以外的人會(huì)想象，勢利是英國人特有的個(gè)性，來自那些鄉(xiāng)間別墅和頭銜爵位。

壞消息是，并不只是這樣，勢利是一個(gè)全球性的問題，我們是個(gè)全球性的組織，這是個(gè)全球性的問題，它確實(shí)存在。

勢利是什么?勢利是以一小部分的你，來判別你的全部價(jià)值，那就是勢利。今日最主要的勢利，就是對職業(yè)的勢利。

你在派對中不用一分鐘就能體會(huì)到，當(dāng)你被問到這個(gè)21世紀(jì)初，最有代表性的問題：你是做什么的? 你的答案將會(huì)決定對方接下來的反應(yīng)，對方可能對你在場感到榮幸，或是開始看表，然后想個(gè)借口離開。

勢利鬼的另一個(gè)極端，是你的母親。不一定是你我的母親，而是一個(gè)理想母親的想象，一個(gè)永遠(yuǎn)義無反顧的愛你，不在乎你是否功成名就的人。不幸地，大部分世人都不懷有這種母愛，大部分世人決定要花費(fèi)多少時(shí)間，給予多少愛，不一定是浪漫的那種愛，雖然那也包括在內(nèi)。

世人所愿意給我們的關(guān)愛、尊重，取決于我們的社會(huì)地位。這就是為什么我們?nèi)绱嗽诤跏聵I(yè)和成就，以及看重金錢和物質(zhì)。

我們時(shí)常被告知我們處在一個(gè)物質(zhì)掛帥的時(shí)代，我們都是貪婪的人。

我并不認(rèn)為我們特別看重物質(zhì)，而是活在一個(gè)物質(zhì)能帶來大量情感反饋的時(shí)代，我們想要的不是物質(zhì)，而是背后的情感反饋。

這賦予奢侈品一個(gè)嶄新的意義。下次你看到那些開著法拉利跑車的人，你不要想“這個(gè)人很貪婪”，而是“這是一個(gè)無比脆弱、急需愛的人”，也就是說，同情他們，不要鄙視他們。

還有一些其他的理由，使得我們更難獲得平靜。這有些矛盾，因?yàn)閾碛凶约旱氖聵I(yè)，是一件不錯(cuò)的事，但同時(shí)，人們也從未對自己的短暫一生有過這么高的期待。

這個(gè)世界用許多方法告訴我們，我們無所不能，我們不再受限于階級(jí)，而是只要靠著努力就能攀上我們想到的高度。

這是個(gè)美麗的理想，出于一種生而平等的精神，我們基本上是平等的，沒有任何明顯的階級(jí)存在。

這造成了一個(gè)嚴(yán)重的問題，這個(gè)問題是嫉妒。嫉妒在今日是一種禁忌話題，但這個(gè)社會(huì)上最普遍的感受，便是嫉妒。嫉妒來自生而平等的精神。

這么說吧，我想在場的各位，或是觀看這個(gè)影片的眾位，很少有人會(huì)嫉妒英國女皇。雖然她比我們都更加富有，住在一個(gè)巨大的房子里，我們不會(huì)嫉妒她的原因是她太怪異了。她太怪了，我們無法想象自己與她扯上關(guān)系，她的語調(diào)令人發(fā)噱，來自一個(gè)奇怪的地方，我們與她毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)你認(rèn)為你與這個(gè)人毫無關(guān)聯(lián)時(shí)，你便不會(huì)嫉妒。

越是兩個(gè)年齡、背景相近的人，越容易陷入嫉妒的苦海，所以千萬避免去參加同學(xué)會(huì)。因?yàn)闆]有比同學(xué)，更強(qiáng)烈的參照點(diǎn)了。今日社會(huì)的問題是，它把全世界變成了一個(gè)學(xué)校，每個(gè)人都穿著牛仔褲，每個(gè)人都一樣。但并非如此，當(dāng)生而平等的概念遇上現(xiàn)實(shí)中懸殊的不平等，巨大的壓力就出現(xiàn)了。今日你變得像比爾·蓋茨一樣，有錢又出名的機(jī)會(huì)，大概就跟你在十七世紀(jì)，成為法國貴族一樣困難。但重點(diǎn)是，感覺卻差別很大。

今日的雜志和其它媒體讓我們感覺，只要你有沖勁、對科技有一些新穎的想法，再加上一個(gè)車庫，你就可以踏上比爾的道路。

我們可以從書店中感受到這些問題所造成的后果，當(dāng)你像我一樣到大型書店里的自我?guī)椭鷷悺?/p>

如果你分析現(xiàn)在出版的這些自我?guī)椭悤?，它們基本上分成兩種，第一種告訴你“你做得到!你能成功!沒有不可能!” 另外一種則教導(dǎo)你如何處理，我們婉轉(zhuǎn)地稱呼為“缺乏自信”，或是直接了當(dāng)?shù)胤Q為“自我感覺極差”。

這兩者中間有著絕對的關(guān)聯(lián)，一個(gè)告訴人們他們無所不能的社會(huì)，和缺乏自信有著絕對的關(guān)聯(lián)。

另一件好事也會(huì)帶來壞影響的例子，還有一些其它原因造成我們對事業(yè)，對我們在世上的地位感到前所未有的焦慮，再一次地，它也和好的概念有關(guān)，這個(gè)好概念叫做“功績主義”。

現(xiàn)在，無論是左傾還是右傾的政治人物，都同意“功績主義”是個(gè)好事。我們應(yīng)該盡力讓我們的社會(huì)崇尚“功績主義”，換句話說，一個(gè)崇尚“功績主義”的社會(huì)是什么樣的呢? 一個(gè)崇尚功績主義的社會(huì)相信，如果你有才能、精力和技術(shù)，你就會(huì)飛黃騰達(dá)，沒有什么能阻止你，這是個(gè)美好的想法。

問題是，如果你打從心里相信，那些在社會(huì)頂層的人都是精英，同時(shí)你也暗示著，以一種殘忍的方法，相信那些在社會(huì)底層的人，天生就該在社會(huì)底層，換句話說，你在社會(huì)的地位不是偶然，而都是你配得的，這種想法讓失敗變得更殘忍。

你知道，在中世紀(jì)的英國，但你遇見一個(gè)非常窮苦的人，你會(huì)認(rèn)為他“不走運(yùn)”，直接地說，那些不被幸運(yùn)之神眷顧的人。

不幸的人，尤其在美國，如果人們遇見一些社會(huì)底層的人，他們被刻薄地形容成“失敗者”。

“不走運(yùn)”和“失敗者”中間有很大的差別，這表現(xiàn)了四百年的社會(huì)演變，我們對誰該為人生負(fù)責(zé)看法的改變，神不再掌握我們的命運(yùn)，我們掌握自己的人生。

如果你做的很好，這是件令人愉快的事。相反的情況，就很令人沮喪。社會(huì)學(xué)家分析發(fā)現(xiàn)，這提高了自殺率。

追求個(gè)人主義的發(fā)達(dá)國家的自殺率，高過于世界上其它地方，原因是人們把發(fā)生在自己身上的事情，全當(dāng)作自己的責(zé)任，人們擁有成功，也擁有失敗。

有什么方法可以解決剛才提到的這些焦慮呢?是有的。我想提出幾項(xiàng)，先說“功績主義”，也就是相信每個(gè)人的地位忠實(shí)呈現(xiàn)他的能力，我認(rèn)為這種想法太瘋狂了。我可以支持所有相信這個(gè)想法的，無論是左傾還是右傾的政治家，我同樣相信功績主義，但我認(rèn)為一個(gè)完全徹底以能力取決地位的社會(huì)，是個(gè)不可能的夢想。

這種我們能創(chuàng)造一個(gè)每個(gè)人的能力都忠實(shí)地被分級(jí)，好的就到頂端，壞的就到底部，而且保證過程毫無差錯(cuò)，這是不可能的。

這世上有太多偶然的契機(jī)，不同的機(jī)運(yùn)，出身，疾病，從天而降的意外等等，我們卻無法將這些因素分級(jí)，無法完全忠實(shí)的將人分級(jí)。

我很喜歡圣奧古斯丁在“上帝之城”里的一句話，他說“以社會(huì)地位評價(jià)人是一種罪”。用現(xiàn)在的口吻說，看一個(gè)人的名片來決定你是否要和他交談是罪。

對圣奧古斯丁來說，人的價(jià)值不在他的社會(huì)地位，只有神可以決定一個(gè)人的價(jià)值，他將在天使圍繞、小號(hào)奏鳴，天空破開的世界末日給于最后審判，如果你是像我一樣的世俗論者，這想法太瘋狂了，但這想法有它的價(jià)值。

換句話說，最好在你開口評論他人之前懸崖勒馬，你很有可能不知道他人的真正價(jià)值，這是不可測的。

于是，我們不該為人下定論，還有另一種慰藉，當(dāng)我們想象人生中的失敗，我們恐懼的原因并不只是失去收入，失去地位，我們害怕的是他人的評論和嘲笑，它的確存在。今日世界上最會(huì)嘲笑人的便是報(bào)紙。每天我們打開報(bào)紙，都能看到那些把生活搞砸的人，他們與錯(cuò)誤對象共枕，使用錯(cuò)誤藥物，通過錯(cuò)誤法案種種，讓人在茶余飯后拿來挖苦的新聞。

這些人失敗了，我們稱他們?yōu)椤笆≌摺?，還有其它做法嗎?西方傳統(tǒng)給了我們一個(gè)光榮的選擇，就是“悲劇”。

悲劇的藝術(shù)來自古希臘。西元前五世紀(jì)，這是一個(gè)專屬于描繪人類失敗過程的藝術(shù)，同時(shí)也加入某種程度的同情。

在現(xiàn)代生活并不常給于同情時(shí)，幾年前我思考著這件事，我去見“周日運(yùn)動(dòng)期刊”，如果你還不認(rèn)識(shí)這個(gè)小報(bào)，我建議你也別去讀，我去找他們聊聊，西方藝術(shù)中最偉大的幾個(gè)悲劇故事，我想知道他們會(huì)如何露骨地以新聞的方式，在周日下午的新聞臺(tái)上，呈現(xiàn)這些經(jīng)典悲劇故事。

我談到他們從未耳聞的《奧賽羅》，他們嘖嘖稱奇。我要求他們以奧賽羅的故事寫一句頭條，他們寫道“移民因愛生恨，刺殺參議員之女”大頭條，我告訴他們《包法利夫人》的故事，他們再一次感到驚異萬分，寫道“不倫購物狂信用欺詐，出墻婦女吞砒霜”。我最喜歡的是，這些記者真的很有才，我最喜歡的是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚芭c母親的盲目性愛”。

如果同情心的一個(gè)極端，是這些八卦小報(bào)。另一個(gè)極端便是悲劇和悲劇藝術(shù)，我想說的是或許我們該從悲劇藝術(shù)中學(xué)習(xí)。

你不會(huì)說漢姆雷特是個(gè)失敗者，雖然他失敗了，他卻不是一個(gè)失敗者。我想這就是悲劇所要告訴我們的，也是我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)。

現(xiàn)代社會(huì)讓我們焦慮的另一個(gè)緣故是，我們除了人類以外沒有其它重心。

我們是從古至今的第一個(gè)無神社會(huì)，除了我們自己以外，我們不膜拜任何事物，我們對自己評價(jià)極高，為什么不呢，我們把人送上月球，達(dá)成了許多不可思議的事，我們習(xí)慣崇拜自己。

我們的英雄是人類，這是一個(gè)嶄新的情況。歷史中大部分的社會(huì)重心都是敬拜一位人類以外的靈體，神，自然力、宇宙，總之是人類以外的什么。

我們逐漸失去了這種習(xí)慣，我想這也是我們越來越被大自然吸引的原因，雖然我們時(shí)常顯示是為了健康，但我不這么認(rèn)為，我認(rèn)為是為了逃避人群的蟻丘，逃避人們的瘋狂競爭，我們的戲劇化。這便是為什么我們?nèi)绱讼矚g看海、觀賞冰山，從外太空觀賞地球等等，我們希望重新和那些“非人類”的事物有所連接，那對我們來說很重要。

我一直在談?wù)摮晒褪　３晒Φ挠腥ぶ幨?，我們時(shí)常以為我們知道成功是什么，如果我現(xiàn)在說，這個(gè)屏幕后面站著一個(gè)非常成功的人，你心里馬上就會(huì)產(chǎn)生一些想法。你會(huì)想，這個(gè)人可能很有錢，在某些領(lǐng)域赫赫有名。

我對成功的理解是——首先，我是一個(gè)對成功非常有興趣的人，我想要成功，我總是想著“要怎樣我才能更成功?”，但當(dāng)我漸漸長大，我越來越疑惑，究竟什么是“成功”的真正意義。

我對成功有一些觀察，你不可能在所有事情上成功。我們常聽到有關(guān)工作和休閑的平衡，鬼話。你不可能全部擁有。你就是不能。

所有對成功的想象，必須承認(rèn)他們同時(shí)也失去了一些東西，放棄了一些東西。我想一個(gè)智者能接受，如我所說，總是有什么是我們得不到的。

常常，我們對一個(gè)成功人生的想象，不是來自我們自己，而是來自他人。

如果你是個(gè)男人，你會(huì)以父親做榜樣，如果你是個(gè)女人，你會(huì)以母親做榜樣，精神分析已經(jīng)重復(fù)說了80年，但很少有人真正聽進(jìn)去。但我的確相信這件事。

我們也會(huì)從電視、廣告，各樣的市場宣傳中得到我們對成功的想象。這些東西影響了我們，對我們自己的看法、我們想要什么。當(dāng)我們聽說銀行業(yè)是個(gè)受人尊敬的行業(yè)，許多人便加入銀行業(yè)，當(dāng)銀行業(yè)不再受人尊敬，我們便對銀行業(yè)失去興趣，我們很能接受建議。我想說的是，我們不該放棄，我們對成功的想象，但必須確定那些都是我們自己想要的，我們應(yīng)該專注于我們自己的目標(biāo)，確定這目標(biāo)是我們真正想要的，確定這個(gè)夢想藍(lán)圖出自自己筆下。

因?yàn)榈貌坏阶约合胍囊呀?jīng)夠糟糕了，更糟糕的是，在人生旅程的終點(diǎn)，發(fā)覺你所追求的從來就不是你真正想要的。我必須在這里做個(gè)總結(jié)，但我真正想說的是，成功是必要的，但請接受自己怪異的想法，朝著自己對成功的定義出發(fā)，確定我們對成功的定義都是出于自己的真心，非常謝謝各位。

阿蘭·德波頓簡介：

阿蘭·德波頓，英倫才子型作家，通曉英、法、德、西班牙數(shù)種語言，深得歐洲人文傳統(tǒng)之精髓。他左手小說，右手散文，在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、評論中自由進(jìn)退。著有《愛情筆記》、《擁抱似水年華》等。

他以敏銳的視角觀察當(dāng)今社會(huì)的喧囂與浮躁，以清透有力的言語剖析時(shí)下青年人的焦慮與渴望，讓你得以梳理自己內(nèi)心的真正想法。阿蘭德波頓ted演講稿相關(guān)推薦： ted演講稿大全

第二篇：阿蘭·德波頓的雙語名言+中英對照演講稿

阿蘭·德波頓的雙語名言

Perhaps unhappiness can stem from having only one perspective to play with.也許不快樂的源泉正來自我們用單一的視角看世界。

Memory was in this respect similar to anticipation: an instrument of simplification and selection.回憶和期待一樣，是一種簡化和剪輯現(xiàn)實(shí)的工具。

The key ingredients of happiness could not be material or aesthetic, but must always stubbornly psychological.幸福的關(guān)鍵因素并非是物質(zhì)的或?qū)徝赖模肋h(yuǎn)是心理上的。

Now religions have a much saner attitude to art.They have no trouble telling us what art is about.Art is about two things in all the major faiths.Firstly, it's trying to remind you of what there is to love.And secondly, it's trying to remind you of what there is to fear and to hate.現(xiàn)在有一個(gè)更理智的態(tài)度，宗教藝術(shù)。他們不難告訴我們什么是藝術(shù)。藝術(shù)是在所有的主要信仰中的事情。首先，它是試圖提醒你什么是愛。第二，它是在試圖提醒你有什么是恐懼和仇恨。

In the early 19th century, church attendance in Western Europe started sliding down very, very sharply, and people panicked.They asked themselves the following question.They said, where are people going to find the morality, where are they going to find guidance, and where are they going to find sources of consolation? And that's what religions do.They are multinational, as I say, they are branded, they have a clear identity, so they don't get lost in a busy world.在第十九世紀(jì)初，西歐教堂開始下滑，非常急劇，人們驚慌失措。他們問自己以下問題。他們說，人們會(huì)在哪里找到道德，他們會(huì)在哪里找到指導(dǎo)，他們會(huì)在哪里找到安慰的來源？

這就是宗教所做的。他們是跨國公司，正如我所說，他們是品牌的，他們有一個(gè)明確的身份，所以他們不會(huì)在一個(gè)忙碌的世界迷失。

Alain de Botton: A kinder, gentler philosophy of success 阿蘭·德波頓：溫和的成功哲學(xué)

英語演講稿中英對照：

For me they normally happen, these career crises, often, actually, on a Sunday evening, just as the sun is starting to set, and the gap between my hopes for myself, and the reality of my life, start to diverge so painfully that I normally end up weeping into a pillow.I'm mentioning all this, I'm mentioning all this because I think this is not merely a personal problem.You may think I'm wrong in this, but I think that we live in an age when our lives are regularly punctuated by career crises, by moments when what we thought we knew, about our lives, about our careers, comes into contact with a threatening sort of reality.我經(jīng)常對事業(yè)感到恐慌，周日下午，晚霞灑滿天空，理想和現(xiàn)實(shí)的差距，是這樣殘酷，令我沮喪的只想抱頭痛哭，我提出這件事是因?yàn)?，我認(rèn)為不只有我這么感覺。你可能不這么認(rèn)為，但我感覺我們活在一個(gè)充滿，事業(yè)恐慌的時(shí)代，就在我們認(rèn)為我們已經(jīng)理解，我們的人生和事業(yè)時(shí)，真實(shí)便來恐嚇我們，It's perhaps easier now than ever before to make a good living.It's perhaps harder than ever before to stay calm, to be free of career anxiety.I want to look now, if I may, at some of the reasons why we might be feeling anxiety about our careers.Why we might be victims of these career crises, as we're weeping softly into our pillows.One of the reasons why we might be suffering is that we are surrounded by snobs.現(xiàn)在或許比以前更容易過上好生活，但卻比以前更難保持冷靜，或不為事業(yè)感到焦慮，今天我想要檢視，我們對事業(yè)感到焦慮，的一些原因，為何我們會(huì)變成事業(yè)焦慮的囚徒，不時(shí)抱頭痛哭，折磨人的因素之一是，我們身邊的那些勢利鬼，In a way, I've got some bad news, particularly to anybody who's come to Oxford from abroad.There is a real problem with snobbery.Because sometimes people from outside the U.K.imagine that snobbery is a distinctively U.K.phenomenon fixated on country houses and titles.The bad news is that's not true.Snobbery is a global phenomenon.We are a global organization.This is a global phenomenon.It exists.What is a snob? A snob is anybody who takes a small part of you and uses that to come to a complete vision of who you are.That is snobbery.對那些來訪牛津大學(xué)的外國友人，我有一個(gè)壞消息，這里的人都很勢利，有時(shí)候英國以外的人會(huì)想象，勢利是英國人特有的個(gè)性，來自那些鄉(xiāng)間別墅和頭銜爵位，壞消息是，并不只是這樣，勢利是一個(gè)全球性的問題，我們是個(gè)全球性的組織，這是個(gè)全球性的問題，它確實(shí)存在。勢利是什么？ 勢利是以一小部分的你，來判別你的全部價(jià)值，那就是勢利。

The dominant kind of snobbery that exists nowadays is job snobbery.You encounter it within minutes at a party, when you get asked that famous iconic question of the early 21st century, “What do you do?” And according to how you answer that question, people are either incredibly delighted to see you, or look at their watch and make their excuses.(Laughter)今日最主要的勢利，就是對職業(yè)的勢利，你在派對中不用一分鐘就能體會(huì)到，當(dāng)你被問到這個(gè)21世紀(jì)初，最有代表性的問題：你是做什么的？ 你的答案將會(huì)決定對方接下來的反應(yīng)，對方可能對你在場感到榮幸，或是開始看表然后想個(gè)借口離開，（笑聲）

Now, the opposite of a snob is your mother.(Laughter)Not necessarily your mother, or indeed mine, but, as it were, the ideal mother, somebody who doesn't care about your achievements.But unfortunately, most people are not our mothers.Most people make a strict correlation between how much time, and if you like, love--not romantic love, though that may be something--but love in general, respect, they are willing to accord us, that will be strictly defined by our position in the social hierarchy.勢利鬼的相反，是你的母親，（笑聲），不一定是你我的母親，而是一個(gè)理想母親的想象，一個(gè)永遠(yuǎn)義無反顧的愛你，不在乎你是否功成名就的人，不幸地，大部分世人都不懷有這種母愛，大部分世人決定要花費(fèi)多少時(shí)間，給于多少愛，不一定是浪漫的那種愛，雖然那也包括在內(nèi)，世人所愿意給我們的關(guān)愛、尊重，取決于，我們的社會(huì)地位，And that's a lot of the reason why we care so much about our careers and indeed start caring so much about material goods.You know, we're often told that we live in very materialistic times, that we're all greedy people.I don't think we are particularly materialistic.I think we live in a society which has simply pegged certain emotional rewards to the acquisition of material goods.It's not the material goods we want.It's the rewards we want.And that's a new way of looking at luxury goods.The next time you see somebody driving a Ferrari don't think, “This is somebody who is greedy.” Think, “This is somebody who is incredibly vulnerable and in need of love.” In other words--(Laughter)feel sympathy, rather than contempt.這就是為什么我們?nèi)绱嗽诤跏聵I(yè)和成就，以及看重金錢和物質(zhì)的原因，我們時(shí)常被告知我們處在一個(gè)物質(zhì)掛帥的時(shí)代，我們都是貪婪的人，我并不認(rèn)為我們特別看重物質(zhì)，而是活在一個(gè)，物質(zhì)能帶來大量情感反饋，的時(shí)代，我們想要的不是物質(zhì)，而是背后的情感反饋，這賦予奢侈品一個(gè)嶄新的意義，下次你看到那些開著法拉利跑車的人，你不要想“這個(gè)人很貪婪” 而是“這是一個(gè)無比脆弱、急需愛的人” 也就是說 －（笑聲），同情他們，不要鄙視他們，There are other reasons--(Laughter)there are other reasons why it's perhaps harder now to feel calm than ever before.One of these, and it's paradoxical because it's linked to something that's rather nice, is the hope we all have for our careers.Never before have expectations been so high about what human beings can achieve with their lifespan.We're told, from many sources, that anyone can achieve anything.We've done away with the caste system.We are now in a system where anyone can rise to any position they please.And it's a beautiful idea.Along with that is a kind of spirit of equality.We're all basically equal.There are no strictly defined kind of hierarchies.還有一些其他的，（笑聲），還有一些其他理由，讓我們比過去，更難獲得平靜，這有些矛盾因?yàn)閾碛凶约旱氖聵I(yè)，是一件不錯(cuò)的事，但同時(shí) 人們也從未對自己的短暫一生，有過這么高的期待，這個(gè)世界用許多方法告訴我們 我們無所不能，我們不再受限于階級(jí)，而是只要靠著努力，就能攀上我們想到的高度，這是個(gè)美麗的理想，出于一種生而平等的精神 我們基本上是平等的，沒有任何明顯的，階級(jí)存在，There is one really big problem with this, and that problem is envy.Envy, it's a real taboo to mention envy, but if there is one dominant emotion in modern society, that is envy.And it's linked to the spirit of equality.Let me explain.I think it would be very unusual for anyone here, or anyone watching, to be envious of the Queen of England.Even though she is much richer than any of you are.And she's got a very large house.The reason why we don't envy her is because she's too weird.She's simply too strange.We can't relate to her.She speaks in a funny way.She comes from an odd place.So we can't relate to her.And when you can't relate to somebody, you don't envy them.這造成了一個(gè)嚴(yán)重的問題，這個(gè)問題是嫉妒，嫉妒在今日是一種禁忌話題，但這個(gè)社會(huì)上最普遍的感受，便是嫉妒，嫉妒來自生而平等的精神。這么說吧，我想在場的各位 或是觀看這個(gè)影片的眾位，很少有人會(huì)嫉妒英國女皇，雖然她比我們都更加富有，住在一個(gè)巨大的房子里，我們不會(huì)嫉妒她的原因是她太怪異了，她太怪了，我們無法想象自己與她扯上關(guān)系，她的語調(diào)令人發(fā)噱，來自一個(gè)奇怪的地方，我們與她毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)你認(rèn)為你與這個(gè)人毫無關(guān)聯(lián)時(shí)，你便不會(huì)嫉妒，The closer two people are, in age, in background, in the process of identification, the more there is a danger of envy--which is incidentally why none of you should ever go to a school reunion--because there is no stronger reference point than people one was at school with.But the problem, generally, of modern society, is that it turns the whole world into a school.Everybody is wearing jeans, everybody is the same.And yet, they're not.So there is a spirit of equality, combined with deep inequalities.Which makes for a very--can make for a very stressful situation.越是兩個(gè)年齡、背景相近的人，越容易陷入嫉妒的苦海，所以千萬避免去參加同學(xué)會(huì)，因?yàn)闆]有比同學(xué)，更強(qiáng)烈的參照點(diǎn)了，今日社會(huì)的問題是，它把全世界變成了一個(gè)學(xué)校，每個(gè)人都穿著牛仔褲，每個(gè)人都一樣，但，并非如此，當(dāng)生而平等的概念遇上現(xiàn)實(shí)中懸殊的不平等，巨大的壓力就出現(xiàn)了，It's probably as unlikely that you would nowadays become as rich and famous as Bill Gates, as it was unlikely in the 17th century that you would accede to the ranks of the French aristocracy.But the point is, it doesn't feel that way.It's made to feel, by magazines and other media outlets, that if you've got energy, a few bright ideas about technology, a garage, you too could start a major thing.(Laughter)And the consequences of this problem make themselves felt in bookshops.When you go to a large bookshop and look at the self-help sections, as I sometimes do, if you analyze self-help books that are produced in the world today, there are basically two kinds.The first kind tells you, “You can do it!You can make it!Anything is possible!” And the other kind tells you how to cope with what we politely call “l(fā)ow self-esteem,” or impolitely call “feeling very bad about yourself.” 今日你變得像比爾-蓋茨一樣，有錢又出名的機(jī)會(huì)，大概就跟你在十七世紀(jì)，成為法國貴族一樣困難，但重點(diǎn)是，感覺卻差別很大，今日的雜志和其它媒體讓我們感覺，只要你有沖勁、對科技有一些新穎的想法，再加上一個(gè)車庫，你就可以踏上比爾的道路，（笑聲），我們可以從書店中感受到這些問題所造成的后果，當(dāng)你像我一樣到大型書店里的，自我?guī)椭鷷悾绻惴治霈F(xiàn)在出版的這些自我?guī)椭悤?，它們基本上分成兩種，第一種告訴你”你做得到！你能成功！沒有不可能！“，另外一種則教導(dǎo)你如何處理，我們婉轉(zhuǎn)地稱呼為“缺乏自信” 或是直接了當(dāng)?shù)胤Q為“自我感覺極差”

There is a real correlationship, a real correlation between a society that tells people that they can do anything and the existence of low self-esteem.So that's another way in which something that is quite positive can have a nasty kickback.There is another reason why we might be feeling more anxious, about our careers, about our status in the world today, than ever before.And it is, again, linked to something nice, and that nice thing is called meritocracy.這兩者中間有著絕對的關(guān)聯(lián)，一個(gè)告訴人們他們無所不能的社會(huì)，和缺乏自信有著絕對的關(guān)聯(lián)，這是另一件好事，也會(huì)帶來壞影響的例子，還有一些其它原因造成我們對事業(yè)，對我們在世上的地位感到前所未有的焦慮，再一次地，它也和好的概念有關(guān)，這個(gè)好概念叫做“功績主義“，Everybody, all politicians on Left and Right, agree that meritocracy is a great thing, and we should all be trying to make our societies really, really meritocratic.In other words, what is a meritocratic society? A meritocratic society is one in which if you've got talent and energy and skill, you will get to the top.Nothing should hold you back.It's a beautiful idea.The problem is if you really believe in a society where those who merit to get to the top, get to the top, you'll also, by implication, and in a far more nasty way, believe in a society where those who deserve to get to the bottom also get to the bottom and stay there.In other words, your position in life comes to seem not accidental, but merited and deserved.And that makes failure seem much more crushing.現(xiàn)在，無論是左傾還是右傾的政治人物，都同意“功績主義”是個(gè)好事，我們應(yīng)該盡力讓我們的社會(huì)崇尚“功績主義” 換句話說，一個(gè)崇尚“功績主義”的社會(huì)是什么樣的呢？ 一個(gè)崇尚功績主義的社會(huì)相信，如果你有才能、精力、和技術(shù)，你就會(huì)飛黃騰達(dá)，沒有什么能阻止你，這是個(gè)美好的想法。問題是，如果你打從心里相信，那些在社會(huì)頂層的人都是精英，同時(shí)你也暗示著，以一種殘忍的方法，相信那些在社會(huì)底層的人，天生就該在社會(huì)底層，換句話說，你在社會(huì)的地位不是偶然，而都是你配得的，這種想法讓失敗變得更殘忍，You know, in the Middle Ages, in England, when you met a very poor person, that person would be described as an “unfortunate”--literally, somebody who had not been blessed by fortune, an unfortunate.Nowadays, particularly in the United States, if you meet someone at the bottom of society, they may unkindly be described as a “l(fā)oser.” There is a real difference between an unfortunate and a loser, and that shows 400 years of evolution in society and our belief in who is responsible for our lives.It's no longer the gods, it's us.We're in the driving seat.你知道，在中世紀(jì)的英國，但你遇見一個(gè)非常窮苦的人，你會(huì)認(rèn)為他“不走運(yùn)” 直接地說，那些不被幸運(yùn)之神眷顧的人，不幸的人，今日，尤其在美國，如果人們遇見一些社會(huì)底層的人，他們被刻薄地形容成“失敗者” “不走運(yùn)”和“失敗者”中間有很大的差別，這表現(xiàn)了四百年的社會(huì)演變，我們對誰該為人生負(fù)責(zé)看法的改變，神不再掌握我們的命運(yùn)，我們掌握自己的人生，That's exhilarating if you're doing well, and very crushing if you're not.It leads, in the worst cases, in the analysis of a sociologist like Emil Durkheim, it leads to increased rates of suicide.There are more suicides in developed individualistic countries than in any other part of the world.And some of the reason for that is that people take what happens to them extremely personally.They own their success.But they also own their failure.如果你做的很好，這是件令人愉快的事，相反的情況，就很令人沮喪，社會(huì)學(xué)家 Emil Durkheim 分析發(fā)現(xiàn)，這提高了自殺率，追求個(gè)人主義的已發(fā)展國家的自殺率，高過于世界上其它地方，原因是人們把發(fā)生在自己身上的事情，全當(dāng)作自己的責(zé)任，人們擁有成功，也擁有失敗，Is there any relief from some of these pressures that I've just been outlining? I think there is.I just want to turn to a few of them.Let's take meritocracy.This idea that everybody deserves to get where they get to, I think it's a crazy idea, completely crazy.I will support any politician of Left and Right, with any halfway decent meritocratic idea.I am a meritocrat in that sense.But I think it's insane to believe that we will ever make a society that is genuinely meritocratic.It's an impossible dream.有什么方法可以解決剛才提到的，這些焦慮呢？ 是有的。我想提出幾項(xiàng)，先說“功績主義” 也就是相信每個(gè)人的地位忠實(shí)呈現(xiàn)他的能力，我認(rèn)為這種想法太瘋狂了，我可以支持所有相信這個(gè)想法的，無論是左傾還是右傾的政治家，我同樣相信功績主義，但我認(rèn)為一個(gè)完全徹底以能力取決地位的社會(huì)，是個(gè)不可能的夢想，The idea that we will make a society where literally everybody is graded, the good at the top, and the bad at the bottom, and it's exactly done as it should be, is impossible.There are simply too many random factors: accidents, accidents of birth, accidents of things dropping on people's heads, illnesses, etc.We will never get to grade them, never get to grade people as they should.這種我們能創(chuàng)造一個(gè)，每個(gè)人的能力都忠實(shí)地被分級(jí)，好的就到頂端，壞的就到底部，而且保證過程毫無差錯(cuò)，這是不可能的，這世上有太多偶然的契機(jī)，不同的機(jī)運(yùn)，出身，疾病，從天而降的意外等等，我們卻無法將這些因素分級(jí)，無法完全忠實(shí)的將人分級(jí)，I'm drawn to a lovely quote by St.Augustine in “The City of God,” where he says, “It's a sin to judge any man by his post.” In modern English that would mean it's a sin to come to any view of who you should talk to dependent on their business card.It's not the post that should count.According to St.Augustine, it's only God who can really put everybody in their place.And he's going to do that on the Day of Judgment with angels and trumpets, and the skies will open.Insane idea, if you're a secularist person, like me.But something very valuable in that idea, nevertheless.我很喜歡圣奧古斯丁在“上帝之城”里的一句話，他說“以社會(huì)地位評價(jià)人是一種罪” 用現(xiàn)在的口吻說，看一個(gè)人的名片來決定你是否要和他交談，是罪，對圣奧古斯丁來說，人的價(jià)值不在他的社會(huì)地位，只有神可以決定一個(gè)人的價(jià)值，他將在天使圍繞、小號(hào)奏鳴，天空破開的世界末日給于最后審判，如果你是像我一樣的世俗論者，這想法太瘋狂了，但這想法有它的價(jià)值，In other words, hold your horses when you're coming to judge people.You don't necessarily know what someone's true value is.That is an unknown part of them.And we shouldn't behave as though it is known.There is another source of solace and comfort for all this.When we think about failing in life, when we think about failure, one of the reasons why we fear failing is not just a loss of income, a loss of status.What we fear is the judgment and ridicule of others.And it exists.換句話說，最好在你開口評論他人之前懸崖勒馬，你很有可能不知道他人的真正價(jià)值，這是不可測的，于是我們不該為人下定論，還有另一種慰藉，當(dāng)我們想象人生中的失敗，我們恐懼的原因并不只是，失去收入，失去地位，我們害怕的是他人的評論和嘲笑，它的確存在，You know, the number one organ of ridicule nowadays, is the newspaper.And if you open the newspaper any day of the week, it's full of people who've messed up their lives.They've slept with the wrong person.They've taken the wrong substance.They've passed the wrong piece of legislation.Whatever it is.And then are fit for ridicule.In other words, they have failed.And they are described as “l(fā)osers.” Now is there any alternative to this? I think the Western tradition shows us one glorious alternative, and that is tragedy.今日世界上最會(huì)嘲笑人的，便是報(bào)紙，每天我們打開報(bào)紙，都能看到那些把生活搞砸的人，他們與錯(cuò)誤對象共枕，使用錯(cuò)誤藥物，通過錯(cuò)誤法案，種種，讓人在茶余飯后拿來挖苦的新聞，這些人失敗了，我們稱他們?yōu)椤笆≌摺?還有其它做法嗎？ 西方傳統(tǒng)給了我們一個(gè)光榮的選擇，就是“悲劇”

Tragic art, as it developed in the theaters of ancient Greece, in the fifth century B.C., was essentially an art form devoted to tracing how people fail, and also according them a level of sympathy, which ordinary life would not necessarily accord them.I remember a few years ago, I was thinking about all this, and I went to see “The Sunday Sport,” a tabloid newspaper that I don't recommend you to start reading if you're not familiar with it already.I went to talk to them about certain of the great tragedies of Western art.I wanted to see how they would seize the bare bones of certain stories if they came in as a news item at the news desk on a Saturday afternoon.悲劇的藝術(shù)來自古希臘，西元前五世紀(jì)，這是一個(gè)專屬于，描繪人類失敗過程的藝術(shù)，同時(shí)也加入某種程度的同情，在現(xiàn)代生活并不常給于同情時(shí)，幾年前我思考著這件事，我去見“周日運(yùn)動(dòng)期刊” 如果你還不認(rèn)識(shí)這個(gè)小報(bào)，我建議你也別去讀，我去找他們聊聊，西方藝術(shù)中最偉大的幾個(gè)悲劇故事，我想知道他們會(huì)如何露骨地以新聞的方式，在周日下午的新聞臺(tái)上，呈現(xiàn)這些經(jīng)典悲劇故事，So I told them about Othello.They had not heard of it but were fascinated by it.(Laughter)And I asked them to write the headline for the story of Othello.They came up with “Love-Crazed Immigrant Kills Senator's Daughter” splashed across the headline.I gave them the plotline of Madame Bovary.Again, a book they were enchanted to discover.And they wrote “Shopaholic Adulteress Swallows Arsenic After Credit Fraud.”(Laughter)And then my favorite.They really do have a kind of genius all of their own, these guys.My favorite is Sophocles' Oedipus the King: “Sex With Mum Was Blinding”(Laughter)(Applause)我談到他們從未耳聞的《奧賽羅》，他們嘖嘖稱奇，（笑聲），我要求他們以奧賽羅的故事寫一句頭條，他們寫道“移民因愛生恨，刺殺參議員之女” 大頭條，我告訴他們《包法利夫人》的故事，他們再一次感到驚異萬分，寫道“不倫購物狂信用欺詐，出墻婦女吞砒霜”（笑聲），我最喜歡的是，這些記者真的很有才，我最喜歡的是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，“與母親的盲目性愛”（笑聲），（掌聲），In a way, if you like, at one end of the spectrum of sympathy, you've got the tabloid newspaper.At the other end of the spectrum you've got tragedy and tragic art, and I suppose I'm arguing that we should learn a little bit about what's happening in tragic art.It would be insane to call Hamlet a loser.He is not a loser, though he has lost.And I think that is the message of tragedy to us, and why it's so very, very important, I think.如果同理心的一個(gè)極端，是這些八卦小報(bào)，另一個(gè)極端便是悲劇和悲劇藝術(shù)，我想說的是或許我們該從，悲劇藝術(shù)中學(xué)習(xí)，你不會(huì)說漢姆雷特是個(gè)失敗者，雖然他失敗了，他卻不是一個(gè)失敗者，我想這就是悲劇所要告訴我們的，也是我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)，The other thing about modern society and why it causes this anxiety is that we have nothing at its center that is non-human.We are the first society to be living in a world where we don't worship anything other than ourselves.We think very highly of ourselves, and so we should.We've put people on the moon.We've done all sorts of extraordinary things.And so we tend to worship ourselves.現(xiàn)代社會(huì)讓我們焦慮的，另一個(gè)緣故是，我們除了人類以外沒有其它重心，我們是從古至今的第一個(gè)無神社會(huì)，除了我們自己以外，我們不膜拜任何事物，我們對自己評價(jià)極高，為什么不呢，我們把人送上月球，達(dá)成了許多不可思議的事，我們習(xí)慣崇拜自己，Our heroes are human heroes.That's a very new situation.Most other societies have had, right at their center, the worship of something transcendent: a god, a spirit, a natural force, the universe, whatever it is, something else that is being worshiped.We've slightly lost the habit of doing that, which is, I think, why we're particularly drawn to nature.Not for the sake of our health, though it's often presented that way, but because it's an escape from the human anthill.It's an escape from our own competition, and our own dramas.And that's why we enjoy looking at glaciers and oceans, and contemplating the Earth from outside its perimeters, etc.We like to feel in contact with something that is non-human, and that is so deeply important to us.我們的英雄是人類，這是一個(gè)嶄新的情況，歷史中大部分的社會(huì)重心，都是敬拜一位人類以外的靈體，神，自然力、宇宙，總之是人類以外的什么，我們逐漸失去了這種習(xí)慣，我想這也是我們越來越被大自然吸引的原因，雖然我們時(shí)常顯示是為了健康，但我不這么認(rèn)為，我認(rèn)為是為了逃避人群的蟻丘，逃避人們的瘋狂競爭，我們的戲劇化，這便是為什么我們?nèi)绱讼矚g看海、觀賞冰山，從外太空觀賞地球等等，我們希望重新和那些“非人類”的事物有所連接，那對我們來說很重要，What I think I've been talking about really is success and failure.And one of the interesting things about success is that we think we know what it means.If I said to you that there is somebody behind the screen who is very very successful, certain ideas would immediately come to mind.You would think that person might have made a lot of money, achieved renown in some field.My own theory of success--and I'm somebody who is very interested in success.I really want to be successful.I'm always thinking, “How could I be more successful?” But as I get older, I'm also very nuanced about what that word “success” might mean.我一直在談?wù)摮晒褪?，成功的有趣之處是，我們時(shí)常以為我們知道成功是什么，如果我現(xiàn)在說，這個(gè)屏幕后面站著一個(gè)非常成功的人，你心里馬上就會(huì)產(chǎn)生一些想法，你會(huì)想，這個(gè)人可能很有錢，在某些領(lǐng)域赫赫有名，我對成功的理解是，首先，我是一個(gè)對成功非常有興趣的人，我想要成功，我總是想著“要怎樣我才能更成功？” 但當(dāng)我漸漸長大，我越來越疑惑，究竟什么是“成功”的真正意義，Here's an insight that I've had about success.You can't be successful at everything.We hear a lot of talk about work-life balance.Nonsense.You can't have it all.You can't.So any vision of success has to admit what it's losing out on, where the element of loss is.I think any wise life will accept, as I say, that there is going to be an element where we are not succeeding.我對成功有一些觀察，你不可能在所有事情上成功，我們常聽到有關(guān)工作和休閑的平衡，鬼話。你不可能全部擁有。你就是不能。所有對成功的想象，必須承認(rèn)他們同時(shí)也失去了一些東西，放棄了一些東西，我想一個(gè)智者能接受，如我所說，總是有什么是我們得不到的，Thing about a successful life is, a lot of the time, our ideas of what it would mean to live successfully are not our own.They are sucked in from other people: chiefly, if you're a man, your father, and if you're a woman, your mother.Psychoanalysis has been drumming home this message for about 80 years.No one is quite listening hard enough, but I very much believe that that's true.常常，我們對一個(gè)成功，人生的想象，不是來自我們自己，而是來自他人，如果你是個(gè)男人，你會(huì)以父親做榜樣，如果你是個(gè)女人，你會(huì)以母親做榜樣，精神分析已經(jīng)重復(fù)說了80年，但很少有人真正聽進(jìn)去。但我的確相信這件事，And we also suck in messages from everything from the television, to advertising, to marketing, etc.These are hugely powerful forces that define what we want and how we view ourselves.When we're told that banking is a very respectable profession a lot of us want to go into banking.When banking is no longer so respectable, we lose interest in banking.We are highly open to suggestion.我們也會(huì)從電視、廣告，各樣的市場宣傳中，得到我們對成功的想象，這些東西影響了我們，對我們自己的看法、我們想要什么，當(dāng)我們聽說銀行業(yè)是個(gè)受人尊敬的行業(yè)，許多人便加入銀行業(yè)，當(dāng)銀行業(yè)不再受人尊敬，我們便對銀行業(yè)失去興趣，我們很能接受建議，So what I want to argue for is not that we should give up on our ideas of success, but we should make sure that they are our own.We should focus in on our ideas.and make sure that we own them, that we are truly the authors of our own ambitions.Because it's bad enough, not getting what you want, but it's even worse to have an idea of what it is you want and find out at the end of a journey, that it isn't, in fact, what you wanted all along.我想說的是，我們不該放棄，我們對成功的想象，但必須確定那些都是我們自己想要的，我們應(yīng)該專注于我們自己的目標(biāo)，確定這目標(biāo)是我們真正想要的，確定這個(gè)夢想藍(lán)圖出自自己筆下，因?yàn)榈貌坏阶约合胍囊呀?jīng)夠糟糕了，更糟糕的是，在人生旅程的終點(diǎn)，發(fā)覺你所追求的，從來就不是你真正想要的。

So I'm going to end it there.But what I really want to stress is by all means, success, yes.But let's accept the strangeness of some of our ideas.Let's probe away at our notions of success.Let's make sure our ideas of success are truly our own.Thank you very much.(Applause)我必須在這里做個(gè)總結(jié)，但我真正想說的是，成功是必要的，但請接受自己怪異的想法，朝著自己對成功的定義出發(fā)，確定我們對成功的定義都是出于自己的真心，非常謝謝各位，（鼓掌），Chris Anderson: That was fascinating.How do you reconcile this idea of someone being--it being bad to think of someone as a loser with the idea, that a lot of people like, of seizing control of your life.And that a society that encourages that perhaps has to have some winners and losers.Chris Anderson: 說的真好。你要如何，與自己和解，把一個(gè)人稱為失敗者是糟糕的，但許多人都想掌握自己的生活，一個(gè)追求這些的社會(huì)，難免要有贏家和輸家。

Alain de Botton: Yes.I think it's merely the randomness of the winning and losing process that I wanted to stress.Because the emphasis nowadays is so much on the justice of everything, and politicians always talk about justice.Now I am a firm believer in justice, I just think that it is impossible.So we should do everything we can, we should do everything we can to pursue it.But at the end of the day we should always remember that whoever is facing us, whatever has happened in their lives, there will be a strong element of the haphazard.And it's that that I'm trying to leave room for.Because otherwise it can get quite claustrophobic.阿蘭·德波頓: 是的，我只是想提出在輸贏的過程中，有太多偶然，今日我們太講求，所有事情的正義和公平，政治人物總是在談?wù)撜x，我非常支持正義，我只是覺得那不可能，我們應(yīng)該盡力，盡力去追求正義，但我們也應(yīng)該記得，我們所面對的，無論在他們?nèi)松邪l(fā)生過什么，偶然總是一個(gè)強(qiáng)烈的因素，我希望大家留一點(diǎn)空間這么想，不然真令人有一種幽閉恐怖癥的感覺，CA: I mean, do you believe that you can combine your kind of kinder, gentler philosophy of work with a successful economy? Or do you think that you can't? But it doesn't matter that much that we're putting too much emphasis on that? Chris Anderson: 我是說，你是否相信，在這種溫和的哲學(xué)下，可以產(chǎn)生一個(gè)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)？ 還是你認(rèn)為那不可行？ 還是我們這樣反復(fù)提醒人們也不甚重要？

AB: The nightmare thought is that frightening people is the best way to get work out of them, and that somehow the crueler the environment the more people will rise to the challenge.You want to think, who would you like as your ideal dad? And your ideal dad is somebody who is tough but gentle.And it's a very hard line to make.We need fathers, as it were, the exemplary father figures in society, avoiding the two extremes, which is the authoritarian, disciplinarian, on the one hand, and on the other, the lax, no rules option.阿蘭·德波頓: 夢魘是相信，恐嚇人們是刺激他們發(fā)奮的最好辦法，或是環(huán)境越殘酷，就會(huì)有越多人接受挑戰(zhàn)，你必須想，你的理想父親是怎樣的？ 你的理想父親往往是嚴(yán)厲又溫和的，雖然這界限很難畫定，我們社會(huì)需要的模范性人物，是像一個(gè)理想父親，不要走極端，不要完全集權(quán)、純粹紀(jì)律，也不要模糊馬虎，亂無規(guī)章，CA: Alain de Botton.Chris Anderson: 阿蘭·德波頓。

AB: Thank you very much.(Applause)阿蘭·德波頓：謝謝各位。（鼓掌），

第三篇：波頓培訓(xùn)總結(jié)報(bào)告

波頓培訓(xùn)總結(jié)報(bào)告

企業(yè)天天都在招人，人力資源部每天都在做面試工作，可人才來了又走，走了又招，人力資源招聘的成本浪費(fèi)太大太大。千里馬難尋，不一定是千里馬罕見，而是伯樂沒有用好的甄選方法與技巧。GE杰克韋爾奇如是說：在 GE，永不授權(quán)的一件事是：選人！松下幸之助老先生如是說：企業(yè)即人，成也即人，敗也即人！臺(tái)灣經(jīng)營之神王永慶如是說：在臺(tái)塑只有選對人，才能做對事！企業(yè)的興衰，關(guān)鍵在人；企業(yè)能否發(fā)展，在很大程度上取決于是 否具備一支高素質(zhì)的員工隊(duì)伍。招聘與面試作為企業(yè)人才隊(duì)伍建設(shè)的 第一關(guān)，對于企業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展起著十分重要的作用。因此，系統(tǒng)掌握 招聘與面試技巧，為企業(yè)發(fā)展選拔符合需要的優(yōu)秀人才是現(xiàn)代職業(yè)經(jīng)理人必備的基本素質(zhì)。本次培訓(xùn)的主題就是針對企業(yè)中高層管理者的面試技巧：慧眼識(shí)人。

首先，講師通過一個(gè)案例說明了，如果招聘不得當(dāng)將會(huì)造成企業(yè)一個(gè)比較大的損失，并通過這個(gè)案例列出了管理者所需要的招聘技巧。即：望、聞、問、切。

整個(gè)課程內(nèi)容分為五個(gè)部分，1、前言：寧可不識(shí)字、不可不識(shí)人；

2、中高層管理者識(shí)人的12個(gè)技術(shù)；

3、中高層管理者識(shí)人的實(shí)戰(zhàn)演練；

4、中高層管理者識(shí)人的實(shí)戰(zhàn)問題；

培訓(xùn)總共按照一個(gè)案例來展開，介紹了識(shí)人的4個(gè)辦法，即：望、聞、問、切。望即是要看面試者的姓名，性別，年齡，身高，健康狀況，學(xué)歷，經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)，疑點(diǎn)等表面的東西，通過望總結(jié)出來面試者的外部特質(zhì)。所謂聞即是要通過面試的過程，通過面試者的聲音是高低起伏還是抑揚(yáng)頓挫，是中氣十足還是內(nèi)力深厚，這里講師插入了一個(gè)實(shí)戰(zhàn)演練，即通過邀請現(xiàn)場一位管理者，上臺(tái)現(xiàn)場回答幾個(gè)考官問題，通過她回答問題的聲音，從而判斷這位管理者的性格。問即是通過問問題，考察出面試者的特質(zhì)方面的東西，這里講師特別強(qiáng)調(diào)了，提問的方法，提問要標(biāo)準(zhǔn)化，通過關(guān)鍵事件，難點(diǎn)問題，反復(fù)提問，加以引導(dǎo)和假設(shè)，就能分辨出面試者簡歷中一些虛假的事件。同樣提問還可以才用動(dòng)機(jī)式問題，壓力式問題，智力應(yīng)變式問題多重靈活提問，才能探究出來面試者的本來意圖。最后的切，是指的通過一些日常的動(dòng)作，分辨出來面試者的特質(zhì)。比如握手，倒水，敬酒，拍肩等一些不易覺察的動(dòng)作判斷面試者性格。

邱老師還特別推薦了企業(yè)應(yīng)該應(yīng)用的一個(gè)面試的提問工具。企業(yè)應(yīng)該具有一個(gè)結(jié)構(gòu)化面試題庫，根據(jù)不同崗位說明書，制作相應(yīng)的面試題庫，在面試不同的面試者用統(tǒng)一的題庫面試，最后進(jìn)行對比。就可以更好的篩選人才。

培訓(xùn)的最后邱老師通過一些生動(dòng)的案例講述了識(shí)人的一些技術(shù)。整個(gè)培訓(xùn)活潑生動(dòng)，但是如果老師能夠講課的時(shí)候更加系統(tǒng)性的。有條理就更好了。

李曉彤

2012-3-29

第四篇：阿克頓就職演說

阿克頓就職演說：論歷史研究

阿克頓

[1]諸位同仁：今日我回想起本世紀(jì)中葉以前的一段時(shí)光，那時(shí)我正就讀于愛丁堡，熱切地向往著這所大學(xué)。我向三所學(xué)院提出人學(xué)申請，然而當(dāng)時(shí)我卻被它們一一回絕。在這里，我最初曾徒然地定下我的愿望；也是在這里，在這個(gè)時(shí)隔45年之后更令人愉快的時(shí)刻，它們終于實(shí)現(xiàn)了。

首先，我要給各位談?wù)勔苍S我有理由稱為近代史之統(tǒng)一性(the Unity of Modern History)的歷史觀，對于每個(gè)擔(dān)任此職的人一踏入門檻就要碰上的問題，這種歷史觀不失為一個(gè)方便的解決之道。我的前任熠熠生輝的名望，使我對這一職位充滿敬畏。

大家經(jīng)常聽說，近代史是個(gè)不能確定起止日期的研究領(lǐng)域。沒有起點(diǎn)，因?yàn)槿祟惷\(yùn)是被織成了一張并無縫隙的密網(wǎng)；因?yàn)樯鐣?huì)如同自然界一樣，其進(jìn)程是持續(xù)不斷的，我們可以不停地追溯既往，直到我們會(huì)在德意志的森林中朦朦朧朧地看到《獨(dú)立宣言》。沒有終點(diǎn)，是因?yàn)榛谙嗤牡览?，已?jīng)發(fā)生的歷史和正在發(fā)生的歷史，并不能科學(xué)地加以分割，若分割開來，便失去意義。

約翰·西利爵士曾說：“政治學(xué)若不以史學(xué)來開闊視野，便是粗俗的；史學(xué)若看不到它與實(shí)際政治的關(guān)系，便退化為純粹的文學(xué)?！泵總€(gè)人都覺得此言不虛。因?yàn)檎慰茖W(xué)恰如河沙中的金粒，是由歷史長河積淀而成的一門科學(xué)。而歷史知識(shí)，即對經(jīng)驗(yàn)所揭示的真理之記載，作為行動(dòng)的工具和促成未來的力量，是極有實(shí)用價(jià)值的。在法國，這種重要性被賦予了對我們自身時(shí)代的研究，以至于有規(guī)定的當(dāng)代史課程以及相應(yīng)的教科書。在促使科學(xué)繁榮、政治昌明的勞動(dòng)分工的漸進(jìn)過程中，某一天我們也許會(huì)在本國發(fā)現(xiàn)那一教職的。同時(shí)，我們不妨承認(rèn)兩個(gè)時(shí)代之間的分界線。因?yàn)椤爱?dāng)代”在這一點(diǎn)上區(qū)別于“近代”：我們不能明確地查知它的許多事實(shí)。生者不以死者的坦誠放棄他們的秘密；總有某個(gè)關(guān)鍵處無法確知，一代人之后我們才能了解真相。研究者都知道，通常的報(bào)道和外觀表現(xiàn)并不能如實(shí)的反映事實(shí)。甚至一件值得紀(jì)念的事件，如1870年戰(zhàn)爭，其真實(shí)起因仍模糊不清；許多我們信以為真的事情，在過去六個(gè)月里都成為捕風(fēng)捉影，重要見證人的進(jìn)一步揭示仍有待出現(xiàn)。歷史學(xué)的價(jià)值更多地依賴所獲信息的可信性而非豐富性。

在可信性問題之外，是超然性問題。據(jù)發(fā)現(xiàn)原則和確定其作用的過程并不等于它們在實(shí)踐中被應(yīng)用的過程；我們最神圣最公正的信念，應(yīng)當(dāng)在寧靜的空間里形成，超脫塵世的紛爭與躁動(dòng)。因?yàn)槿绻粋€(gè)人在歷史學(xué)方面持一種意見，在政治學(xué)方面持另一種意見，對國外持一種意見，對國內(nèi)持另一種意見，一種針對反對派，另一種針對執(zhí)政派，我們便有理由鄙視他。歷史學(xué)要求我們把握永恒的問題，使我們免于局限短暫易變之物。政治學(xué)和歷史學(xué)相互交織，但并非不分你我。我們的領(lǐng)域超出國家事務(wù)的范圍，并不受政府的管轄。我們的職責(zé)是關(guān)注和指導(dǎo)觀念的運(yùn)動(dòng)；觀念不是公共事件的結(jié)果而是其原因；我們的職責(zé)甚至是優(yōu)先考慮教會(huì)史而非世俗史，因?yàn)樗婕案匾膯栴}，包含著謬誤的嚴(yán)重后果，因此是縝密的論述者和優(yōu)秀的學(xué)者所要對待的首要問題。

同樣，如果一種哲學(xué)總是在思索事物的起因和根源，把歷史中的榮耀作為一部完整的史詩看待，它便是一種包含著智慧和深刻的哲學(xué)。然而，每位學(xué)者都應(yīng)當(dāng)明白，大師地位是在既定的限制之內(nèi)取得的。孟德斯鳩及其學(xué)派用相同的術(shù)語稱謂不同的事物，堅(jiān)稱自由是我們所屬種族的原始狀態(tài)，混淆就由這種理論而生。如果我們所要說明是思想而非事件，是觀念而非武力，是賦予歷史學(xué)以尊嚴(yán)、典雅和知識(shí)價(jià)值的精神財(cái)富，以及它對于提升人類生活的作用，那么我們就不會(huì)用民族現(xiàn)象來解釋普遍現(xiàn)象，用風(fēng)俗來解釋文明。安提戈涅的一篇演講，蘇格拉底的一句話，第二次迦太基戰(zhàn)爭之前刻在印度巖石上的幾行文字，居住于死海之畔、隨著耶路撒冷的陷落而衰亡的一個(gè)沉默而有遠(yuǎn)見的民族的足跡，較之于海西山脈那些用橡果喂豬的蠻族的先人智慧，更加貼近我們的生活。

那么，為了我們當(dāng)下的話題，我將近代史界定為肇端于四百年之前。一條明顯而合理的界線，把它與以前的時(shí)期區(qū)分開來，它在自己的進(jìn)程中呈現(xiàn)出特殊的、顯著的特征。近代并不是按正常的順序從中世紀(jì)過渡過來的，也不帶有合法子嗣的外部特征。作為不速之客，它根據(jù)革新的法則，削弱了歷史連續(xù)性的威力，為萬物創(chuàng)立了新的秩序。在這些日子里，哥倫布顛覆了有關(guān)世界的觀念，徹底改變了生產(chǎn)、財(cái)富和權(quán)力的狀態(tài)；在這些日子里，馬基雅維里將政府從法律的束縛中解脫出來；伊拉斯謨把古代的理智之流從世俗之溝導(dǎo)人基督教之渠；路德在最堅(jiān)固的環(huán)節(jié)上打斷了權(quán)威和傳統(tǒng)的鏈條；哥白尼創(chuàng)造了一種不可征服的力量，為即將到來的時(shí)代豎起了進(jìn)步的永久標(biāo)志。一如神授權(quán)力之發(fā)現(xiàn)和羅馬帝國擴(kuò)張時(shí)的情形，少數(shù)哲學(xué)家表現(xiàn)出不受束縛的創(chuàng)造性和對傳統(tǒng)權(quán)威的勇敢挑戰(zhàn)。類似的結(jié)果隨處可見，一代人見證了所有這一切。它是新生活的覺醒；世界在新的軌道上旋轉(zhuǎn)著，為一種前所未有的力量推動(dòng)著。過去的許多年代為一種信念所支配，認(rèn)為世風(fēng)日下，社會(huì)不久就要?dú)?；為陋?xí)和墳?zāi)怪械闹髯拥囊庵舅笥?。?6世紀(jì)出現(xiàn)了，它準(zhǔn)備嘗試未曾嘗試的經(jīng)驗(yàn)，滿懷信心地展望著充滿無窮變化的未來。

這一進(jìn)步運(yùn)動(dòng)將它與舊世界大為不同：新世界的統(tǒng)一性展現(xiàn)在探索和發(fā)現(xiàn)的普遍精神之中。這種精神不曾停止活動(dòng)，它抵抗住了多次卷土重來的反動(dòng)力量；直到我們稱為革命的一般觀念的時(shí)期的來臨，它才最終盛行起來。對我們而言，這場從依附到獨(dú)立的持續(xù)解放和漸進(jìn)的過程，不論好壞都是一種具有重要意義的現(xiàn)象，因?yàn)闅v史科學(xué)一直是它的工具之一。即使歷史是一種羈絆和負(fù)擔(dān)，對歷史的認(rèn)知卻是最穩(wěn)妥最可靠的解放手段。這種對歷史知識(shí)的認(rèn)真探索，是我所說的這四個(gè)世紀(jì)區(qū)別于以前世紀(jì)的一個(gè)標(biāo)志。中世紀(jì)擁有一些記述那一時(shí)代歷史的優(yōu)秀作者，卻對更早的史實(shí)漫不經(jīng)心和不夠耐心。他們在虛假證詞的籠罩下滿足于被欺騙，滿足于生活在幻象的昏暗之中；他們按照便利原則去編造，高興地歡迎著偽造者和騙子。隨著時(shí)間的推移，謊言被普遍地信以為真，其影響不斷增強(qiáng)，這種情況一直持續(xù)到文藝復(fù)興時(shí)代。那時(shí)揭露假象的人文曙光落在幾個(gè)思想敏銳的意大利人身上。正是在那時(shí)，歷史學(xué)才如我們所理解的那樣被人理解，也正是在那時(shí)，涌現(xiàn)出一批著名的學(xué)者，至今我們?nèi)匀灰诜椒ê唾Y料上求助于他們。我們的世界不同于昏睡中的史前世界，它知道有必要和有義務(wù)使自己成為過去時(shí)代的主人，但又不會(huì)丟掉它們的智慧或警諭，它把自己最好的精力和才華，奉獻(xiàn)給了探查謬誤和證實(shí)可靠真理這一至高無上的目的。

在這個(gè)歷史學(xué)完全成熟的時(shí)期，人們不再默然順從他們的生存現(xiàn)狀。他們不是把一切視為當(dāng)然，而是竭力想搞清楚自己存在的根據(jù)、走過的行程和個(gè)中原由。因此，史學(xué)家的重要性不斷增長，超越于眾人之上。穩(wěn)定性的法則被不斷變化的日新月異的觀念力量所征服，這些觀念充滿生機(jī)與活力，展翅越過海洋和疆界，使得在一個(gè)孤立國度的封閉狀態(tài)中尋求事物的原有秩序成為徒勞。它們強(qiáng)迫我們涉足于比我們更為廣大的社會(huì)，熟悉遙遠(yuǎn)的異域風(fēng)情，攀登更高的山峰，沿著主要方向，與不可能是一個(gè)國家所造就的各路豪杰、圣者和天才生活在一起。我們不能輕率地對巨匠前賢視而不見，必須收藏各類物品以供盡可能長久地欣賞；因?yàn)檠芯康臒o情后果就是不斷地減少它們的數(shù)量。例如，展現(xiàn)最為強(qiáng)健的智力，莫過于觀察拿破侖這個(gè)最著名、最有能力的歷史人物的智力活動(dòng)。在另一領(lǐng)域，熟悉了費(fèi)奈隆的人格，那將是一個(gè)更高的境界，他是政治家、宗教活動(dòng)家和文學(xué)家的神圣典范，是一個(gè)世紀(jì)的見證者和下一個(gè)世紀(jì)的先驅(qū)，是窮人反抗壓迫的鼓動(dòng)者，是專制年代之自由、迫害年代之寬容、習(xí)慣于屈從權(quán)威的人群之人性美德的擁護(hù)者。他的一個(gè)敵人說，他的睿智足以戰(zhàn)勝恐怖；另一個(gè)敵人說，他的眼睛閃爍著智慧的光芒。因?yàn)閱问沁@些最偉大最優(yōu)秀的智者就可以作為指導(dǎo)性的榜樣。一個(gè)資質(zhì)平平或智力較低的人，不知道如何走出自己的封閉的思想，如何使自己的意志擺脫周遭的干擾，超脫于時(shí)間、民族環(huán)境的壓力之上，如果選擇為自己指引道路的星辰，如何用內(nèi)心的光去糾正、審查和檢驗(yàn)自己的信念，如何依靠堅(jiān)定的良知和理想的勇氣，重塑出身及教育所賦予他的人格。對我們而言，倘若不去追求更高水準(zhǔn)和更寬廣的視野，國際史就會(huì)被“先有議會(huì)，后有議會(huì)文件(parliamentary reporting is younger than parliaments)”這種絕對和偏狹的理由所支配。外國人沒有在他的政府中安排某種神秘的機(jī)理，沒有arcanum imperii(神秘物——原文為法文)。對外國人來說，政府的基礎(chǔ)一目了然；政府機(jī)器的每一種動(dòng)力和功能，可解釋得像一只手表的運(yùn)行一樣清清楚楚。但是，由于我們土生土長的憲法不是人為制定或?qū)懺诩埫嫔系模且笞裱袡C(jī)生長的法則發(fā)展；由于我們對明確的界定和普遍原則不信任，而是信賴相反的原則，我們便沒有那種激烈和漫長的辯論，而其他社會(huì)卻已在辯論中把政治科學(xué)最深層的秘密展示給每個(gè)能夠識(shí)字的人。在費(fèi)城、凡爾賽和巴黎，在加的斯和布魯塞爾，在日內(nèi)瓦、法蘭克福和柏林，尤其是在美利堅(jiān)合眾國那些最開明的州，當(dāng)它們改造自己的政制時(shí)，制憲會(huì)議的討論達(dá)到了政治學(xué)著作的頂峰水平，提供了我們在國內(nèi)從未享有過的智慧。

對歷史學(xué)家而言，他們宏大課題的近代部分是彌足珍貴的，因?yàn)樗请y以研究窮盡的。它是最易于把握的，因?yàn)樗亲钍煜ず妥蠲魑?。較早的景象從模糊的背景中呈現(xiàn)出來。我們不久便陷入到山重水復(fù)疑無路的處境。成百上千的近代人提供著自相矛盾的證據(jù)。可以用他們的私人通信去研究他們，依據(jù)他們自己的供述去評判他們。他們的行為是在光天化日之下做的，每個(gè)國家都開放了自己的檔案，邀請我們?nèi)ヌ街獓业拿孛?。?dāng)哈勒姆(Hallam)撰述有關(guān)詹姆斯二世的篇章時(shí)，法蘭西是文件可資利用的惟一大國。后來，羅馬和海牙也開放了它們的檔案，再后來是意大利諸國的收藏，最后是普魯士和奧地利的文獻(xiàn)，西班牙也開放了它的部分文件。在哈勒姆和林加德只能依靠布里隆的問題上，他們的后繼者卻可查閱十個(gè)政府的外交資料。實(shí)際上，沒有哪個(gè)論題已經(jīng)用盡所有的資料，以至于我們可以滿足于目前的成果，再也不想對該論題重新探討。路德和腓特烈的部分生平，30年戰(zhàn)爭的片斷，美國革命和法國復(fù)辟時(shí)代的許多內(nèi)容，黎世留和馬扎然的早期歲月，伽地納先生的一些卷冊，如同太平洋的島嶼一般在各地重見天日。雖然蘭克是對歷史文獻(xiàn)進(jìn)行杰出研究的真正始創(chuàng)者，歐洲史學(xué)界最敏銳最成功的探索者，我也不敢說他的70卷著作中沒有一卷不曾被后人趕上，不曾被部分地超越。主要是通過他不斷擴(kuò)大的影響，我們的學(xué)科才開始不斷進(jìn)步，使最杰出的導(dǎo)師很快便落在了更好的學(xué)生后面。單是現(xiàn)在對外界開放的梵蒂岡檔案，在運(yùn)往法國時(shí)就裝了3239箱，然而其數(shù)量還不是最多的。我們?nèi)蕴幵谖墨I(xiàn)時(shí)代的開端，這個(gè)時(shí)代傾向于使歷史學(xué)不再依靠歷史學(xué)家，傾向于以犧牲著述為代價(jià)來發(fā)展學(xué)識(shí)，傾向于在其他學(xué)科也完成一次革命。

我愿向大家說明，我為何認(rèn)為近代史非常重要。我的理由并不在于強(qiáng)調(diào)它有豐富的資料，亦不是因?yàn)樗淹^去決裂，或革新永無止境，步伐不斷加快，或意見日益壓倒了信仰、知識(shí)又日益壓倒了意見，而在于它講述著我們自己的故事，是我們自身生活的記錄，是那些未曾放棄未曾停息的努力的記錄，是那些仍然牽制著人類的步伐、困擾著人類心靈的問題的記錄。它的每一部分都包含著極其珍貴的教訓(xùn)，這些教訓(xùn)是前人在他們的社會(huì)——和我們生活的社會(huì)有很多相似之處的社會(huì)——中摸索出來的。如果我們不知道如何利用他們的先例和教誨，要想學(xué)到這些教訓(xùn)，我們只能再做嘗試，并要付出巨大的代價(jià)。即使近代史研究未能使我們著書立說，只是使我們變得更明智，使我們擁有了比歷史知識(shí)更有益的歷史思考的才能，它也就實(shí)現(xiàn)了它的目的。它對于人格的形成和才智的培養(yǎng)，是最有力的促進(jìn)因素。我們的歷史判斷力，無論對于公眾或私人行為，還是對于來世的希望，都是大人可為的。經(jīng)過近代各種事件和相互比較的錘煉之后的信念，其堅(jiān)定性與力量，會(huì)大大超過那些受著每個(gè)新事物的困擾，常常比幻覺和無據(jù)的偏見強(qiáng)不了多少的信念。

人類的首要關(guān)懷是宗教，它是近代幾個(gè)世紀(jì)的顯著特征。這幾個(gè)世紀(jì)以新教的發(fā)展為標(biāo)志。它們從一個(gè)極端麻木、無知和衰敗的時(shí)期起步，立刻便陷于那場激烈而持久的沖突之中，無人能夠想像它的無窮后果。教義信仰(Dogmatic conviction)——因?yàn)槲冶苊馐褂门c當(dāng)時(shí)的許多特征聯(lián)系地一起的信仰(faith)一詞——成為普遍關(guān)注的中心，直到克倫威爾時(shí)代，它仍然是公共政策的最高支配力量和出發(fā)點(diǎn)。然后便出現(xiàn)了這樣一個(gè)時(shí)期，持久沖突的激烈程度有所減弱，甚至勢不兩立的信心也不再那么精力旺盛，于是好斗的精神開始為科學(xué)精神留出了余地；暴風(fēng)雨過后，出現(xiàn)了一片塵埃落定的場地，許多爭論都留給史學(xué)家們?nèi)コ练€(wěn)而祥和地解決，他們本來就具有這樣的特權(quán)，能夠把宗教事業(yè)從諸多不公正的譴責(zé)中，從更為有害的公正譴責(zé)中拯救出來。蘭克常說，在七年戰(zhàn)爭之前，教會(huì)的利益支配著政治，它標(biāo)志著社會(huì)的一個(gè)階段，這一階段結(jié)束于勃蘭登堡的主人們唱著他們的路德教圣歌在盧蒂尼亞采取的行動(dòng)。那個(gè)大膽的主張即運(yùn)用于今天這個(gè)時(shí)代，仍是可以質(zhì)疑的。當(dāng)羅伯特·皮爾爵士解散了他的政黨時(shí)，追隨過他的領(lǐng)導(dǎo)人便宣布，沒有任何天主教教義能夠成為使它重建的基礎(chǔ)。另一方面也可以強(qiáng)調(diào)指出，在1870年7月，即法國戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，惟一堅(jiān)持廢除教會(huì)世俗權(quán)力的政府是奧地利；此后我們便目睹了卡斯特拉爾的下臺(tái)，因?yàn)樗噲D調(diào)和西班牙同羅馬的關(guān)系。

1850年后不久，幾個(gè)最聰明的法國人對本國人口增長受到抑制和“未來不列顛”(Further Britain)突增的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字深感不安，預(yù)言英吉利民族的優(yōu)勢地位即將到來。他們沒有預(yù)見到——當(dāng)時(shí)誰都未預(yù)見到——普魯士更加迅猛的崛起，以及世界上這三個(gè)最重要的國家，到本世紀(jì)末會(huì)成為基本上皈依宗教改革的新教各派的國家。因此，這幾個(gè)世紀(jì)，對于宗教正如對于眾多事物一樣，一直促進(jìn)著新事物的產(chǎn)生；引力中心從地中海國家轉(zhuǎn)向大西洋國家，從拉丁族轉(zhuǎn)向條頓族，同時(shí)也從天主教轉(zhuǎn)向新教。

歷史科學(xué)同政治科學(xué)一樣，從這些爭論中脫穎而出。正是在斯圖亞特王朝復(fù)辟之前的清教徒時(shí)代，神學(xué)與政治學(xué)攜手實(shí)現(xiàn)了一場根本性的變革。17世紀(jì)發(fā)生在英國的變革，其本質(zhì)與其說是教會(huì)之爭，不如說是教派之爭，分裂常常是由于戒律和自律方式(self-regulation)的不同，而非教義的不同。各個(gè)宗派并沒有控制國家的野心，他們更多地關(guān)心著個(gè)人而非信眾，熱衷于宗教秘密會(huì)議而不是國家一級(jí)的教會(huì)。他們雖視野狹窄，卻又目光敏銳。他們認(rèn)為，政府和制度如同塵世萬物二樣，注定是要消亡的，而靈魂卻是不朽的；在自由與權(quán)力之間，恰如在永恒和時(shí)間之間，根本不存在可比性；因此強(qiáng)制命令的范圍應(yīng)當(dāng)控制在確定的界限之內(nèi)；過去由權(quán)威、外部戒律和有組織的暴力所為之事，應(yīng)當(dāng)采取分權(quán)的方式處理，并委之于自由人的理智和良心。于是，意志對意志的支配，由理性對理性的支配所取代。寬容的真正使徒，并不是那些為自己的信念尋求保護(hù)的人，也不是那些沒有信念可保護(hù)的人，而是這樣一些人——對他們來說，不論他們的事業(yè)如何，寬容都是一個(gè)政治、道德、神學(xué)的信條，一個(gè)既涉及宗教，又涉及政治的良知問題。這樣的人就是索齊尼，以及一些更小派別的人們——羅德島殖民地獨(dú)立的創(chuàng)建者，賓夕法尼亞的貴格會(huì)主教。用于鼓吹信條權(quán)威的大量精力和熱情，也被用于預(yù)見中的自由?？諝庵袕浡l(fā)出新吶喊的熱忱，但是事業(yè)未變。它成為一種自詡：宗教是自由之母，自由是宗教的嫡傳；宗教思想的發(fā)展對政治生活之既定形式的這種轉(zhuǎn)變和顛覆，將我們帶到了我的論題的核心，為我們展現(xiàn)了歷史循環(huán)之重要的關(guān)鍵特征。它的起點(diǎn)是歷史上那場最強(qiáng)大的宗教運(yùn)動(dòng)和最優(yōu)雅的專制統(tǒng)治，它導(dǎo)致了各國生活中的政治高于宗教。最后，結(jié)束于一種平等的要求：每個(gè)人在履行天職時(shí)都不應(yīng)當(dāng)受到其他任何人的約束——這是個(gè)攜帶著風(fēng)暴和破壞力的信條，是人權(quán)(the Rights of Man)的內(nèi)在實(shí)質(zhì)和革命顛撲不破的主題。

如果我們考慮到敵對勢力的情況、他們持續(xù)的抵抗和一再崛起，考慮到在1685年、1772年、1808年這些斗爭似乎永無成功希望的關(guān)鍵時(shí)刻，我們可以不夸張地說，若沒有17世紀(jì)宗教動(dòng)機(jī)所提供的威力，世界朝向自治的進(jìn)步便會(huì)束手就擒。這種朝向有組織有保障的自由狀態(tài)的不斷進(jìn)步，是近代史諸多事實(shí)的特征，是它對神學(xué)理論的貢獻(xiàn)。我確信，許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)這是種陳詞濫調(diào)，老生常談，會(huì)質(zhì)疑這樣的結(jié)論：世界雖無多大進(jìn)步，但智力是個(gè)例外，它正在獲得自由，或自由的增長既是一種進(jìn)步也是一個(gè)成果。我的導(dǎo)師蘭克便反對前述觀點(diǎn)，孔德這位更優(yōu)秀者的導(dǎo)師，認(rèn)為我們在死人之手的合力重壓之下，拖著一條越來越長的鏈條；我們許多晚近的一流作家——卡萊爾、紐曼、弗勞德——認(rèn)為，在證明上帝對待人類的方式上，并無進(jìn)步可言，若僅僅是自由得到了加強(qiáng)，這就如同朝著尾巴方向前進(jìn)的生物運(yùn)動(dòng)一樣。他們認(rèn)為，針對壞政府而急于采取的防備措施，是通向美德的障礙，它使能者受制于無能者，為庸碌眾生的利益而放棄開明的品德，因而敗壞道德和靈魂。他們堅(jiān)信，為人類所做的偉大而有益的諸事，都有賴于權(quán)力的集中，而非權(quán)力的平衡、抑制和分散；源于正在消亡的宗派的輝格黨理論，即惟有受到制約的權(quán)力才是合法的權(quán)力，統(tǒng)治須賴臣民的同意，是對世代相傳的那種神圣意志的背叛。

我陳述以上反對意見，不是為了陷入與我們不一致的一門學(xué)問的激烈爭吵，而是為了借助于界定對立的說法以表明我的主旨。在此，沒有任何政治信條比史學(xué)家的如下格言更能說明我的意圖：盡可能替對方考慮，避免自己的偏執(zhí)和自負(fù)。這就像18世紀(jì)的一句源于柯爾貝爾的經(jīng)濟(jì)學(xué)格言“自由放任”(Laissezfaire)，在創(chuàng)立方法上即使它不是定論，也是重要的一步。不錯(cuò)，像麥考萊、梯也爾和當(dāng)代兩位最偉大的作家蒙森和特賴奇克這樣最具感染力的人物，把自己偉岸的身影投射于他們的著作之中，這種做法對偉人是合適的，而且一個(gè)偉人也許抵得上幾個(gè)完美的歷史學(xué)家。然而這句諺言自有道理：史學(xué)家不露面時(shí)，才會(huì)有最杰出’的表現(xiàn)。我們更恰當(dāng)?shù)陌駱邮桥＝蛑鹘?，除了他面前的事件，他從不說明自己的想法；還有他著名的法國對手福斯泰爾·德·庫朗熱，他對一群興奮的聽眾說：“不要以為你們是在聽我說話，這是歷史自己發(fā)出的聲音?！背强紤]到三千年的歷史，我們便不能在這四百年的歷史觀察中發(fā)現(xiàn)哲理。這會(huì)是一個(gè)片面而錯(cuò)誤的誘導(dǎo)。但是我期望，即使這段短暫而難以啟迪人智的歷史，也有助于大家看到，超然于他所要拯救的人類之上的基督，他的行動(dòng)并未失敗，而是還在加強(qiáng)；神的統(tǒng)治智慧，并不體現(xiàn)于世界的完美，而體現(xiàn)于世界的改善；已經(jīng)獲得的自由是個(gè)道德成果，它有賴于進(jìn)步文明的各種條件的匯合和共同作用。然后，你們才會(huì)理解一個(gè)著名哲人的所言：史學(xué)是對宗教的真實(shí)證言。有人宣稱自由是勛章，是獎(jiǎng)品，是桂冠。既然自由是個(gè)具有兩百種定義的概念，而且除了神學(xué)之外，這一大堆解釋引起的流血遠(yuǎn)甚于任何事物，那么他們這樣說是什么意思呢?自由是指法國的民主，或是指美國的聯(lián)邦制度?是指意大利人所關(guān)注的民族獨(dú)立，還是指德國人理想中最優(yōu)秀者的統(tǒng)治?敝人不知如下工作是否會(huì)進(jìn)入我的職責(zé)范圍：穿越我們盛衰多變的歷史景觀，去追索自由觀念的緩慢進(jìn)程；去描述那些觸及良知本質(zhì)的深邃思考如何促進(jìn)了一種維護(hù)良知的更崇高、更神圣的自由觀，直到權(quán)利的衛(wèi)土變成作為權(quán)利之原因的義務(wù)的衛(wèi)土，直到作為塵世財(cái)富的物質(zhì)保障而受到獎(jiǎng)賞的自由，因?yàn)楸Ｕ现磺凶诮袒顒?dòng)而變?yōu)樯袷?。我們所需要的，只是一把進(jìn)入歷史的平凡的鑰匙；不必停下來討哲學(xué)家的歡心，我們當(dāng)前的愿望也可得到滿足。我們不必探詢，在上帝的人間代理是否永無謬誤這個(gè)問題上，薩拉薩或巴特勒、康德或維內(nèi)所持的觀點(diǎn)有幾分道理，也可順利達(dá)成以下共識(shí)：只要絕對專制的統(tǒng)治依賴的是無敵的武器、集中的財(cái)富、御用的教會(huì)和殘忍的法律，它的統(tǒng)治便會(huì)崩潰；崛起的商業(yè)反對土地，勞動(dòng)反對財(cái)富，國家反對社會(huì)的支配勢力，分權(quán)反對國家，個(gè)人思想反對歷代習(xí)俗，因此無論什么權(quán)威，無論是少數(shù)派還是多數(shù)派，都不能要求絕對的服從；哪里經(jīng)歷了漫長而艱辛的考驗(yàn)，存在著對于可靠的信念和累積的知識(shí)的保護(hù)，哪里存在著相當(dāng)水平的普遍道德、教育、勇氣和自制能力，哪里(即使只有這一個(gè)地方)就可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)社會(huì)，整個(gè)世界會(huì)邁著不同的步伐，通過克服種種失敗，向它所展示的生存狀態(tài)前進(jìn)。各位從以下現(xiàn)象即可了解這一點(diǎn)：代議制、奴隸制的廢除，輿論的統(tǒng)治，等等；通過較不明顯的事例，也會(huì)更好地體會(huì)到這一點(diǎn)：對弱勢團(tuán)體和良心自由的保護(hù)，它們在受到有效保護(hù)后，又保障著另一些自由。

說到這里，我的論點(diǎn)有陷入自相矛盾之虞。如果社會(huì)高高在上的征服者所以取勝，更多地是依靠暴力而不是溫和的技藝，如果事物的發(fā)展趨向就是走向動(dòng)蕩和災(zāi)難，如果世界將宗教自由歸功于荷蘭革命，將立憲政體歸功于英國革命，將聯(lián)邦共和制歸功于美國革命，將政治平等歸功于法國革命及其追隨者，那么，我們這些沉湎于既往的忠實(shí)而專注的學(xué)者又該如果是好呢?革命者的凱旋使史學(xué)家無立足之地。上個(gè)世紀(jì)那場大革命，通過它的權(quán)威闡釋者杰斐遜和西哀士，否定了史學(xué)。他們的信徒宣告與歷史決裂，并且隨時(shí)打算銷毀歷史文獻(xiàn)，趕走并不礙事的歷史教授。然而，出人意料的真理簡直比虛構(gòu)的故事還要離奇，它表明這并不是史學(xué)的末日，而是它的復(fù)興。在進(jìn)步的過程中，同時(shí)也在倒退的過程中，直接或間接地出現(xiàn)了一種動(dòng)力，它使作為文明要素之一的史學(xué)，發(fā)揮了較以往無可比擬的更大作用。一場思想領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)開始了，它比古代學(xué)問的復(fù)興更加深入人心，意義也更為重大。主宰著我們生活和勞作的天命，首先體現(xiàn)于對否定發(fā)展規(guī)律的消極精神的反抗，其次體現(xiàn)于分析并糾正革命，根據(jù)歷史因素的固有作用對它加以說明的努力之中。保守派作家，即以浪漫主義或歷史主義學(xué)派之名在德國享有地位的作家，將大革命視作一個(gè)反常的插曲，一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，一種需要用追根尋源的方式加以根治的疾病，他們竭力想把斷裂的歷史脈絡(luò)再聯(lián)結(jié)在一起，恢復(fù)有機(jī)進(jìn)化的正常狀態(tài)。自由主義學(xué)派的故鄉(xiāng)是法國，它將大革命辯解為一種真正的進(jìn)步和全部歷史的成熟果實(shí)。這就是那一代人的兩種主要論點(diǎn)，我們把一些觀念和科學(xué)方法歸功于他們，而正是這些觀念和科學(xué)方法，使得歷史學(xué)大大不同于上個(gè)世紀(jì)人們眼中的歷史學(xué)。嚴(yán)格而言，創(chuàng)新者并不比古人高明。穆托拉里見多識(shí)廣，德蒂耶蒙嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，萊布尼茲能力過人，弗里爾特目光犀利，吉本的綜合整理的技能亦堪稱大師。然而，在本世紀(jì)過去四分之一時(shí)，歷史學(xué)家的一個(gè)新時(shí)代開始了。事物頭緒紛繁，我只想特別說明三點(diǎn)，它們構(gòu)成一個(gè)正確的順序。對于如洪水般不斷涌來的不容懷疑的新課題，我無需說些什么。教皇的秘密檔案在巴黎開放有一些年頭了，但是有效利用的時(shí)間尚未到來，除了檔案員本人，幾乎無人接觸過它們。時(shí)至1830年，文獻(xiàn)研究才大規(guī)模地開展起來，奧地利處在領(lǐng)先地位。1836年前，米什萊可以稱為先驅(qū)，此后即被諸如麥金托什、布霍爾茨和米涅這些對手所超過。30年后，即當(dāng)1859年的戰(zhàn)爭完成對意大利的分贓時(shí)，一個(gè)新的更多產(chǎn)的時(shí)期開始了。各國雖有先后，但現(xiàn)在都已允許對其文獻(xiàn)進(jìn)行研究。對溺死的恐懼，已勝過饑渴之苦。由此造成的結(jié)果是，窮盡一生盡量收集已經(jīng)出版的著作，仍不足以培養(yǎng)出近代史學(xué)的真正大師。一個(gè)歷史學(xué)家，在他的研究從著作轉(zhuǎn)向原始資料，從伯內(nèi)特轉(zhuǎn)向波考克，從麥考萊轉(zhuǎn)向坎帕納夫人，從梯也爾轉(zhuǎn)向波拿巴家族的大量通信，他仍會(huì)迫切地感到，有必要去查閱威尼斯或那不勒斯、奧蘇納圖書館或愛爾米塔什博物館的資料。此時(shí)此刻我們所關(guān)心的并不是這些事情。因?yàn)榫臀覀兊哪康亩?，需要學(xué)會(huì)的主要不是積累資料的技術(shù)，而是分析資料，辨別謊言與真相、可疑與可靠的更為重要的技術(shù)。歷史研究充實(shí)、匡正和擴(kuò)展思想所依靠的，不僅是博學(xué)多聞，更是有力的批判。那些不倦的編纂者、妙筆生花的敘述者、技巧嫻熟的人物描繪者、能言善辯的勸善者等等，如果他們的位置被批判者們所取代，將無異于史學(xué)王國中的一次政府更迭或改朝換代。因?yàn)?，所謂批判者，就是這樣一種人，當(dāng)他把視線投向一段有趣的陳述時(shí)，他是從懷疑它開始的。在他的權(quán)威沒有對三個(gè)步驟表示認(rèn)可之前，他是不會(huì)放棄懷疑態(tài)度。首先他要詢問，他所看到的句子，是否就是原作者所寫下的句子。因?yàn)檗D(zhuǎn)述者、編者和編者之上官方的或?yàn)E用權(quán)力的審查官，可能在文字上玩弄花招，對原文做了不少篡改。如果這些人沒有過失，也有可能作者本人重寫了著作，你可以去查找第一稿，找出后來的改動(dòng)，增加了什么，刪去了什么。其次要詢問的是，作者從何處獲得信息。如果來自過去的一個(gè)作者，這可以得到查證，但仍要對后者提出相同的質(zhì)詢。如果源自未刊文稿，必須追溯它們的來源，當(dāng)達(dá)到了源頭或線索消失時(shí)，真實(shí)性的問題便出現(xiàn)了。有關(guān)作者的性格、社會(huì)地位、家世和可能的動(dòng)機(jī)，也必須予以探究；從“批判”一詞的另一個(gè)恰當(dāng)?shù)暮x說，較之于苦役式的、常常是機(jī)械的追尋文字來源的工作，這就是所謂更高層次的批判。因?yàn)楸仨毎褮v史學(xué)家當(dāng)作證人看待，如果他的誠實(shí)不可靠，便不足憑信。未證明某人有罪即應(yīng)視其為無辜，這句格言是不適用于他的。

可見對于我們而言，評價(jià)權(quán)威著作，權(quán)衡歷史記述，要比發(fā)現(xiàn)新課題更有價(jià)值。近代史雖然是個(gè)應(yīng)用面最寬的領(lǐng)域，卻不是我們獲得技藝的最佳領(lǐng)域。因?yàn)樗珜拸V，不像古代史或十字軍之前的歷史那樣，它的豐碩成果依然良莠不分。最好還是去考察一下在那些明確而有限的問題上已經(jīng)做出過的事情，以及從施韋格勒那兒學(xué)習(xí)如何著手這種分析性工作。這些問題諸如普盧塔克的《伯里克利》的資料來源，論述《雅典政制》的兩部小冊子，《致狄奧格內(nèi)圖斯書信》(Epistleco Diognetus)的原始文本，《圣安東尼傳》(Life of St．Antony)的寫作時(shí)間等。通過與新版本的比較而對中世紀(jì)作者的批判，更為確鑿，也更令人滿意，因?yàn)楹笕嗽谶@些新版本上做了一些不可信的工作，這方面最好的例子莫過于斯塔布斯主教的數(shù)篇序言，其中對《神曲》的抨擊是一個(gè)重要事件，它引起最優(yōu)秀的意大利學(xué)者為維護(hù)但丁而做出了并非有失分寸的反擊。若是有人告訴我們，英國在批判者的隊(duì)伍方面落后于歐陸，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，就工作的數(shù)量而非質(zhì)量來說，這話是正確的。兩位劍橋大學(xué)的教授，萊特弗特和霍特，既已不在人世，因此我可以說，他們是法國人和德國人皆未能超越的批判學(xué)者。

在我們的歷史學(xué)與前輩歷史學(xué)之間掘出一道鴻溝的這一代作者，他們的第三個(gè)顯著特點(diǎn)，便是不偏不倚的原則(dogma of impartiality)。在普通人看來，這個(gè)詞即意味著“公正”(justice)。他們認(rèn)為自己可以宣稱，他們的宗教信仰、他的繁榮昌明的國度、他的不論民主的、自由主義君主制(liberal monarchy)的或歷史保守主義的政治傾向，具有種種優(yōu)點(diǎn)，這樣做沒有任何不公或失當(dāng)：只要他公平對待另一方也許稍遜一籌的優(yōu)點(diǎn)，并且從不因某人的立場而視其為圣徒或惡棍。他會(huì)說，一個(gè)絕對抹殺某一方面所有優(yōu)點(diǎn)的評判者，是毫無公正可言的。這些手執(zhí)批判主義羅盤的人們，航行于他人未曾涉足的海洋，開辟了一個(gè)不同的研究視野。超然于辯解或爭執(zhí)之上的歷史學(xué)，必須立足于文獻(xiàn)而不是意見。他們有自己的“真理”觀，它建立在對發(fā)現(xiàn)真理超常困難，發(fā)現(xiàn)后加以驗(yàn)證更為困難的認(rèn)識(shí)之上。他們認(rèn)為，以極其慎重、明晰而有洞察力的態(tài)度著書立說，可以使每一個(gè)有著良好愿望的人和他們走到一起，不論他們的感情如何，都可贏得他的贊同。宗教和政治中作為真理的思想，便是歷史的力量。必須尊重它們，切不可禁錮它們。只要?dú)v史學(xué)保持至高的尊嚴(yán)、嚴(yán)格的自律、審慎的超然姿態(tài)和對司法事務(wù)的緘默，它便可以高居于紛爭之上，形成一個(gè)公認(rèn)的審判庭，對所有人一視同仁。如果人們真正誠實(shí)，只根據(jù)明確的道德而不是教義做出判斷，那么，基督教徒和異教徒就會(huì)用相同的語言來描述尤里安；天主教徒和新教徒就會(huì)用相同的語言來描述路德，輝格黨人和托利黨人就會(huì)用同樣的語言描述華盛頓，法國和德國的愛國者也會(huì)以同樣的語言來描述拿破侖。

我懷著敬意來談?wù)撨@個(gè)學(xué)派，是由于它所做出的功績，它堅(jiān)持歷史真理，堅(jiān)持這種真理對人類思想享有正當(dāng)?shù)臋?quán)威。它為我們每個(gè)人提供了一門既可恰當(dāng)接受、也可恰當(dāng)放棄的學(xué)問。因?yàn)樗皇钦胬淼娜俊Ｌm弗里的評述卡諾的論文，舒蓋有關(guān)革命戰(zhàn)爭的論著，羅珀的軍事史，羅熱有關(guān)加爾文時(shí)代日內(nèi)瓦的著述，可以為各位提供不偏不倚的事例，它們比我所講述的還要純正。勒南說，它是富裕的貴族社會(huì)中的奢侈品，注定會(huì)在殘酷而骯臟的爭斗年代消失。在我們的大學(xué)里，它得到了一個(gè)高貴而牢固的避難所；為了協(xié)助它的神圣事業(yè)——因?yàn)槟鞘钦胬砗蜆s譽(yù)的事業(yè)，我們可以從公共生活這個(gè)極不科學(xué)的領(lǐng)域，吸取一個(gè)有益的教訓(xùn)。在這個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)人可以很快看到一些更有能力、更優(yōu)秀的人和他做對。此外，觀念是權(quán)力的來源，也是培育原則的名校，為了理解它們的巨大力量和真正含義，我們便不停地清除那些從永恒紛爭及不良后果中滋生出來的謬言、偏見、自詡之辭，直到讓我們的對手變得比他們自己所展示的更強(qiáng)大、更有說服力。除了在我讓各位散去之前我們就要面對的事例，令歷史學(xué)家不愿意信奉的誡律莫此為甚。

蘭克是近代史學(xué)得以形成的這個(gè)時(shí)代的代表。他認(rèn)為近代史學(xué)是批判的、無價(jià)值色彩的和嶄新的。我們在每個(gè)環(huán)節(jié)上都繞不開他，他為我們做出的貢獻(xiàn)無人可比。有些著作比他的所有著作更扎實(shí)，有些著作在政治、宗教和哲學(xué)見解方面，在創(chuàng)造性想像的活力方面，在思想的獨(dú)創(chuàng)性、高度和深度方面，也許超過了他；但是他優(yōu)秀的重要成果所達(dá)到的程度，他對于杰出人士的影響，打上了他的思想烙印、被人類所接受并加以運(yùn)用的知識(shí)的數(shù)量，世人無可匹比。我最后一次見到他是在1877年，當(dāng)時(shí)他虛弱不堪，形容枯槁，雙眼近乎失明，幾乎無法閱讀和寫作。他柔聲地喃喃道別，我擔(dān)心再聽到他的消息就是他的噩耗。兩年后，他開始了一部世界史的寫作。雖然不能說沒有缺陷，但這部創(chuàng)作于83歲之后、內(nèi)容遠(yuǎn)涉中世紀(jì)時(shí)期的17卷著作，創(chuàng)造了著作史上令人嘆為觀止的成就。

他的道路在早年便由《昆廷·杜瓦爾德》(Quentin Durward)一書所定。他吃驚地發(fā)現(xiàn)斯科特筆下的路易十一世與科明尼斯的原始記載不符，于是下定決心，他今后的目標(biāo)首先就是毫不動(dòng)搖，死心塌地地遵從他心目中的權(quán)威的引領(lǐng)。他要堅(jiān)決抑制詩人、愛國者、宗教或政治宗派分子的傾向，不支持任何事業(yè)，讓著作中完全沒有自己的痕跡，不寫任何旨在滿足個(gè)人感情或宣傳一己信念的著作。一位像他一樣也寫過論述宗教改革著作的勤勉的神學(xué)家，敬稱他為同道。蘭克拒絕了他的抬舉，說道：“你首先是個(gè)基督徒，我首先是個(gè)歷史學(xué)家，你我相距甚遠(yuǎn)。”他是展現(xiàn)出米什萊所謂le desinteressement des morts(死者的超然——原文為法文)的第一位卓越作家。當(dāng)他能夠做到盡力不做評斷，表明對立的雙方各有理由，將臧否之事留給上帝時(shí)，對他而言這堪稱道德上的勝利。他想必會(huì)和倫敦的兩位著名醫(yī)生產(chǎn)生共鳴，據(jù)說他們對某一病例不能確診，于是做出了含糊其辭的說明?；颊呒议L堅(jiān)持要求有一個(gè)明確的答復(fù)。他們回答說，他們無能為力，但他可以輕易找到五十個(gè)能夠給出明確答復(fù)的醫(yī)生。

尼布爾指出，在印刷術(shù)發(fā)明之前寫作的編年史家，曾一度只抄錄一位前人的著述，幾乎不知道對權(quán)威學(xué)者進(jìn)行甄選或綜合。這個(gè)意見在蘭克筆下大為改觀。蘭克以他的眼界和敏銳的感覺，以一種近代史研究中史無前例的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，仔細(xì)審查和剖析了從馬基雅維里到《一個(gè)政治家的回憶錄》(Mdmoires d’un Hommed’Etat)時(shí)代的史家。但是，尼布爾把傳統(tǒng)著述棄之不用，以自己的著作取而代之，而蘭克的使命則是，對于那些他可以在適當(dāng)范圍內(nèi)服從的大師，他要去維護(hù)(而不是毀壞)和樹立他們的這種地位。蘭克在多篇優(yōu)秀論文中表現(xiàn)了這種技藝，雖然他的后繼者也可以和他的技藝一爭長短，并且做了更為細(xì)致的工作，他這些論文仍是我們掌握一種技術(shù)程序的最佳指導(dǎo)，在今人的記憶中，使近代史研究煥然一新的正是這種技術(shù)程序。蘭克的同代人厭倦了他的中立態(tài)度和超然風(fēng)格，厭倦了開創(chuàng)者們借助于蘭克的拐杖所做的那些有益但從屬性的工作；他們認(rèn)為，這種只需一個(gè)人呆在書房里，幾乎不必關(guān)心公共生活，只為自己而完成的晦澀難解的初級(jí)成果，已經(jīng)做得夠多了。實(shí)踐著這些基本技術(shù)的人，也許自有他們的道理。我們這些人，雖然必須掌握此種技術(shù)，卻應(yīng)當(dāng)全心全意地投身于學(xué)習(xí)偉大的榜樣。

除了技術(shù)因素之外，方法不過是對常識(shí)的重復(fù)。觀察最優(yōu)秀的人在各種智力活動(dòng)中對于方法的運(yùn)用，是獲得它的最佳途徑。邊沁坦言，他從個(gè)人本專業(yè)中學(xué)得的東西，還不如從林奈和卡倫那里學(xué)到的多；布魯厄姆建議法學(xué)學(xué)生從研究但丁起步。李比希把他的《有機(jī)化學(xué)》說成是對密爾《邏輯體系》的實(shí)際運(yùn)用，有位著名的醫(yī)生，為避免讓他知道我在議論他，在此姑隱其名，他通過閱讀三本書來豐富自己的醫(yī)學(xué)頭腦；它們分別是吉本、格羅特和密爾的著作。他還認(rèn)為，僅靠一門研究，是變不成有修養(yǎng)的人的，他必須受到自然、社會(huì)、道德等不同思想形式的薰陶。我引述同僚們的這些金玉良言，是為了感謝他們。既然科學(xué)家說從我們這兒有所獲益，我們當(dāng)然也可以從他們那里學(xué)到不少重要的東西。因?yàn)樗麄兡軌虮砻?，如何保證歸納的完整性和可靠性，如何限制和妥善使用假設(shè)和類比。他們掌握著神秘的思想寶藏的秘密，正是藉此秘密，謬誤向真理俯首稱臣，真理雖然緩慢但不可抗拒地占了上風(fēng)。他們的秘密就是發(fā)現(xiàn)的邏輯，展示知識(shí)的增長和觀念的發(fā)展，人世間的欲望和感情幾乎沒有變化，而這些增長和發(fā)展才是進(jìn)步的標(biāo)志和歷史的輝煌所在。當(dāng)他們專注于自己的研究課題，向自己的同儕發(fā)表看法時(shí)，也常常能給予我們珍貴的啟示。請記住，達(dá)爾文只去注意那些給他的道路造成麻煩的文字，一位法國哲學(xué)家也抱怨自己的工作沒有進(jìn)展，因?yàn)樗麤]有發(fā)現(xiàn)更多的矛盾事實(shí)；還有貝爾，他認(rèn)為謬誤同真理一樣有益，皆應(yīng)仔細(xì)對待，因?yàn)橹囌`有助于發(fā)現(xiàn)新的反對意見；正如羅伯特·鮑爾爵士告誡我們的那樣，我們常常是通過考慮反對意見來學(xué)習(xí)。法拉第斷言，“在知識(shí)領(lǐng)域，不思進(jìn)取的人只配受到譴責(zé)和鄙視。”約翰·亨特的話對我們大家都應(yīng)有所啟發(fā)：“千萬別問我曾經(jīng)說過什么，曾經(jīng)寫過什么。要是問我現(xiàn)在的看法，我倒是可以給你們說說?！?/p>

自本世紀(jì)初以來，來自各地的作者一直在激勵(lì)和充實(shí)著我們。法學(xué)家們告訴我們演進(jìn)的連續(xù)性法則，它使歷史從諸多偶然事件的排列，變成一個(gè)類似于有機(jī)體的過程。時(shí)至1820年，神學(xué)家們開始根據(jù)發(fā)展的線索修正他們的學(xué)說，紐曼說，那是很久以后被進(jìn)化過程所證實(shí)的線索。甚至務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也確信，歷史不是附屬品，而是他們應(yīng)予探究的實(shí)際課題，從而把他們的學(xué)科也撒入歷史之河。哲學(xué)家聲稱，早在1804年，他們就開始為他們的形而上學(xué)的脖子套上了歷史之軛。他們教導(dǎo)說，哲學(xué)不過是對歷史上一切哲學(xué)思想的正確總結(jié)而已，每一種哲學(xué)體系都帶有時(shí)代的痕跡，關(guān)鍵是要把保存至今漂泊無著的真理之光聚集起來，歷史學(xué)即使不能完全取代哲學(xué)，也是哲學(xué)的源泉。孔德在他的一部著作中，說的第一句話就是，歷史學(xué)支配了哲學(xué)便是他所生活的這個(gè)時(shí)代的特征。自從居維葉首次認(rèn)識(shí)到歸納發(fā)現(xiàn)的過程與文明進(jìn)程之間的聯(lián)系以來，科學(xué)也做出了自己的貢獻(xiàn)，它使歷史的思維方式成為時(shí)代風(fēng)氣，使一切方面都受到了它的影響，由此才出現(xiàn)了“歷史主義”(historicalism)和“歷史意識(shí)”(historicai—mindedness)這類令人感到壓抑的名稱。

有些錯(cuò)誤屬于可以彌補(bǔ)的智力缺陷，對此我應(yīng)當(dāng)說幾句不中聽的話，因?yàn)樗鼈冊谖覀兇蠹疑砩掀毡榇嬖凇Ｊ紫?，對事件的前因后果和真?shí)意義缺少強(qiáng)大的理解力，對現(xiàn)實(shí)政治家來說是致命的，對于歷史學(xué)家來說則是一場災(zāi)難，因?yàn)樗遣荒苷暚F(xiàn)實(shí)的政治家。把研究當(dāng)游戲，除了毫無意義和啟發(fā)性的表面現(xiàn)象，看不到任何東西，我們普遍如此。因此我們具有一種怪癖，易于忽視并逐漸忘掉確知的事實(shí)。試舉一兩個(gè)事例即可說明我的想法。一位最有名的英國作家記述了他親眼目睹托利之名被安在保守黨的頭上的前后經(jīng)過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)托利是個(gè)惡名，用來稱呼被愛爾蘭政府懸賞緝拿的人；所以如果我過于相信進(jìn)步，我至少可以欣然指出這個(gè)事例以說明我們的言談舉止有了改進(jìn)。有一天，提圖斯·歐茨對那些拒不相信他的人大為光火。他搜腸刮肚找到一個(gè)惡毒的罵名，便開始稱他們?yōu)橥欣h。這個(gè)名稱流傳至今，但是笛福所證明的來源，卻從人們的記憶中失落了，仿佛一個(gè)政黨以自己的教父為恥，而另一個(gè)政黨并不在乎有人把他們同他的事業(yè)和性格扯在一起。各位想必都知道有關(guān)特拉法爾加戰(zhàn)役的消息，以及消息到達(dá)兩天后庇特先生在一群熱情的人簇?fù)碇氯コ抢锔把绲氖?。?dāng)大家向這位拯救祖國的首相舉杯祝酒時(shí)，他謝絕了那些贊揚(yáng)，并說：“英國以她自己的力量拯救了自己；我希望，英國以自己的力量拯救了自己之后，她也將以她的榜樣拯救歐洲?！?814年，當(dāng)這一愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，有人記起了這位大演說家的最后一次演說，鑄成一枚勛章，把這句話簡化四個(gè)拉丁文單詞刻在上面：Seipsam virtue，Europam examplo(塞普沙姆之美德，歐洲之楷?！臑榉ㄎ?。當(dāng)時(shí)，就在庇特先生最后一次公開露面之時(shí)，他聽到法國對德國的大獲全勝和奧地利人在烏爾姆投降的消息。他的朋友斷言，陸地上的抵抗是無望了，現(xiàn)在是把歐陸留給侵略者，依靠我們新的海上帝國的時(shí)候了。庇特卻不以為然。他說，只要拿破侖遭到一個(gè)國家的抵抗，他就會(huì)受到遏阻。他宣稱這個(gè)國家就是西班牙，然后英國就會(huì)插手。剛從印度回來的韋爾茲利將軍當(dāng)時(shí)在場。十年后，即他已實(shí)現(xiàn)了庇特臨終前的明確預(yù)見之后，他在巴黎講述了這件事。我可以毫不猶豫地說，這是最為令人震驚和最深遠(yuǎn)的預(yù)見，政治史上這樣的事并不少見。

我不會(huì)再有機(jī)會(huì)對著今天這樣的聽眾說出我的思考，在一個(gè)如此榮幸的場合，演講者難免會(huì)讓自己想一下，他是不是知道一些被人忽略的真理和重大主張，可以或?yàn)橐痪渚傻碾h語，用作結(jié)束演講的提示，甚至可能成為一個(gè)研究目標(biāo)。此時(shí)此刻，我并沒有考慮那些已成為每個(gè)學(xué)派專屬財(cái)富的閃光箴言，它們是——讀寫皆有益于學(xué)習(xí)；莫為佳作而自滿；他山之石可以攻玉；兼容并蓄；不以人廢言；偉人面前不氣餒；堅(jiān)持己見，不懼異見；無證不信；思之慎重于行之慎；惡強(qiáng)善弱，不可輕忽；不為偶像崩塌或真相暴露而動(dòng)容；以最佳處論能力，以最劣處論人品；防權(quán)甚于防魔；以及研究問題參之以時(shí)代。例如這些問題：路德思想的來源，培根的科學(xué)影響，亞當(dāng)·斯密的先驅(qū)，盧梭的中世紀(jì)先師，柏克的傳承，第一批輝格黨人的查實(shí)，等等。我想，其中的大多數(shù)都無可爭議，也無需詳述。然而，我是受著輿論力量的反對，而對各位發(fā)出如下勸誡：不要降低道德水準(zhǔn)或操行的要求，要用支配著你們個(gè)人生活的最終準(zhǔn)則去評判別人，不要讓任何人和任何事逃脫歷史有權(quán)施加于邪惡之上的永恒懲罰。減輕罪行和放松懲罰的請求恒久存在。每走一步我們都會(huì)遇到一些論點(diǎn)，它們姑息養(yǎng)奸，掩飾罪過，混淆是非，誘使正派人墮落。那些企圖迷惑和阻撓我們的人，首先是那些創(chuàng)造了今日之歷史的人。他們樹立了這樣一條原則，只有愚蠢的保守主義者才用過去的觀點(diǎn)來評判現(xiàn)在，只有愚蠢的自由主義者才用現(xiàn)在的觀點(diǎn)評判過去。

那一學(xué)派的使命就是使遙遠(yuǎn)的過去，特別是中世紀(jì)，甚至最遙遠(yuǎn)的古代，能夠被18世紀(jì)的社會(huì)所理解和接受。這當(dāng)中有些困難，其中之一就是第一次東征時(shí)那些胸掛十字架的十字軍根據(jù)教令大肆殺戮猶太人的事實(shí)。用一個(gè)永恒的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)他們，稱他們是狂熱的瀆神者或殘忍的偽善者，就等于無故地向伏爾泰投降。不能為某種行為辯護(hù)時(shí)就贊美其精神，這已成為一種慣用的手法。因此我們沒有通用的法典；我們的道德觀總在變動(dòng)；你們不得不考慮時(shí)代，人們所屬的階級(jí)、環(huán)境的影響，學(xué)派中的掌門，講壇上的宣教者，他們無意識(shí)遵從的運(yùn)動(dòng)，等等，直到責(zé)任消失在群體之中，沒有一個(gè)有罪者會(huì)被追究。一個(gè)謀殺者，如果他遵守當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果得到鄰人的贊同，如果被官方顧問所鼓勵(lì)，被司法當(dāng)局所表揚(yáng)，如果他的行動(dòng)是為了國家或出于純潔的宗教熱沈，或者，如果法律就是他的同謀，他可以受其庇護(hù)，他便是無罪的。道德的泯滅不可寬恕，其原因卻是這樣一些因素，它使我們能夠以一種陰暗的快意，去體會(huì)邪惡生命的秘密。因時(shí)間和地點(diǎn)不同而大不相同的道德法典，可以隨著原因而變化。赦免是人的一個(gè)創(chuàng)造，它使我們能夠編造例外，權(quán)衡利弊，以不公平的法律對待朋友和敵人。

它聯(lián)系著一種哲學(xué)，即加圖認(rèn)為源于諸神的哲學(xué)。因?yàn)槲覀冇幸环N用事件來證明上帝正確的學(xué)說，它將成功看得高于一切，它認(rèn)為邪惡的事業(yè)不可能獲勝；戒律和慣例皆有其正當(dāng)性；凡是存在的，就是正確的和合理的；既然上帝借被寬容者來體現(xiàn)他的意志，我們必須服從神的命令，按照既定的過去塑造未來。還有一種學(xué)說少了一些自信的張揚(yáng)，它認(rèn)為歷史是我們的向?qū)?，它為我們展示可以避免的謬誤和可以遵循的范例。它對成功的幻覺存有戒心。真理雖然有望大獲全勝，或許不是依靠其自身的吸引力，而是靠逐步消滅謬誤，但它并不承認(rèn)在何為美德上做出的相應(yīng)承諾。它相信，膜拜歷史比無視或否定它更加危險(xiǎn)，因?yàn)檫@將使罪惡長存，承認(rèn)謬誤的統(tǒng)治。它認(rèn)為，懂得如何特立獨(dú)行、終生抗擊著時(shí)代洪流的人，才算得上真正的偉大。

蘭克平實(shí)地?cái)⑹隽送李C布剪除一個(gè)天主教派別的命令，駁斥他的辯護(hù)士們虛弱的藉口。而當(dāng)他談到這位來自荷蘭的英國救星的去世和人格時(shí)，卻忘記了格倫科慘案，對屠殺未置一詞，仿佛它不值一提。約翰內(nèi)斯·繆勒是瑞士的一個(gè)大名人，他寫道，英國政制(British Constitution)是某人——可能是哈利法克斯——一時(shí)設(shè)想出來的。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆杉覀儾粫?huì)贊同這種簡單論斷，它不是對英國政制成長方式的可靠而恰當(dāng)?shù)恼f明。英國政制經(jīng)過歷代的神奇生長，有著遙不可測的起源，它從未被好斗的人類智巧所玷污；但是它并不像乍看上去那樣怪異。在哈林頓和博林布魯克之間的眾多小冊子作者中，哈利法克斯勛爵是最具創(chuàng)造性的諫議書作者；在抵制威廉的斗爭中，他提出了一個(gè)限權(quán)方案，這個(gè)方案即使不是在形式上，也是在實(shí)質(zhì)上，預(yù)示著后來漢諾威王朝中君權(quán)的地位。雖則哈利法克斯并不相信這一方案，他卻堅(jiān)持認(rèn)為，為滿足多數(shù)而犧牲無辜是應(yīng)該的。威廉·坦普爾爵士寫道：“我們僅在這一點(diǎn)上存有歧異：如平民院所要求，僅因某些人被指控為神甫，就要把他們繩之以法，我認(rèn)為這完全有失公正。在森德蘭勛爵的居所，哈利法克斯勛爵和我對此有過非常激烈的爭論。他警告我，如果我不贊成那些為使人民滿意而必須采取的觀點(diǎn)，他將對每個(gè)人說我是個(gè)教皇黨。他強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槿藗兎浅V泛地相信這些觀點(diǎn)，所以必須認(rèn)為這個(gè)方案是正確的，姑不論它是否如此。”盡管哈利法克斯有過這種疾言厲辭，麥考萊在他那個(gè)時(shí)代的所有政治家中還是對他情有獨(dú)鐘，對他的仁慈大加贊賞：“他厭惡走極端，寬厚慈悲似乎是他一貫的天性，因此他從未涉足當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的罪惡?！奔热晃覀円?yàn)闆]有把握而必定經(jīng)常出錯(cuò)，那么有時(shí)與其放縱，不如更嚴(yán)厲一些為好，這樣我們至少不會(huì)因?yàn)閱适г瓌t而造成損害。即如培爾所言，無關(guān)痛癢的行為所潛藏的動(dòng)機(jī)，更可能是惡而不是善。這個(gè)令人沮喪的結(jié)論無需神學(xué)上的依據(jù)，因?yàn)檎材匪埂つ澙耘＝蛱熘鹘虖?fù)興運(yùn)動(dòng)的雄辯語氣，也從另一個(gè)側(cè)面論證了這位懷疑者的話。他說：“受自己的信條所約束的基督徒，必須警惕邪惡，不可懈怠……在別人不察之處，他能看到罪惡；神賦予他強(qiáng)大的直覺；他的目光異常犀利，他具有透視靈魂的洞察力和辨別力。……他相信原罪說，這必然使他對表象保持戒心，使他在混亂中保持警醒，隨時(shí)能夠確定自己的立場?！彼顾柗蛉擞芯涿裕何覀儗捤∥覀冋嬲斫饬说囊磺小＿@句自相矛盾的話被她的后代布羅格利公爵審慎地糾正為：“當(dāng)心太多的解釋，以免我們以太多的寬恕告終?！备诘抡f，歷史昭示著正確與錯(cuò)誤之間有不容含糊的區(qū)別。意見改變了，態(tài)度轉(zhuǎn)化了，信條也生生滅滅，而道德法典卻銘刻于永恒之碑。我們也許可以有理由反駁弗勞德的箴言，卻不大可能反駁戈德溫·史密斯先生對他的支持：“正確的史德會(huì)認(rèn)可邪惡年代采取的嚴(yán)厲手段，但在最邪惡的年代它也不會(huì)允許采取諸如自私的野心、背叛、謀殺和偽誓，因?yàn)樗鼈冋橇顣r(shí)代邪惡的根源。正義就是正義，仁慈就是仁慈，榮譽(yù)就是榮譽(yù)，虔誠就是虔誠，真理就是真理，亙古不變?！奔慈缤旭R斯·布朗爵士所言，道德觀并不是流水。這個(gè)觀點(diǎn)被柏克——當(dāng)他忠實(shí)于自己時(shí)，可以說是我們最有智慧的導(dǎo)師——表述為：“我的道德原則使我能夠?qū)v史人物與事件作出自己的判斷，正如它們在日常生活中的作用一樣。這些判斷的形成，并不是來自現(xiàn)在或過去的事件和人物。歷史是謹(jǐn)慎的導(dǎo)師，而不是原則的導(dǎo)師。真正的政治原則就是道德原則的延伸；無論現(xiàn)在還是將來，我都不會(huì)承認(rèn)任何其他的原則?！?/p>

一個(gè)人，不論他對這近幾個(gè)世紀(jì)持什么觀點(diǎn)，大體上他也會(huì)對自己持這樣的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)以歷史的名義，遍布于他的哲學(xué)、宗教和政治信條之中。它們給了他尺度，揭示著他的人格；他的偏好比他的嫌惡更有害，就如同溢美之辭是歷史學(xué)家的災(zāi)難一樣。近代史與我們休戚相關(guān)，它是一個(gè)深刻的生與死的問題，因此我們必須找出一條自己的超越途徑，必須運(yùn)用我們自己的洞察力。以往歷代史學(xué)家的學(xué)識(shí)與才華我們難以企及，然而他們并非不可逾越。我們有能力比他們更超然、更冷靜和更公正，有能力從那些去掉虛飾的真實(shí)文獻(xiàn)中學(xué)會(huì)帶著同情心看待過去，帶著對更美好事物的堅(jiān)定期望展望未來。請記住，如果我們在史學(xué)中降低我們的標(biāo)準(zhǔn)，我們便不能在教會(huì)或國家中堅(jiān)持它。

[1]這一演說在1895年6月作于劍橋大學(xué)（London,1895）:后收人Lectureson Modern History（London：Macmillan Co.,1906）,pp.1-3l和319－342．

第五篇：ted演講稿

Brian Cox: CERN's supercollider This is the Large Hadron Collider.It's 27 kilometers in circumference.It's the biggest scientific experiment ever attempted.Over 10,000 physicists and engineers from 85 countries around the world have come together over several decades to build this machine.What we do is we accelerate protons--so, hydrogen nuclei--around 99.999999 percent the speed of light.Right? At that speed, they go around that 27 kilometers 11,000 times a second.And we collide them with another beam of protons going in the opposite direction.We collide them inside giant detectors.They're essentially digital cameras.And this is the one that I work on, ATLAS.You get some sense of the size--you can just see these EU standard-size people underneath.(Laughter)You get some sense of the size: 44 meters wide, 22 meters in diameter, 7,000 tons.And we re-create the conditions that were present less than a billionth of a second after the universe began up to 600 million times a second inside that detector--immense numbers.And if you see those metal bits there--those are huge magnets that bend electrically charged particles, so it can measure how fast they're traveling.This is a picture about a year ago.Those magnets are in there.And, again, a EU standard-size, real person, so you get some sense of the scale.And it's in there that those mini-Big Bangs will be created, sometime in the summer this year.And actually, this morning, I got an email saying that we've just finished, today, building the last piece of ATLAS.So as of today, it's finished.I'd like to say that I planned that for TED, but I didn't.So it's been completed as of today.(Applause)Yeah, it's a wonderful achievement.So, you might be asking, “Why? Why create the conditions that were present less than a billionth of a second after the universe began?” Well, particle physicists are nothing if not ambitious.And the aim of particle physics is to understand what everything's made of, and how everything sticks together.And by everything I mean, of course, me and you, the Earth, the Sun, the 100 billion suns in our galaxy and the 100 billion galaxies in the observable universe.Absolutely everything.Now you might say, “Well, OK, but why not just look at it? You know? If you want to know what I'm made of, let's look at me.” Well, we found that as you look back in time, the universe gets hotter and hotter, denser and denser, and simpler and simpler.Now, there's no real reason I'm aware of for that, but that seems to be the case.So, way back in the early times of the universe, we believe it was very simple and understandable.All this complexity, all the way to these wonderful things--human brains--are a property of an old and cold and complicated universe.Back at the start, in the first billionth of a second, we believe, or we've observed, it was very simple.It's almost like...imagine a snowflake in your hand, and you look at it, and it's an incredibly complicated, beautiful object.But as you heat it up, it'll melt into a pool of water, and you would be able to see that, actually, it was just made of H20, water.So it's in that same sense that we look back in time to understand what the universe is made of.And, as of today, it's made of these things.Just 12 particles of matter, stuck together by four forces of nature.The quarks, these pink things, are the things that make up protons and neutrons that make up the atomic nuclei in your body.The electron--the thing that goes around the atomic nucleus--held around in orbit, by the way, by the electromagnetic force that's carried by this thing, the photon.The quarks are stuck together by other things called gluons.And these guys, here, they're the weak nuclear force, probably the least familiar.But, without it, the sun wouldn't shine.And when the sun shines, you get copious quantities of these things, called neutrinos, pouring out.Actually, if you just look at your thumbnail--about a square centimeter--there are something like 60 billion neutrinos per second from the sun, passing through every square centimeter of your body.But you don't feel them, because the weak force is correctly named--very short range and very weak, so they just fly through you.And these particles have been discovered over the last century, pretty much.The first one, the electron, was discovered in 1897, and the last one, this thing called the tau neutrino, in the year 2000.Actually just--I was going to say, just up the road in Chicago.I know it's a big country, America, isn't it? Just up the road.Relative to the universe, it's just up the road.(Laughter)So, this thing was discovered in the year 2000, so it's a relatively recent picture.One of the wonderful things, actually, I find, is that we've discovered any of them, when you realize how tiny they are.You know, they're a step in size from the entire observable universe.So, 100 billion galaxies, 13.7 billion light years away--a step in size from that to Monterey, actually, is about the same as from Monterey to these things.Absolutely, exquisitely minute, and yet we've discovered pretty much the full set.So, one of my most illustrious forebears at Manchester University, Ernest Rutherford, discoverer of the atomic nucleus, once said, “All science is either physics or stamp collecting.” Now, I don't think he meant to insult the rest of science, although he was from New Zealand, so it's possible.(Laughter)But what he meant was that what we've done, really, is stamp collect there.OK, we've discovered the particles, but unless you understand the underlying reason for that pattern--you know, why it's built the way it is--really you've done stamp collecting.You haven't done science.Fortunately, we have probably one of the greatest scientific achievements of the twentieth century that underpins that pattern.It's the Newton's laws, if you want, of particle physics.It's called the standard model--beautifully simple mathematical equation.You could stick it on the front of a T-shirt, which is always the sign of elegance.This is it.(Laughter)I've been a little disingenuous, because I've expanded it out in all its gory detail.This equation, though, allows you to calculate everything--other than gravity--that happens in the universe.So, you want to know why the sky is blue, why atomic nuclei stick together--in principle, you've got a big enough computer--why DNA is the shape it is.In principle, you should be able to calculate it from that equation.But there's a problem.Can anyone see what it is? A bottle of champagne for anyone that tells me.I'll make it easier, actually, by blowing one of the lines up.Basically, each of these terms refers to some of the particles.So those Ws there refer to the Ws, and how they stick together.These carriers of the weak force, the Zs, the same.But there's an extra symbol in this equation: H.Right, H.H stands for Higgs particle.Higgs particles have not been discovered.But they're necessary: they're necessary to make that mathematics work.So all the exquisitely detailed calculations we can do with that wonderful equation wouldn't be possible without an extra bit.So it's a prediction: a prediction of a new particle.What does it do? Well, we had a long time to come up with good analogies.And back in the 1980s, when we wanted the money for the LHC from the U.K.government, Margaret Thatcher, at the time, said, “If you guys can explain, in language a politician can understand, what the hell it is that you're doing, you can have the money.I want to know what this Higgs particle does.” And we came up with this analogy, and it seemed to work.Well, what the Higgs does is, it gives mass to the fundamental particles.And the picture is that the whole universe--and that doesn't mean just space, it means me as well, and inside you--the whole universe is full of something called a Higgs field.Higgs particles, if you will.The analogy is that these people in a room are the Higgs particles.Now when a particle moves through the universe, it can interact with these Higgs particles.But imagine someone who's not very popular moves through the room.Then everyone ignores them.They can just pass through the room very quickly, essentially at the speed of light.They're massless.And imagine someone incredibly important and popular and intelligent walks into the room.They're surrounded by people, and their passage through the room is impeded.It's almost like they get heavy.They get massive.And that's exactly the way the Higgs mechanism works.The picture is that the electrons and the quarks in your body and in the universe that we see around us are heavy, in a sense, and massive, because they're surrounded by Higgs particles.They're interacting with the Higgs field.If that picture's true, then we have to discover those Higgs particles at the LHC.If it's not true--because it's quite a convoluted mechanism, although it's the simplest we've been able to think of--then whatever does the job of the Higgs particles we know have to turn up at the LHC.So, that's one of the prime reasons we built this giant machine.I'm glad you recognize Margaret Thatcher.Actually, I thought about making it more culturally relevant, but--(Laughter)anyway.So that's one thing.That's essentially a guarantee of what the LHC will find.There are many other things.You've heard many of the big problems in particle physics.One of them you heard about: dark matter, dark energy.There's another issue, which is that the forces in nature--it's quite beautiful, actually--seem, as you go back in time, they seem to change in strength.Well, they do change in strength.So, the electromagnetic force, the force that holds us together, gets stronger as you go to higher temperatures.The strong force, the strong nuclear force, which sticks nuclei together, gets weaker.And what you see is the standard model--you can calculate how these change--is the forces, the three forces, other than gravity, almost seem to come together at one point.It's almost as if there was one beautiful kind of super-force, back at the beginning of time.But they just miss.Now there's a theory called super-symmetry, which doubles the number of particles in the standard model, which, at first sight, doesn't sound like a simplification.But actually, with this theory, we find that the forces of nature do seem to unify together, back at the Big Bang--absolutely beautiful prophecy.The model wasn't built to do that, but it seems to do it.Also, those super-symmetric particles are very strong candidates for the dark matter.So a very compelling theory that's really mainstream physics.And if I was to put money on it, I would put money on--in a very unscientific way--that that these things would also crop up at the LHC.Many other things that the LHC could discover.But in the last few minutes, I just want to give you a different perspective of what I think--what particle physics really means to me--particle physics and cosmology.And that's that I think it's given us a wonderful narrative--almost a creation story, if you'd like--about the universe, from modern science over the last few decades.And I'd say that it deserves, in the spirit of Wade Davis' talk, to be at least put up there with these wonderful creation stories of the peoples of the high Andes and the frozen north.This is a creation story, I think, equally as wonderful.The story goes like this: we know that the universe began 13.7 billion years ago, in an immensely hot, dense state, much smaller than a single atom.It began to expand about a million, billion, billion, billion billionth of a second--I think I got that right--after the Big Bang.Gravity separated away from the other forces.The universe then underwent an exponential expansion called inflation.In about the first billionth of a second or so, the Higgs field kicked in, and the quarks and the gluons and the electrons that make us up got mass.The universe continued to expand and cool.After about a few minutes, there was hydrogen and helium in the universe.That's all.The universe was about 75 percent hydrogen, 25 percent helium.It still is today.It continued to expand about 300 million years.Then light began to travel through the universe.It was big enough to be transparent to light, and that's what we see in the cosmic microwave background that George Smoot described as looking at the face of God.After about 400 million years, the first stars formed, and that hydrogen, that helium, then began to cook into the heavier elements.So the elements of life--carbon, and oxygen and iron, all the elements that we need to make us up--were cooked in those first generations of stars, which then ran out of fuel, exploded, threw those elements back into the universe.They then re-collapsed into another generation of stars and planets.And on some of those planets, the oxygen, which had been created in that first generation of stars, could fuse with hydrogen to form water, liquid water on the surface.On at least one, and maybe only one of those planets, primitive life evolved, which evolved over millions of years into things that walked upright and left footprints about three and a half million years ago in the mud flats of Tanzania, and eventually left a footprint on another world.And built this civilization, this wonderful picture, that turned the darkness into light, and you can see the civilization from space.As one of my great heroes, Carl Sagan, said, these are the things--and actually, not only these, but I was looking around--these are the things, like Saturn V rockets, and Sputnik, and DNA, and literature and science--these are the things that hydrogen atoms do when given 13.7 billion years.Absolutely remarkable.And, the laws of physics.Right? So, the right laws of physics--they're beautifully balanced.If the weak force had been a little bit different, then carbon and oxygen wouldn't be stable inside the hearts of stars, and there would be none of that in the universe.And I think that's a wonderful and significant story.50 years ago, I couldn't have told that story, because we didn't know it.It makes me really feel that that civilization--which, as I say, if you believe the scientific creation story, has emerged purely as a result of the laws of physics, and a few hydrogen atoms--then I think, to me anyway, it makes me feel incredibly valuable.So that's the LHC.The LHC is certainly, when it turns on in summer, going to write the next chapter of that book.And I'm certainly looking forward with immense excitement to it being turned on.Thanks.(Applause)