第一篇：余光中論朱自清的散文

余光中論朱自清的散文

朱自清的散文，有一個矛盾而有趣的現(xiàn)象：一面好用女性意象，另一方面又?jǐn)[不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個角色。或演志士，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。其實也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的“藝術(shù)人格”），往往是他真正人格的夸大，修飾，升華，甚至是補償。無論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會相信。且以《赤壁賦》為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說服了他的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履噎巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個性攝住了讀者的心神，使讀者無可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇拭“不能從焉”，也就是說，假使作者扮演的角色由智勇變成疑怯，“藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無存。

朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處?。這種風(fēng)格在現(xiàn)實生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見得動人?！逗商猎律返牡谝欢危髡甙炎约旱纳矸莺唾p月的場合交持得一清二楚。最后的一句半是，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄俏地披了大衫，帶上門出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前：輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了?！边@一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個大夫，父親。這位大夫賞月不帶太大，提到太太的時候也不稱她名字，只同一個家常便飯的“妻”字。這樣的開場和結(jié)尾，既無破空而來之喜，又乏好處收筆之姿，未免太“柴米油鹽”了一點。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國文教員五步一注十步一解的趣味。這種趣味宜于抬學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。

《槳聲燈影里的秦淮河》一文的后半段，描寫作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，一時窘得兩位老大子“踧不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時的情形一定很尷尬。其實古典文人面對此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點唱，要么就一笑而去，也何至手足無措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自已錯綜復(fù)雜的矛盾心理來了。一討論就是一千字：一面覺得押妓不道德，一面又覺得不聽歌不甘心，最后又覺得即使停船聽歌，也不能算是呷妓，而拒絕了這些歌妓，又怕“使她們的希望受了傷”。朱自清說：

一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。

這種冗長面繁瑣的分析，說理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文用，總覺得理勝于情，頗為生硬?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽《槳》文為“白話美術(shù)文的模范”。王瑤在《朱自清先生的詩和散文》中說此文“正是像魯迅先生說的漂亮縝密的寫法，盡了對舊文學(xué)示威的任務(wù)”。兩說都失之夸張，也可見新文學(xué)一般的論者所見多淺，又多么容易滿足。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來辭》等古文杰作“示威”嗎？

前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實是不對的?！稑肺陌l(fā)表時，朱自清不過二十六歲；《荷》文發(fā)表時，也只得三十歲。由于作者自塑的家長加師長的形象。這些散文給人的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在《槳》文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊里了?！痹凇逗伞肺睦?，作者把妻留在家里，一人出戶賞月，但心中浮現(xiàn)的形象卻盡是亭亭的舞女，出浴的美人。在《綠》文里，作者面對瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十一二歲的小姑娘。我又掬你 1 人口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你?女兒綠?，好么?”用異性的聯(lián)想來影射風(fēng)景，有時失卻控制，但在20年代的新文學(xué)里、似乎是頗為時髦的筆法。這種筆法，在中國古典和西方文學(xué)里是罕見的。也許在朱自清當(dāng)時算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來，卻嫌它庸俗而肢淺，令人有點難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實際的歌妓，卻又手足無措。足見眾多女性的意象，不是機械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。

朱文的另一暇疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當(dāng)然也只是早期新文學(xué)病態(tài)之一例。當(dāng)時的詩文常愛濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷時鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她：但這是怎樣一個妄想呀。”其后尚許多呢呢呀呀的句子，恕我不能全錄。《背影》一文久有散文佳作之譽，其實不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免大多了一點。時至今日，一個二十學(xué)的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。我認(rèn)為，今日的少年應(yīng)該多讀一點堅毅豪壯的作品，不必匯誦讀這么哀傷的文章。

《西洲曲》在《荷塘月色》中的媒介意義

作者：劉緒君 《語文教學(xué)與研究。綜合天地》（2006.06）

《荷塘月色》是我國現(xiàn)代散文史上的一篇膾炙人口的作品。歷來語文界對其寫景抒情、修辭運用等藝術(shù)特點探討很多，也很深入，但對其結(jié)尾《西洲曲》的使用探討甚少?！逗商猎律吩谝猛炅藷狒[的《采蓮賦》以后又引用了《西洲曲》里有關(guān)采蓮的詩句，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水”。人教版語文教學(xué)參考所摘用的資料（選自《名作重讀》和《朱自清名作欣賞》）認(rèn)為《荷塘月色》引用《西洲曲》里的句子是以“熱”和“動”反襯“冷”和“靜”，是“勾起了鄉(xiāng)思”。語文教師講解時大多一語帶過，認(rèn)為與《采蓮賦》的引用一樣是以“鬧”、“樂”襯“靜”，并不深究《西洲曲》一詩的原意以及在全文中引用的意義。本文就其在全文中媒介的意義以及不當(dāng)認(rèn)識予以探究。

一、《西洲曲》的媒介文本解讀

《西洲曲》在《荷塘月色》中作為引用的出現(xiàn)，是朱自清先生為了表達(dá)自己心境的一種媒介運用?！段髦耷肥悄铣囊皇讟犯窀?。原詩為：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻；鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭；欄桿十二曲，垂手如明玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁爾也愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

這首詩寫的是一女子的四季相思。全詩的首句“憶”和“寄”字表明一女子的相思由一年不見情人而起。憶去年梅花季節(jié)西洲相會，今年梅花季節(jié)西洲無影，詩人思念之情噴涌而出，折梅以寄。這一女子雖發(fā)絲烏黑、衣衫杏紅，可心情如何呢？在家中，她思念，“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，夏日傍晚風(fēng)吹門前烏桕樹，伯勞單飛來投宿，可自己卻孤身一人，人不得不相思。因而，她探望，“門中露翠鈿”，從黃昏到黎明，從春天到夏季，苦苦地期待，其結(jié)果是“開門郎不至”，只得“出門采紅蓮”?！安缮從咸燎?，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水”。這是該詩接下來的四句，是《荷塘月色》結(jié)尾引用的部分?！吧彙笔恰澳睢钡闹C音，“蓮子”也就是“念子”——“思念你”，思念由冬（梅）到春（杏子）到夏（蓮花）到秋（蓮子）到冬（梅），一年四季地相思，一年又一年地相思，相思已成災(zāi)?？嘀锌?，相思最辛苦。女子采蓮已歷經(jīng)冬春夏，春天播種秋天該是收獲的季節(jié)，蓮能收獲，人卻無獲，只有綿綿無盡的思念，只有無處訴說的痛苦，“采蓮”無疑觸發(fā)了女子的隱痛、加重了女子的傷痛，又有何樂可言呢？女子采蓮不僅未能消愁，而是“采蓮消愁愁更愁”啊，女子收起蓮子，仰首繼續(xù)望，盡日望見的是可傳書的飛鴻，可只見“鴻飛滿西洲”，不見郎歸來，望見的是空，是愁，是夢。從全詩看來，無一處可喜，無一處可樂，滿紙皆相思之愁，與《采蓮賦》“嬉游的光景”完全不同，是苦相思。因此，語文教學(xué)參考中所用的資料認(rèn)為《荷塘月色》引用《西洲曲》里的句子是以“熱”和“動”反襯“冷”和“靜”是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

至于語文教參中所用的參考資料認(rèn)為《荷塘月色》引用《西洲曲》里的句子是勾起了朱自清先生的鄉(xiāng)思，文章中“這令我到底惦著江南了”一句接在所引用的句子之后，“惦著江南”這幾個字確實很容易讓人作出此理解，但根據(jù)《西洲曲》原詩中女子的苦相思而作出此理解又很讓人感覺不妥，朱自清先生又怎可能用苦相思的情節(jié)來表現(xiàn)他的鄉(xiāng)思之情呢？若真是如此作者豈不是從一種痛苦（對現(xiàn)實的憤懣）又跌入了又一種痛苦（對愛情的痛苦）中去了嗎？通過對《西洲曲》這個媒介文本的解讀，我們知曉的是，它是一首表達(dá)女子相思苦的詩，朱自清先生運用這樣的一個媒介是何用意呢？我們還得解讀一下作者和他的《荷塘月色》。

二、朱自清的“現(xiàn)實環(huán)境”和“擬態(tài)環(huán)境”分析

朱自清的“現(xiàn)實環(huán)境”是二十世紀(jì)二十年代的中國。《荷塘月色》是朱自清先生1927年7月心靈的軌跡。當(dāng)時蔣介石背叛了革命，大革命失敗了，全國籠罩在蔣介石政府的白色恐怖之中。作為知識分子的朱自清先生1928年2月7日寫了《哪里走》以決定自己的道路，文中說：“在舊時代崩壞新局面尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家惶惶然了”，“只有參加革命或反革命，才能解決惶惶然，不能或不愿意參加這種實際行動，便只有逃避的一法”，“我是要找一條自己走的路，只想找一條自己好走的路罷了，但哪里走呢？我所彷徨的就是這個”，“但像我這樣一個人現(xiàn)在果然有路好走么？果然有選擇的自由與從容么？我有時懷疑這個有，于是乎悚然了，哪里走這個問題，只要有余暇，它就來盤踞心頭，揮也揮不去，這大約就是煩悶吧”。從這文字讀解到的是朱自清先生內(nèi)心深深的矛盾，這矛盾是理想與現(xiàn)實的矛盾，是“自我”與“他人”的矛盾，在煩悶中作者像眾多千百年來儒文化——中庸的知識分子在內(nèi)心苦悶的時候便寄情山水一樣，作者用《荷塘月色》也找到了山水，但不是現(xiàn)實的，而是夢中的，這實則表明作者并未能超然，只是暫時的逃避而已，逃避在小資產(chǎn)階級的身份走向革命與拋棄良心投向反革命之間的選擇。他想教書，維持生計，養(yǎng)五個兒女，以此消磨人生，但中庸的理念又讓他覺得太消極。《哪里走》一方面覺得當(dāng)時的時代“是創(chuàng)造一個新世界的必要的歷程”，一方面不愿“革自己的命”，作為自由主義知識分子的他既反感國民黨的“反革命”，又對共產(chǎn)黨的“革命”心存恐懼，認(rèn)為“那些人都是暴徒，他們毀滅了我們最好的東西——文化”，性格與時代的矛盾成為朱自清先生的心理結(jié)構(gòu)，苦悶彷徨幻想超然成為當(dāng)時的他的生存理念。

朱自清所渴求的世界是一個“擬態(tài)環(huán)境”，是個理想的世界，是虛擬的?！逗商猎律肪褪撬睦硐胧澜?，是他的心情的折射，是他心靈的軌跡，是他暫時的逃避。

三、《西洲曲》在《荷塘月色》中的媒介意義

壓抑了太多苦悶的朱自清先生一開筆就直抒胸臆——“這幾天心里頗不寧靜”，一個“頗”字表明他所飽受的痛苦，“沉默啊沉默，不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)”，朱自清先生選擇了爆發(fā)。可是他并未一瀉而下，仰天長嘯，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，用大量的疊字疊詞將心中的喜悅與哀愁娓娓道來。

《荷塘月色》頭三自然段是作者步入理想的臺階，說明他的追求——“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處……”。文章的第四、五自然段是作者理想的殿堂——“舞女的裙”（荷葉）、“剛出浴的美人”（荷花）、“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”（荷香）、“像籠著清紗的夢”（月光）、“像是畫在荷葉上”（月影）、“如梵婀玲上奏著的名曲”（月光與月影），作者用美到極致的意象構(gòu)建了一個心靈的毫無塵雜的世界。然而，這世界在一個布滿白色恐怖的歲月怎可能存在呢？《荷塘月色》作者是在北京清華園的一片殘荷敗柳里虛構(gòu)著自己的理想。自然作者在走出理想的殿堂的時候（文章的第六自然段）就會發(fā)出慨嘆——“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什么也沒有”，作者不禁悲從中來，寧靜也好，熱鬧也罷，什么也沒有，最終回到文首的“頗不寧靜”。文章的第七、八、九自然段是作者又一次對現(xiàn)實的逃避，現(xiàn)實虛構(gòu)不成，作者便無奈地回到記憶中去——對江南的回憶。

對江南的回憶，作者引用的是詩。《采蓮賦》描寫的是“一個熱鬧的季節(jié)”、“一個風(fēng)流的季節(jié)”，這確實是以“鬧”和“樂”反襯了文中的一片寧靜，讓受眾分明地感到“鬧”的可愛、“靜”的可貴，兩者相得益彰，只是“可 3 惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”，自鴉片戰(zhàn)爭以來，掙扎于水深火熱的中國百姓何來心情去“嬉游”呢？作者面對大屠殺也只有恐怖的心情?！盁狒[”與“寧靜”皆為虛幻，作者第三次逃避。這次逃避與第二次一樣是對江南的回憶，引用的同樣是詩——《西洲曲》。《西洲曲》是一首苦相思的詩，作者用它何意？詩里無“寧靜”和“熱鬧”，有的盡是煩悶（因思念情人而痛苦）。很顯然，認(rèn)為作者引用《西洲曲》是以“鬧”“樂”反襯“靜”是錯誤的。是“勾起了鄉(xiāng)思”嗎？文中這樣寫到：“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！弊髡哐悦髑迦A園的荷花已盛開，正是一個相戀的地方，只可惜無人劃船到這里來訴說衷情，因而不見流水的影子。這與“早已無福消受”一樣，白色恐怖的現(xiàn)實不可能讓百姓，讓作者有心情去荷花池領(lǐng)略愛情。由此看來，這兩首引用的詩皆說明：理想的世界本不存在，作者的理想只是作者對現(xiàn)實的逃避，縱使是美好的回憶，也本虛幻，是杜撰的?？墒亲髡咭廊徊桓市模M(jìn)行第四次對現(xiàn)實的逃避——惦江南。惦江南的什么？作者在此并未言明，而是一個句號作了停止，留下空白讓人想象，是惦念父母朋友嗎？是父母朋友身處同樣的時局讓人擔(dān)心嗎？不得而知；一個破折號表明已到家門，可是“什么聲息也沒有”，相伴自己的妻子“已睡熟好久了”，一種情緒——沒有相知的孤獨，油然而生。

總體來說，作者引用兩首詩雖然一個表達(dá)愛的喜悅，一個表達(dá)愛的痛苦，但面對1927年的中國愛情都是空想，是壓抑得讓人透不過氣來的煩悶。作者用無論逃避到哪兒（北方和南方，理想和回憶），無論逃避多少次（文中已有四次）都是煩悶，從而表達(dá)出作者的理想并不存在，所謂的理想只是一種期盼，生活在二十世紀(jì)的中國試圖像古人寄情山水式的逃避現(xiàn)實是不切實際的?！段髦耷纷鳛槊浇楸磉_(dá)了一種訊息：中國的二十世紀(jì)二十年代的是一個沒有愛的時代，是一個滅絕愛的時代。

總之，《西洲曲》在《荷塘月色》中媒介的意義不是以“鬧”“樂”反襯“靜”，也不是想當(dāng)然的“勾起了鄉(xiāng)思”，而是作者運用這個媒介在傳遞時代的訊息，表達(dá)他對時代的不滿，進(jìn)一步闡釋文首的“這幾天我心里頗不寧靜”。

第二篇：余光中論朱自清的散文

[余光中] 論朱自清的散文（上）(2006-04-06 10:13:12)

分類：我的課堂：中國現(xiàn)代文學(xué)

余光中論朱自清的散文（上）

1948年，五十一歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于廣濟寺。他遺下的詩、散文、論評、共為26冊，約19O萬字。朱自清是五四以來重要的學(xué)者兼作家，他的批評兼論古典文學(xué)和新文學(xué)，他的詩并傳新舊兩體，但家喻戶曉，享譽始終不衰的，卻是他的散文。三十年來，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國文課本的必選之作，朱自清三個字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。近在今年5月號的《幼獅文藝》上，王灝先生發(fā)表《風(fēng)格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠(yuǎn)”。朱自清真是新文學(xué)的散文大師嗎？

朱自清最有名的幾篇散文，該是《背影》、《荷塘月色》《匆匆》《春》《溫州的蹤跡》、《槳聲燈影里的秦淮河》。我們不妨就這幾篇代表作，來討探朱文的高下。

楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評語：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來?！庇暨_(dá)夫在《新文學(xué)大系》的《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學(xué)研究會的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了?！睒闼亍⒅液?、平淡，可以說是朱自清散文的本色，但是風(fēng)華、幽默、腴厚的一面似乎并不平衡。朱文的風(fēng)格，論腴厚也許有七八分，論風(fēng)華不見得怎么突出，至于幽默、則更非他的特色。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點中年人的味道。至于郁達(dá)夫的評語，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上，比較恰當(dāng)。早在20年代初期，朱自清雖也發(fā)表過不少新詩，1923年發(fā)表的長詩《毀滅》雖也引起文壇的注意，可是長詩也好，小詩也好，半世紀(jì)后看來，沒有一首稱得上佳作。像下面的這首小詩《細(xì)雨》：

東風(fēng)里

掠過我臉邊，星呀星的細(xì)雨，是春天的絨毛呢。

已經(jīng)算是較佳的作品了。至于像《別后》的前五行：

我和你分手以后, 的確有了長進(jìn)了！

大杯的喝酒，整匣的抽煙，這都是從前沒有的。

不但大散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的詩更富有詩意。貪許我們應(yīng)該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說，在詩和散文之間，朱的性格與風(fēng)格近于散文。一般說來、詩主感性，散文主知性：詩重頓悟，散文重理解；詩用暗示與象征，散文用直陳與明說；詩多比興，散文多賦體；詩往往因小見大，以簡馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，困果關(guān)系交待得明明白白，故龐雜。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

這當(dāng)然是詩句。里面盡管也有因果，但因字面并無明顯交待，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩。如果把因果交待清楚：

假使東風(fēng)不與周郎方便，銅雀春深就要鎖二喬了。

句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念：

假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁，東吳既亡，大喬小喬，就要被擄去銅雀臺了。

那就純?nèi)粶S為散文了。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，當(dāng)然不是說朱自清沒有詩的一面，只是說他的文筆理路清晰，困果關(guān)系往往交侍得過分明白，略欠詩的合蓄與余韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：

幾個朋友伴我游自水漈。

這也是個瀑布：但是太薄了，又大細(xì)了。有時閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風(fēng)吹過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧：但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網(wǎng)__微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑;我的依戀便是個老大的證據(jù)。

這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。并無朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。暇癡仍然不免?！捌俨肌倍浴皞€”為單位，未免太抽象太隨便。“扯得又薄又細(xì)”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱?！跋鹌骸钡拿饔饕蚕铀讱?。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過分清楚，太認(rèn)真了，破壞了直覺的美感。最后的一句：“幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據(jù)?！碑嬌咛碜?，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點“實心眼兒”，何況是個“老大的證據(jù)”，就太殺風(fēng)景了。不過這句話還有一層毛?。喝绻f在求證的過程中“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產(chǎn)生“老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語氣看來，前半句應(yīng)該是“幻網(wǎng)里定是織著誘惑”才對。

交待太清楚，分析太切實，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗的壞習(xí)慣。試看《荷塘月色》的第三段：

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

這一段無論在文字上或思想上，都平庸無趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說得出來，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€性，在為人和教學(xué)方面固然是一個優(yōu)點，但在抒情散文里，過分落實，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開”。朱文的譬喻雖多，卻未見如何出色。且以溢美過甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻：

１．葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

２．人層層的葉子中間、零星地點綴著些白花??正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。

3．微風(fēng)過處，迭來縷縷請香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

４．這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。

５．葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。

６．月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。

７．葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。

８．叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。

９．光與影有著和諧的旋律，如梵炯玲上奏著的名曲。

１０．樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧。

１１．樹縫里也漏著一兩點燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。

１１句中一共用了１４個譬喻，對一篇千把字的小品文說來，用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這譬喻大半浮泛，輕易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算上小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。14個譬喻之中，竟有13個是明喻，要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之類的字眼來點明“喻體”和“喻依”的關(guān)系。在想象文學(xué)之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折、含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。

朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個特點，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個這樣的例子。這樣的女性意象實在不高明，往往還有反作用，會引起庸俗的聯(lián)想。“舞女的裙”一類的意象對今日的讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，簡直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場面；至于說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句，“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！边@句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說來，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”?！稖刂莸嫩欅E》第二篇《綠》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，14個明喻里，至少有下面這些女性意象：

她松松地皺穎著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑地明亮著。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚??那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女：她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能揭你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹：她必明眸善睞了。我舍不得你：我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。

類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：那晚月兒己瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳稍頭??岸上原有三株兩株的垂揚樹，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子??一電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。小姑娘，處女，舜女，歌妹，少婦，美人，仙女??朱自情一寫到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來裝飾他的想象世界：而這些“意戀”的對象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個公式化的動作，令人厭倦。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來明去，交待得過分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。”這種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動態(tài)。來自清的寫景文，常是一幅工筆畫。

這種膚淺的而天真的“女性擬人格”筆法，在2O年代中國作家之間曾經(jīng)流行一時，甚至到70年代的臺灣和香港，也還有一些后知后覺的作者在效顰。這一類作者幻想這就是抒情寫景的美文，其實只成了半生不熟的童話。那時的散文如此，詩也不免：冰心、劉大自、俞平伯、康白情、汪靜之等步泰戈爾后塵的詩文、都有這種“裝小”的味道。早期新文學(xué)有異于50年代以來的現(xiàn)代文學(xué)，這也是一大原因。前者愛裝小，作品近于做作的童活重詩，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。在意象上，也可以說是視覺經(jīng)驗上, 早期的新文學(xué)是軟性的，愛用女性的擬人格來形容田園景色?，F(xiàn)代文學(xué)最忌諱的正是這種軟性、女性的田園風(fēng)格，純情路線。70年代的臺灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺經(jīng)驗上，不該只見楊柳而不見起重機。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時代，以為只有田園經(jīng)驗才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時代。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸甜咸辣的?，F(xiàn)代詩人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是“純情”的，其實他的詩頗具知性、繁復(fù)性和工業(yè)意象?！兑垢琛返氖锥危?/p>

這時，我們的港是靜了

高架起重機的長鼻指著天

恰似匹匹采食的巨象

面滿天欲墜的星斗如果實

便以一個工業(yè)意象為中心。讀者也許要說：“這一段的兩個譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯，鄭愁予用的也只是明喻，但是那兩個明喻卻是從第二行的隱喻引申而來的：同時，兩個明喻既非擬人，更非女性。不但新鮮生動，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機，很能就地（港為基?。┤〔?。

朱自清的散文，有一個矛盾而有趣的現(xiàn)象：一面好用女性意象，另一方面又?jǐn)[不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個角色。或演志士，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。其實也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的“藝術(shù)人格”），往往是他真正人格的夸大，修飾，升華，甚至是補償。無論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會相信。且以《赤壁賦》為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說服了他的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履噎巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個性攝住了讀者的心神，使讀者無可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇拭“不能從焉”，也就是說，假使作者扮演的角色由智勇變成疑怯，“藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無存。

朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處?。這種風(fēng)格在現(xiàn)實生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見得動人?！逗商猎律返牡谝欢危髡甙炎约旱纳矸莺唾p月的場合交持得一清二楚。最后的一句半是，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄俏地披了大衫，帶上門出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前：輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了?！边@一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個大夫，父親。這位大夫賞月不帶太大，提到太太的時候也不稱她名字，只同一個家常便飯的“妻”字。這樣的開場和結(jié)尾，既無破空而來之喜，又乏好處收筆之姿，未免太“柴米油鹽”了一點。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國文教員五步一注十步一解的趣味。這種趣味宜于抬學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。

《槳聲燈影里的秦淮河》一文的后半段，描寫作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，一時窘得兩位老大子“踧不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時的情形一定很尷尬。其實古典文人面對此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點唱，要么就一笑而去，也何至手 足無措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自已錯綜復(fù)雜的矛盾心理來了。一討論就是一千字：一面覺得押妓不道德，一面又覺得不聽歌不甘心，最后又覺得即使停船聽歌，也不能算是呷妓，而拒絕了這些歌妓，又怕“使她們的希望受了傷”。朱自清說：

一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。

這種冗長面繁瑣的分析，說理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文用，總覺得理勝于情，頗為生硬?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽《槳》文為“白話美術(shù)文的模范”。王瑤在《朱自清先生的詩和散文》中說此文“正是像魯迅先生說的漂亮縝密的寫法，盡了對舊文學(xué)示威的任務(wù)”。兩說都失之夸張，也可見新文學(xué)一般的論者所見多淺，又多么容易滿足。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來辭》等古文杰作“示威”嗎？

前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實是不對的?！稑肺陌l(fā)表時，朱自清不過二十六歲；《荷》文發(fā)表時，也只得三十歲。由于作者自塑的家長加師長的形象。這些散文給人的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在《槳》文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊里了?！痹凇逗伞肺睦铮髡甙哑蘖粼诩依?，一人出戶賞月，但心中浮現(xiàn)的形象卻盡是亭亭的舞女，出浴的美人。在《綠》文里，作者面對瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十一二歲的小姑娘。我又掬你人口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”用異性的聯(lián)想來影射風(fēng)景，有時失卻控制，但在20年代的新文學(xué)里、似乎是頗為時髦的筆法。這種筆法，在中國古典和西方文學(xué)里是罕見的。也許在朱自清當(dāng)時算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來，卻嫌它庸俗而肢淺，令人有點難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實際的歌妓，卻又手足無措。足見眾多女性的意象，不是機械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。閱讀(39)|評論(0)|收藏(0)|打印|舉報 余光中論朱自清的散文（下）

朱文的另一暇疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當(dāng)然也只是早期新文學(xué)病態(tài)之一例。當(dāng)時的詩文常愛濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷時鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她：但這是怎樣一個妄想呀。”其后尚許多呢呢呀呀的句子，恕我不能全錄?！侗秤啊芬晃木糜猩⑽募炎髦u，其實不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免大多了一點。時至今日，一個二十學(xué)的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。我認(rèn)為，今日的少年應(yīng)該多讀一點堅毅豪壯的作品，不必匯誦讀這么哀傷的文章。

最后我想談?wù)勚熳郧宓奈淖?。大致說來，他的文字樸實清暢，不尚矜持，譽者已多，無須贅述，但是缺點亦復(fù)不少，敗筆在所難免。朱自清在白活的創(chuàng)作上是一位純粹論者，他主張“在寫白話文的時候，對于說話，不得不作一番洗煉工夫??渣滓洗去了，煉得比平常說話精粹了，然而還是說話（這就是說，一些字眼還是口頭的字眼，一些語調(diào)還是口頭的語調(diào)，不然，寫下來就不成其為白話文了）；依據(jù)這種說話寫下來的，才是理想的白話文。”這是朱氏在《精讀指導(dǎo)舉隅》一書中評論《我所知道的康橋》時所發(fā)的一番議論。①接下去朱氏又說：“如果白話文里有了非白話的（就是口頭沒有這樣說法的）成分，這就體例說是不純粹，就效果說，將引起讀者念與聽的時候的不快之憾??白話文里用人文言的字眼，實在是不很適當(dāng)?shù)淖阋詼p少效果的辦法??在初期的白話文差不多都有；因為一般作者文言的教養(yǎng)素深，而又沒有要寫純粹的白話 文的自覺。但是，理想的白話文是純粹的，現(xiàn)在與將來的白話文的寫作是要把寫得純粹作目標(biāo)的?！弊詈?，朱氏稍稍讓步，說文言要入白話文，須以“引用原文”為條件，例如在“從前董仲舒有句話說道：‘正其義不謀其利，明其道不計其功’”一句之中，董仲舒的原文是引用，所以是“合法”的。

這種白活文的純粹觀，直到今日，仍為不少散文作家所崇奉，可是我要指出，這種純粹觀以筆就口，口所不出，筆亦不容，實在是劃地為牢，大大削弱了新散文的力量。文言的優(yōu)點，例如對仗的勻稱，平仄的和諧，詞藻的豐美，句法的精練，都被放逐在白話文外，也就難怪某些“純粹白話”的作品，句法有多累贅，詞藻有多寒傖，節(jié)奏有多單調(diào)乏味了。十四年前，在《風(fēng)·鴉·鶉》一文里，我就說過，如果認(rèn)定文言已死，白話萬能，則“囀”、“吠”、“唳”、“呦”、“嘶”等字眼一概放逐，只能說“鳥叫”、“狗叫”、“鶴叫”、“鹿叫”、“馬叫”，豈不單調(diào)死人？

早期的新文學(xué)的幼稚膚淺，有一部分是來自語言，來自張口見喉虛字連篇的“大白活”。文學(xué)革命把“之乎者也”革掉了。卻引來了大量的“的了著哩”。這些新文藝腔的虛字，如果恰如其分，出現(xiàn)在話劇和小說的對話里，當(dāng)然是生動自如的，但是學(xué)者和作家意猶未盡，不但在所有作品里大量使用，甚至在論文里也一再濫施。遂令原應(yīng)簡潔的文章，淪為浪費唇舌的嘰哩咕嚕。朱自清、葉紹鈞等純粹論者還嫌這不夠，認(rèn)為“現(xiàn)在與將來的白話文”應(yīng)該更求純粹。他們所謂的純粹，便是筆下向口頭盡量看齊。其實，白話文可以分成兩類，一類是拿來朗誦或宣讀用的，那當(dāng)然不妨盡量口語化；另一類是拿來閱讀的，那就不必?fù)?dān)心是否能夠立刻人于耳而會于心。散文創(chuàng)作屬于第二類，實在不應(yīng)受制于純粹論。

朱自清在白話文上既信奉純粹論，他的散文便往往流于淺白、累贅，有時還有點歐化傾向，甚至文白夾雜。試看下面的幾個例子：

１．有些新的詞匯新的語式得給予時間讓它們或教它們上口。這些新的詞匯和語式，給予了充足的時間，自然就會上口；可是如果加以誦讀教學(xué)的幫助，需要的時間會少些。（《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國語”》）

２．我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的“白種的”孩子！（《自種人——上帝之驕子》）

３．橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久。（《槳聲燈影里的秦淮河口》）

４．我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。（同上）

５．大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處。（同上）

６．彎彎的楊柳的稀疏的倩影（《荷塘月色》）

這些例句全有毛病。例一的句法歐化而夾纏，兩個“它們”，兩個“給予時間”，都是可怕的歐化；后面那句“加以某某的幫助”也有點生硬。例二的“所以??而??者”原是文言句法，插人口語的“覺著”，乃淪為文白夾雜、聲調(diào)也很刺耳。其實“者”字是多余的。例三用抽象名詞“長久”做“表明”的受詞，乃歐化文法。“他昨天不來。令我不快”是中文：“他昨天的不來，引起了我的不快”便是歐化。例三原可寫成“橋磚深褐色，顯示悠久的歷史”，或者“橋磚深褐，顯然歷史已久”。例四前后重復(fù)，后半硬把四字成語捶薄、拉長，反為不美。例五的后半段，歐化得十分混雜，毛病很大。兩個形容片語和句未名詞之間，關(guān)系交待不清；船還沒到的地方，就說是“游蹤”，也有語病。如果改為“船夫原說游到那邊為止”或者“船夫說，那是我們游河的盡頭”，就順利易懂了。例六之病一目了然：一路亂“的”下去，誰形容誰，也看不清。一連串三四個形容詞，漫無秩序地堆在一個名詞上面，句法僵硬，節(jié)奏刻板，是早期新文學(xué)造句的一大毛病。福羅貝爾所云“形容詞乃名同之死敵”，值得一切作家玩味。除了三五位真有自覺的高手之外，絕大部分的作家都不免這種缺陷。朱自清也欠缺這種自覺。

于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

這正是《槳聲燈影里的秦淮何》首段的未句。仔細(xì)分析，才發(fā)現(xiàn)朱自清和俞平伯領(lǐng)略的“滋味”是“秦淮 河的滋味”。而秦淮河正晃蕩著一樣?xùn)|西，那便是“歷史”，什么樣的“歷史”呢？“薔薇色的歷史”。這真是莫須有的繁瑣，自討苦吃。但是這樣的句子，不但繁瑣，恐怕還有點暖昧，因為它可能不止一種讀法。我們可以讀成：我們開始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色的歷史”的“秦淮河”的“滋味”了。也可以讀成：我們開始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色”的“歷史的秦淮河”的“滋昧”了?？傊欠爆嵍磺?，很是困人。

我與父親不相見己二年余了。

《背影》開篇第一句就不穩(wěn)妥。以父親為主題，倡開篇就先說“我”，至少在潛意識上有“奪主”之嫌?！拔遗c父親不相見”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要。“二年余”也太文，太啞。朱自清倡導(dǎo)的純粹白話。在此至少是一敗筆。換了今日的散文家，大概會寫成：

不見父親已經(jīng)兩年多了。

不但洗凈了文白夾雜，而且化解了西洋語法所賴的主詞，“我”，句子更像中文，語氣也不那么僭越了。典型的中文句子，主詞如果是“我”，往往省去了，反而顯得渾無形跡，靈活而干凈。

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

用新文學(xué)歐化句法來寫，大概會變成：

底床前明月的光阿，我疑是地上的霜呢！

我舉頭望著那明月，我低頭想著故鄉(xiāng)哩！

這樣子的歐化在朱文中常可見到。請看《槳》的最后幾句：

黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，桔燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了：我們心里充滿了幻滅的情思。

短短的兩句話里，竟連用了五個“我們”，多用代名詞。正是歐化的現(xiàn)象。讀者如有興趣，不妨去數(shù)一數(shù)《槳》文里究竟有多少“我們”和“它們”。前引這兩句話里，第二句實在平凡無力：用這么抽象的自白句結(jié)束一篇行情散文，可謂余韻盡失，拙于收筆。第一句中，“我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光”，是一個“前飾句”：動詞“看見”和受詞“燈光”之間，夾了“傍岸的空船上（的）”，“一星兩星的”，“枯燥無力（的）”，“搖搖不定的”四個形容詞。因為所有的形容詞都放在名詞前面，我稱之為“前飾句”。早期的新文學(xué)作家里，至少有一半陷在冗長繁瑣的“前飾句”中，不能自拔。朱自清的情形還不嚴(yán)重。如果上述之句改成“我們看見傍岸的空船上一星兩星的燈光，枯燥無力，搖搖不定”，則“前飾的”（pre一descriptive）形容詞里至少有兩個因換位而變質(zhì)，成了“后飾的”（post-descriptive）形容詞了。中文句法負(fù)擔(dān)不起太多的前飾形容詞，古文里多是后飾句，絕少前飾句?！妒酚洝返木渥樱?/p>

廣為人長，猿臂。其善射亦天性也。

到了新文學(xué)早期作家筆下，很可能變成一個冗長的前飾句：

李廣是一個高個子的臂長如猿的天性善于射箭的英雄。

典型的中文句法，原很松動，自由，富于彈性，一旦歐化成為前飾句，就變得僵硬，死板，公式化了。散文如此，詩更嚴(yán)重。在新詩人中，論中文的蹩腳，句法的累贅。很少人比得上艾青。他的詩句幾乎全是前飾句。類似下列的句子。在他的詩里俯拾皆是：

我呆呆地看檐頭的寫著我不認(rèn)得的“天倫叔樂”的匾，我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的鈕扣，我看著母親懷里的不熟識的妹妹，我坐著油漆過的安了火缽的坑凳，我吃著碾了三番的白米的飯。②

朱自清在《誦讀教學(xué)》一文里說：“歐化是中國現(xiàn)代文化的一般動向，寫作的歐化是跟一般文化配合著的。歐化自然難免有時候過分，但是這八九年來在寫作方面的歐化似乎已經(jīng)能夠適可而止了?！彼麑τ谥形牡臍W化，似乎樂觀而姑息。以他在文壇的地位而有這種論調(diào)，是不幸的。在另一篇文章里③，他似乎還支持魯迅的歐化主張，說魯迅“贊成語言的歐化而反對劉半農(nóng)先生‘歸真返樸’的主張。他說歐化文法侵入中國白話的太原因不是好奇，乃是必要。要話說得精密，固有的白話不夠用，就只得采取外國的句法。這些句法比較難懂。不像茶泡飯似的可以一口吞下去，但補償這缺點的是精密?！濒斞赶壬恼撜{(diào)可以說以偏概全，似是而非。歐化得來的那一點“精密”的幻覺，能否補償隨之而來的累贅與繁瑣，大有問題；而所謂“精密”是否真是精密，也尚待討論。就算歐化果能帶來精密，這種精密究竟應(yīng)該限于論述文，或是也宜于抒情文，仍須慎加考慮。同時，所謂歐化也有善性惡性之分。

“善性歐化”在高手筆下，或許能增加中文的彈性，但是“惡性歐化”是必然會損害中文的。“善性歐化”是歐而化之，“惡性歐化”是歐而不化。這一層利害關(guān)系，早期文學(xué)作家，包括朱自清，都很少仔細(xì)分辨。到了艾青，“惡性歐化”之病已經(jīng)根深。

“秦淮河里的船，比北京萬生園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。”這種流水賬的句法，是淺白散漫，不是什么腴厚不腴厚。船在“河里”也有語病，平常是說“河上”的。就憑了這樣的句子，《槳聲燈影星的秦淮河》能稱為“白話美術(shù)文的模范”嗎？就憑了這樣的一二十篇散文，朱自清能稱為散文大家嗎？我的判斷是否定的。只能說，朱自清是2O年代一位優(yōu)秀的散文家：他的風(fēng)格溫厚，誠懇，沉靜，這一點看來容易，許多作家卻難以達(dá)到。他的觀察頗為精細(xì)，宜于靜態(tài)的描述，可是想象不夠充沛，所以寫景之文近于工筆，欠缺開閱吞吐之勢。他的節(jié)奏慢，調(diào)門平，情緒穩(wěn)，境界是和風(fēng)細(xì)雨，不是蘇海韓潮。他的章法有條不紊，堪稱扎實，可是大致平起平落，順序發(fā)展，很少采用逆序和旁敲側(cè)擊柳暗花明的手法。他的句法變化少，有時嫌大俚俗繁瑣，且?guī)c歐化。他的譬喻過分明顯，形象的取材過分狹隘，至于感性，則仍停閨在農(nóng)業(yè)時代，太軟大舊。他的創(chuàng)作歲月，無論寫詩或是散文，都很短暫，產(chǎn)量不豐、變化不多。

用古文大家的水準(zhǔn)和分量來衡最，朱自清還夠不上大師。置于近30年來新一代散文家之列，他的背影也已經(jīng)不高大了，在散文藝術(shù)的各方面，都有新秀跨越了前賢。朱自清仍是一位重要的作家?？墒亲骷业闹匾栽小皻v史的”和“藝術(shù)的”兩種。例如胡適之于新文學(xué)，重要性大半是歷史的開創(chuàng)，不是藝術(shù)的成就。朱自清的藝術(shù)成就當(dāng)然高些，但事過境遷，他的歷史意義已經(jīng)重于藝術(shù)價值了。他的神龕，無論多高多低，部應(yīng)該設(shè)在二三十年代，且留在那里。今日的文壇上，仍有 不少新文學(xué)的老信徒，數(shù)十年如一日那樣在追著他的背影，那真是認(rèn)廟不認(rèn)神了。一般人對文學(xué)的興趣，原來也只是逛逛廟，至于神靈不靈，就不想追究了。

①一說為葉紹鈞之論，唯香港中學(xué)之中國文學(xué)課本置于朱自清名下?！毒x指導(dǎo)舉隅》與《略讀指導(dǎo)舉隅暑等書，是朱、葉合碧，難分彼比。不過兩人在白話文的純粹觀上，大體是一致的，評葉即所以評朱。

②摘自艾青的長詩《六堰河——我的褓姆》。艾青之詩毛病甚多，當(dāng)另文專論之。

③《魯迅先生的中國語文觀》：見《朱自清文集》第６３７頁。

第三篇：朱自清散文

朱自清散文片段精選

昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。

這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？

大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。（選自《歌聲》）

這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色－－但你卻看不透她?。ㄟx自《綠》）

“雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙?！保ㄟx自《春》）

一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠(yuǎn)了?。ㄟx自《生命的價格——七毛錢》）

那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。從來想不到做母親的要像你這樣。（選自《給亡婦》）

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。（選自《匆匆》）

那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就象一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又象是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。（選自《槳聲燈影里的秦淮河》）

第四篇：朱自清散文精選

《朱自清散文精選》讀后感

泗陽實小五(4)姜澤宇

在寒假中，我讀了《朱自清散文精選》，透過這本書，我看到了一個更廣闊的視窗。我沉醉于其中，朱自清用他唯美的筆調(diào)描繪出了一個完美的意境，不論是美景還是一切生靈，在他筆下，都顯得格外生動。我特別喜歡的一篇文章就是《匆匆》?！把嘧尤チ?，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”這就是《匆匆》中所提到的，朱自清用對比的方式來突出了歲月流逝之快，不錯，世間萬物雖有毀滅的一天，但總會有重生的時候，而我們?nèi)?，在這世上的時間是有限的，生命不能重來，歲月又何嘗可以倒流呢？上天賜給每個人的時間都是有限的，但在指尖流過的歲月，誰又會在意呢？所以，當(dāng)一個人的生命走到盡頭時，就會加倍地珍惜僅剩的時間，因為，他知道，他已經(jīng)浪費了太多的時間了?！皶r間就是生命”，這是一句真理名言，在朱自清的筆下，就更襯托出了它的價值。朱自清的文字不僅包含深刻的道理，而且還十分優(yōu)美，他對景物的描寫可謂是淋漓盡致，仿佛可以活生生地展現(xiàn)在你的眼前了。

第五篇：朱自清散文全集22

不知道

不知道

世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人“知之為知之，不知為不知，是知也?！边@是知識的誠實。知道自己的不知道，已經(jīng)難，承認(rèn)自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認(rèn)不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認(rèn)自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話的。在知識上肯坦白的承認(rèn)自己不知道的，是個了不得的人，即使不是圣人，也該是君子人。知道自己的不知道，并且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說“是知也”，這個不知道其實是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。

世間可也有以不知為妙的人?！肚f子·齊物論》記著：

嚙缺問乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰，“吾惡乎知之！”“子知子之所不知邪？”曰，“吾惡知之！”“然則物無知邪？”曰，“吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？??”

三問而三不知。最后嚙缺問道，“子不知利害，則至人固不知利害乎？”王倪的回答是，至人神妙不測，還有什么利害呢！他雖然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應(yīng)帝王》里說，“嚙缺問于王倪，四問而四不知，嚙缺因躍而大喜?！鼻f學(xué)反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知——再進(jìn)一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他“躍而大喜”。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》里人“不知有漢，無論魏晉”。太上隱者“山中無歷日，寒盡不知年”，人與自然為一，也是個不知道的妙。

人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關(guān)頭，突然打住道，“不知英雄性命如何，且聽下回分解。”這叫做“賣關(guān)子”。作書的或“說話的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關(guān)心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔(dān)心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結(jié)婚的已結(jié)婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個“他”或“她”字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，“不知道！”賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什么，他往往會給你一個“不知道！”專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個“不知道！”而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是“不告訴你！”或“不理你！”或“我管不著！”

有些脾氣不好的成人，在脾氣發(fā)作的時候也會像孩子似的，問什么都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎么辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個“不知道！”這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的?！⒆佑鲆娺@種

情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心里的?！@個“不知道！”其實是“不高興說給你！”成人也有在專心的時候問什么都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而復(fù)雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個“不知道”遮掩過去；他不至于動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至于像“你這個人真是，不知道利害！”還有，“咳，不知道得多少錢才夠我花的！”這兒的不知道卻一半兒認(rèn)真，一半鬧著玩兒。認(rèn)真是真不知道，因為誰能知道呢？你可以說：“天知道你這個人多利害！”“鬼知道得多少錢才夠我花的！”還是一樣的語氣?！疤熘馈保肮碇馈?，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說“不知道”，不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可并非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調(diào)“你這個人多利害”，“得多少錢才夠我花的”那兩句話。

世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，“一問三不知”，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔(dān)責(zé)任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什么，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是“明哲保身”的不知道。老師在教室里問學(xué)生的書，學(xué)生回答“不知道”。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。后一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學(xué)生被警察廳逮去送到法院。學(xué)生會請劉崇佑律師作辯護(hù)人。劉先生教那些學(xué)生到法院受訊的時候，對于審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就干脆說一個“不知道”。真的，你說“不知道”，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說“知道”，現(xiàn)在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個“不知道”，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。

最需要“不知道”這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發(fā)表或不便發(fā)表的內(nèi)政外交問題來，政府發(fā)言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以“默不作聲”，有時也可以老實答道，“不能奉告”或“不便奉告”；但是這么辦得發(fā)言人的身份高或問題的性質(zhì)特別嚴(yán)重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發(fā)言人可以只說“不知道”，既得體，又比較婉轉(zhuǎn)。這個不知道其實是“無可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”語氣略覺輕些。至于發(fā)言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論?，F(xiàn)代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發(fā)言人斟酌當(dāng)下的局面，有時將這句話略加變化，說得更婉轉(zhuǎn)些，也更有趣些，教那些記者不至于窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。

這個“不知道”的變化，有時只看得出一個“不”字。例如說，“未獲得續(xù)到報告之前，不能討論此事”，其實就是“現(xiàn)在無可奉告”的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務(wù)卿接見記者時，“某記者問，外傳美國遠(yuǎn)東戰(zhàn)隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。赫爾答稱，'微君言，余固不知此事。'”從現(xiàn)在看，赫爾的話大概是真的，不過在當(dāng)時似乎只是一句幽默的辭令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月羅斯?？偨y(tǒng)和邱吉爾首相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電——“海軍當(dāng)局宣稱：當(dāng)局接得總統(tǒng)所發(fā)波多馬克號游艇來電，內(nèi)稱游艇現(xiàn)正沿海岸緩緩前進(jìn)；電訊中并未提及總統(tǒng)將赴海上某地與英首相會晤?！边@是一般的宣告，因為當(dāng)時全世界都在關(guān)心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要關(guān)頭卻用“電訊中并未提及”一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，“威爾基先生，你在周游英倫時，英國希望美國派艦護(hù)送軍備，你有些知道嗎？”威爾基答道，“我想不起有人表示過這樣的愿望?！薄跋氩黄稹北取安恢馈被顒拥枚?；參議員不是新聞記者，威爾基

不能不更婉轉(zhuǎn)些，更謹(jǐn)慎些——，可是結(jié)果也還是一個“無可奉告”。

這個不知道有時甚至?xí)兂芍?，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯?？偨y(tǒng)“恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發(fā)生突變”，“日來屢與空軍作戰(zhàn)部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰(zhàn)部長現(xiàn)充國防顧問李海等三巨頭會商?？偨y(tǒng)并于接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已云云?！薄皟H研究地圖而已”是答應(yīng)了“知道”，但是這樣輕描淡寫的，還是“不知道”的比“知道”的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯?？偨y(tǒng)，“會談一小時之久。后孟氏對記者稱：吾人僅對數(shù)項事件，加以討論，吾人實已經(jīng)行地球一周，結(jié)果極令人振奮云。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統(tǒng)所商談?wù)邽楣沤衽c將來之事件?！薄敖?jīng)行地球一周”，“古今與將來之事件”，“知道”的圈兒越大，圈兒里“不知道”的就越多。

這個不知道還會變成“他知道”。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者“問總統(tǒng)對于野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想?？偨y(tǒng)避不作答，僅謂現(xiàn)已有人以此事詢諸赫爾國務(wù)卿矣?！币呀?jīng)有人去問赫爾國務(wù)卿，國務(wù)卿知道，總統(tǒng)就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯?？偨y(tǒng)今日接見記者，說“美國過去曾兩次不宣而戰(zhàn)，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護(hù)美國商業(yè)，打擊英、法、西之海盜?！薄坝浾咴円?今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？'總統(tǒng)稱，'請諸君自己判斷可也。'”“諸君自己判斷”，你們自己知道，總統(tǒng)也就不必作答了?！八馈被颉澳阒馈?，還用發(fā)言人的“我”說什么呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細(xì)心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發(fā)言人臨機應(yīng)變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。

１９４２年１月５日作。

（原載１９４２年１月１２日《當(dāng)代評論》第２卷第１期）

目 錄下一頁

作者：朱自清

本書由“ 3G電子書網(wǎng) ”免費制作；

想要更多的免費電子圖書，請光臨

http:///