第一篇:文痞賈平凹
文 痞 賈平凹
賴建青
一件文學(xué)投入社會(huì),它到底有什么樣的審美價(jià)值,對(duì)人的精神生活會(huì)產(chǎn)生什么樣的實(shí)際效果,不管人們爭論如何激烈,可在多數(shù)人那里總有一個(gè)基本相近的看法,也就是社會(huì)效果在空間上的確定性;不管當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)多么分歧,經(jīng)過一段時(shí)間的爭論,總會(huì)有一個(gè)基本一致的結(jié)論,也就是社會(huì)效果在時(shí)間上的確定性。評(píng)價(jià)一個(gè)作家也一樣,既要看他的作品社會(huì)效果在空間上的確定性,也要看他的作品社會(huì)效果在時(shí)間上的確定性。
每一位作家都有自己的代表作或是成名作,比如說起老舍,人們自然而然地會(huì)想起《駱駝祥子》,說起丁玲就會(huì)想起《太陽照在桑干河上》,說起王躍文就會(huì)想起《國畫》……。賈平凹在文學(xué)界可以說是一位高產(chǎn)作家,從七十年代開始就發(fā)表了很多散文,后來又寫了很多中篇和長篇小說??烧f起賈平凹這個(gè)名字人們自然而然地會(huì)想起他在九十年代初創(chuàng)作的那本《廢都》。十多年過去了,這本當(dāng)年被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)引發(fā)起劇烈爭議的書盡管已漸漸被人們淡忘,可只要提起它依然會(huì)引起許多的爭議。在網(wǎng)上
有數(shù)以千計(jì)的人發(fā)表各自的看法和評(píng)論,有一位網(wǎng)友直言不諱地說出當(dāng)年《廢都》對(duì)自己年輕心靈造成的傷害:“廢都不應(yīng)該出版,這樣的爛書會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生嚴(yán)重的不良影響。我至今都記得16歲偶然讀到該書時(shí)惡心想嘔吐的感覺,甚至因此對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了絕望,對(duì)性深深地厭惡,這種影響很久都無法消失,我對(duì)賈(平凹)的無知的崇拜徹底毀滅。性并不丑惡,但賈(平凹)的描述令人作嘔,他無窮無盡的性幻想和肆無忌憚的性描寫以及人物變態(tài)的性心理不堪入目……”。有位女網(wǎng)友說賈平凹的心理很變態(tài),趣味很下流,他把女性寫的很齷齪。還有很多女性網(wǎng)友都用“齷齪”、“下流”、“骯臟”、“變態(tài)”等詞語來評(píng)價(jià)《廢都》評(píng)價(jià)賈平凹。其實(shí)何止是《廢都》呢,賈平凹的很多散文小說中都有骯臟齷齪的性描寫以及下流淫蕩的性變態(tài)性幻想,不堪入目。荒誕怪異的描寫如特異功能、卜掛拆字、算命看相、巫神奠祀、風(fēng)水堪輿、天人感應(yīng)等充斥于他的作品中,處處散發(fā)著頹廢腐朽的陳舊氣息。賈平凹顯然在接受民族文化民族形式的同時(shí),連同封建腐朽文化也接受下來了,他將封建艷情小說、迷信怪異小說、才子佳人小說與舊時(shí)的譴責(zé)小說夾雜在一起合糅成團(tuán),意在以低級(jí)趣味去迎合市民文化,以求引起轟動(dòng)。齷齪下流——不堪入目骯臟的性描寫
性愛,并不是丑惡的行為。改革開放以來,隨著思想的解放和觀念的更新,性描寫不再被視為作家的禁忌,逐漸地出現(xiàn)在反映情感升華和真實(shí)生活的文學(xué)作品中,只是不同的作家有不同的寫作風(fēng)格。有的粗獷大膽,有的含蓄浪漫,都是反映人生理上正常的愉悅行為,側(cè)射著一種情感交溶的升華。尤其是《查太萊夫人的情人》一書中性描寫,勞倫斯用真實(shí)細(xì)膩的筆法著重描述兩情相悅的心理感受,給人與美感的享受。而在賈平凹的作品中,由“閹割焦慮癥”所產(chǎn)生的性幻想性變態(tài)被肆無忌憚地大肆渲染,意淫、手淫、口交以及嚴(yán)重侵害女性生理健康在經(jīng)期和墮胎后進(jìn)行性行為的下流骯臟被其津津樂道地描述,完全失去了文學(xué)作品給讀者以美感享受的宗旨,這種齷齪卑劣令人作嘔的骯臟充斥于其許多作品中。
在女性經(jīng)期中進(jìn)行性行為會(huì)嚴(yán)重?fù)p害女性健康,是極其下流齷齪的流氓行為,而賈平凹卻似乎以這種丑惡行為和性變態(tài)有著偏愛,在其多個(gè)作品中津津樂道地進(jìn)行描述。他在《佛關(guān)》中寫魁與兌子性交后,“兌子站起來……雙腿上有了紅的血跡,如花如霞,如染的太陽光輝……”。在《廢都》中寫第三次幽會(huì)時(shí)唐宛兒說自己正來著月經(jīng)不
能性交,可莊之蝶堅(jiān)持要行事,直弄得“血水噴濺出來,如一個(gè)扇形印在紙上,有一股兒順了瓷白的腿面鮮紅地往下蠕動(dòng),如一條蚯蚓。當(dāng)唐宛兒問他是不是想起了景雪蔭時(shí),莊之蝶“更是發(fā)瘋般地將她翻過身去繼續(xù)發(fā)泄”,“血水就吧嗒吧嗒滴在地上的紙上,如一片梅“瓣”。就在唐宛兒為其墮胎后不久,身上還帶著血,莊之蝶“飛鴿傳書”約她到“求缺屋”幽會(huì),“三吻兩吻的兩人就不知不覺合成一體……待到看時(shí),那墊在身下的枕頭上已有一處紅來”,莊之蝶竟用鋼筆將那處紅畫成了一片楓葉,還說“霜葉紅于二月花”,其津津樂道的骯臟描述令人發(fā)嘔。在小說《美穴地》中,賈平凹寫土匪茍百都在馬背上強(qiáng)奸搶來的女人,“一注奇艷無比的血,蝗蚓一般沿著玉潔的腹肌往下流,這景象更大刺激他的興奮了,渾身肌肉顫抖著,嘿嘿大笑?!薄南铝髯儜B(tài)的性行為寫到經(jīng)血,面對(duì)婦女的經(jīng)血而能產(chǎn)生遐想,并且能用“如花如霞”、“奇艷無比”、“如一片梅瓣”等一些美麗的詞句來形容和欣賞經(jīng)血,作津津有味的描述。還有《故里》中的意淫、《廢都》中的手淫口交、《美穴地》中的性幻想、《浮躁》中的性變態(tài),賈平凹肆無忌憚地描述隨處可見,字里行間彌散著骯臟下流的氣息。雖然隨著社會(huì)的發(fā)展和觀念的更新,性描寫不再是作家的禁忌,然而,文學(xué)作為上層建筑作為社會(huì)意識(shí)的審美作用,作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須滿足社會(huì)和人民的審美需要,必須符合道德,弘揚(yáng)真、善、美,摒棄假、惡、丑。別林斯基稱贊普希金的詩是“培養(yǎng)人性的最好方法……凡是詩的,必然是道德的”。毛澤東同志對(duì)文學(xué)作品反映社會(huì)生活與實(shí)際社會(huì)生活的區(qū)別用了六個(gè)“更”字作了經(jīng)典概括:“文藝作品中反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更具有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性?!痹谖膶W(xué)作品中,性描寫只是根據(jù)情節(jié)需要的一種點(diǎn)綴,一種輔助性的調(diào)味品而已,不宜過多。恩格斯曾指出:“傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應(yīng)當(dāng)特別地把它指點(diǎn)出來?!闭缛魏问挛锒加幸粋€(gè)度一樣,超過這個(gè)度性質(zhì)就變了。毫無疑問,現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展必須繼承民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn),但這種繼承不能是全盤照搬。高爾基說:“蜜糖和毒藥是緊緊地混合在一起的?!崩^承民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn)要吸其精華而棄其糟粕,魯迅先生說在繼承時(shí)必須根據(jù)情況,“或使用,或存放或毀滅”作不同處臵。賈平凹在其許多作品尤其是《廢都》中肆無忌憚地對(duì)性變態(tài)性幻想著
意描述,對(duì)放蕩肉欲的著意刻劃,其下流齷齪的程度和骯臟意識(shí)是任何一部古典艷情小說都望塵莫及的。顯然,賈平凹有意識(shí)地繼承發(fā)展了民族文學(xué)傳統(tǒng)和民族文學(xué)遺產(chǎn)中的糟粕。
神奇怪異——荒唐愚昧的鬼魅傳播
在有著幾千年封建統(tǒng)治歷史的國度里,神秘文化一直頗有市場,其成因是復(fù)雜的。落后蒙昧生產(chǎn)力低下的古老文化,對(duì)一些神秘的天象物象無法解釋。封建統(tǒng)治階級(jí)為鞏固政權(quán),利用這些神秘天象物象對(duì)人們進(jìn)行欺騙,形成了一種神秘文化,從本質(zhì)而言是一種封建文化,是消極落后的文化,它以迂回的方式召喚精神的“返魅”因此而滋生了唯心主義的先驗(yàn)論,形成了消極蒙昧的偽科學(xué)。作家被斯大林譽(yù)為“人類靈魂工程師”,肩負(fù)著傳播先進(jìn)文化弘揚(yáng)積極向上精神的歷史重任,應(yīng)該用唯物主義的觀點(diǎn)和科學(xué)的態(tài)度看待分析事物,而不可傳播封建迷信和偽科學(xué)。然而,令人遺憾的是作為知名作家賈平凹卻對(duì)蒙昧消極的偽科學(xué)一以貫之的崇尚和熱愛,在他許多散文和小說中充斥著對(duì)封建迷信津津樂道的言說和膜拜,卜卦、算命、看相、拆字、祭祀、巫術(shù)、扶乩等等迷信和神秘文化偽科學(xué)在他筆下都以張揚(yáng)民俗、發(fā)掘傳統(tǒng)文化的名義光怪陸離地呈現(xiàn)在許多作品中。繁多蕪雜的神異怪象,大都是十分靈驗(yàn),令人真?zhèn)坞y辨,仿佛冥冥中真有上帝安排著一切?!稄U都》中小說一開頭賈平凹就以智祥大師拆字占卜預(yù)測奇花當(dāng)開四枝,并將被種花人所殘,后果靈驗(yàn)。在寫到莊之蝶牛月清祭祀時(shí),老太太就說:“一個(gè)鬼去投胎了,那孩子就要出世了!”一語未落,果然聽得遠(yuǎn)處有嬰兒的啼哭聲,隨即有人大叫“我老婆生了!”后來他的娘說夢(mèng)見莊之蝶死去的爹煩隔壁新來的一家吵鬧,讓他們?nèi)ス芤还?莊之蝶尋思哪有一家人合葬一起的?及到了他爹墳旁果有座新墳,鄉(xiāng)民說有姓薛的小兩口帶孩子進(jìn)城時(shí),在三岔路口被一輛卡車一起軋死,一家人就合了一個(gè)墓在那里埋了。莊之蝶聽了嚇得臉色寡白。在唐宛兒為控制柳月讓莊之蝶當(dāng)面與她性交后說:“可我提醒你,她是個(gè)災(zāi)星的。你們干著,我看著了,她是沒長毛的。人常說沒毛的女人是白虎煞星……。”而賈平凹也是根據(jù)男人與所謂白虎災(zāi)星的女人干了就會(huì)惹上災(zāi)禍的思路寫莊之蝶從此走上了厄運(yùn)直到結(jié)束,他對(duì)封建迷信和神奇怪異的崇敬膜拜在作品中一覽無遺。
賈平凹不僅在作品中大肆宣揚(yáng)神奇怪異的封建迷信和偽科學(xué),在其現(xiàn)實(shí)生活中也是神秘文化和偽科學(xué)的虔誠
信徒。在桃油曲坡水庫寫作時(shí),賈平凹喜歡每天下午去水庫游泳,后來聽說這個(gè)水庫每年都要淹死三個(gè)人,當(dāng)年已淹死了一個(gè),便不敢再去,還說招工有指標(biāo),提干有指標(biāo),評(píng)職稱有指標(biāo),這水淹死人也有指標(biāo),今年淹死一個(gè)還有兩個(gè)“指標(biāo)空著”,中國的事情真說不清。在《賈平凹謝有順對(duì)話錄》中,賈平凹說:“我總覺得人的一生掙多少錢,當(dāng)什么官,那是有定數(shù)的,寫文章也如此,用電腦寫得那么快,我哪有那么多文章要寫呀?……生命的事情有定數(shù),比如你活多少歲,上帝知道,造你的時(shí)候就知道了,知道你的一切一切。一生寫多少字,那也是有定數(shù)的,我已50多歲了,本來兩年寫的東西讓我一個(gè)月寫完了,那一年零十一個(gè)月干啥?”肆無忌憚地宣揚(yáng)唯心論先驗(yàn)論的天命和定數(shù)。
賈平凹還談到,別人請(qǐng)他寫店鋪的匾額時(shí),若是字寫得滿意的,這店鋪的生意就很好,若是一拿到要寫的店鋪名感覺不好或是那天的字沒有寫好,那店鋪的生意就不好。又說到他有一次路過一戶人家時(shí),看見門口豎著一根廢舊的電線桿,就感覺到這家人肯定會(huì)有個(gè)光棍男人,進(jìn)去一問,真的就是光棍。賈平凹還說死了靈魂便脫離了肉體,上升到天堂浮云一樣飄蕩,另一個(gè)人也死了,靈魂也在飄蕩,一塊飄蕩的時(shí)候下面正好有一對(duì)野獸交配,如果是一對(duì)狼,靈魂一下子注下來,就生個(gè)狼崽,狼再長大的時(shí)候也死了,靈魂又照樣飄蕩,遇著一棵樹給花授粉,就成了一棵樹了。賈平凹在對(duì)話中大肆宣揚(yáng)唯心論的先驗(yàn)論,對(duì)封建迷信樂此不疲的言說與膜拜,其透出的虛幻怪誕和荒唐足可與柯云路為胡萬林貼金作秀的《大氣功師》、《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》媲美,哪里還有一點(diǎn)象肩負(fù)歷史重任的作家,整個(gè)的成了神漢成了現(xiàn)代巫師。
標(biāo)榜炫耀——骨子里的腐敗
在尚未肅清腐敗和官本位思想的今天,公款消費(fèi)驚人,不少官員和公職人員借開會(huì)調(diào)研考察觀光為名,行吃喝玩樂之實(shí),他們遍游名山大川中外美景,大肆揮霍國家的錢財(cái)。出于享樂和顯示身價(jià)標(biāo)榜自我,一些作家也借“采風(fēng)”、“參觀”為名,邀同一群風(fēng)雅中人一同公款出巡,毫不吝惜地消耗著國庫的資財(cái),沉迷于種種迎來送往,前呼后擁、推杯換盞的享樂,講究公款接待的規(guī)格規(guī)模和排場檔次,然后以游記、散文的形式連綴成文,見諸于大小報(bào)刊,使這類浮光掠影陳陳相因的觀光文字成為公款玩樂消費(fèi)的遮羞布。一向自詡清高常津津樂道于自己陳腐士大夫情調(diào)的賈平凹也不甘落后,他的官本位意識(shí)遠(yuǎn)比許多身居
要職的官員要強(qiáng)烈得多,在許多作品中流露出對(duì)權(quán)力地位的仰慕和敬畏,彌散著種種封建官本位思想和等級(jí)意識(shí)的陳腐氣息。尤其是在其行走散文《西路上》一文中,賈平凹用大量的文字津津樂道喋喋不休地描述了他在西行路上所享受的禮遇和全方位的公款接待,以顯示標(biāo)榜自己不凡的身價(jià),對(duì)部隊(duì)和地方政府花費(fèi)大量公款的接待坦然受之,并引以為榮。在文中我們看到賈平凹是數(shù)人抱團(tuán)兒同行,儼然是個(gè)小規(guī)模的旅游團(tuán),所謂的西行路上他們并不是用雙腳行走,而是怡然自得地乘坐由部隊(duì)提供的優(yōu)質(zhì)越野車,還有公款報(bào)銷的飛機(jī)甚至可能還動(dòng)用了某部隊(duì)的軍用直升飛機(jī),其檔次不可謂不高氣派不可謂不大矣。為了方便聯(lián)絡(luò),賈平凹還特意讓西安某部隊(duì)干休所的所長隨路同行,專門負(fù)責(zé)安排落實(shí)沿路駐軍的接待事宜,讓賈平凹一行吃好玩好住好,真可謂:“兵馬未動(dòng),糧草先行”,堪稱是先聲奪人。賈平凹在文中頗為得意地寫道:“一路上基本上和部隊(duì)聯(lián)系,吃住都靠沿途軍營來安排??梢哉f,西路上我們走的是軍線?!碧枚手仂乓硎芄罱哟目鞓贰F鋵?shí)作為陜西省作協(xié)副主席西安市作協(xié)主席的賈平凹在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出行享受公款接待本不奇怪,奇怪的是一向以都市大隱自命的作家竟然就當(dāng)今社會(huì)盛行迎來送往世俗的公款接待津津樂道,毫不掩飾地公然在散文中描述,儼然是高人一等,似乎是自己身份高貴的必要詮釋,殊不知這種出于顯示身價(jià)標(biāo)榜自我的文字是與文學(xué)審美和境界風(fēng)牛馬不相及的媚俗,彰顯出庸俗的心境和腐敗的氣息。在《緣份》一文中賈平凹更是如數(shù)家珍地炫耀:“一九九五年七月,××邀我和××去新疆,支使了××、×××陪吃陪住陪游?!馈痢猎ǖ挠?jì)劃,在喀什由喀什公安處接待。但一下飛機(jī),有一個(gè)女的卻找到我們,自我介紹叫×××,丈夫是南疆軍區(qū)的××長,是接到×××的電話來迎接的,問我們將住在什么賓館?……素不相識(shí)的南疆軍區(qū)首長夫人親自到機(jī)場熱情迎接,顯然令賈平凹激動(dòng)萬分,其級(jí)別檔次不知道要比喀什公安處接待高上多少倍,賈平凹的身價(jià)臉面不言而喻。這種彌散著腐敗享樂氣息的作品中,作家的審美意識(shí)和價(jià)值取向在封建官本位思想和等級(jí)意識(shí)面前已是蕩然無存。
文學(xué)創(chuàng)作是作家對(duì)社會(huì)生活反映的事物現(xiàn)象進(jìn)行審美的行為,既可以是對(duì)美的正面肯定,也可能通過對(duì)丑的否定而達(dá)到對(duì)美的肯定。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出:“藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)某個(gè)主要的或凸出的特征?!痹谫Z平凹的散文和小說創(chuàng)作中,對(duì)下流骯臟的性變態(tài)性幻想津津樂
道,對(duì)神奇怪異封建迷信意識(shí)的描寫與日俱增,對(duì)庸俗腐敗的官本位思想等級(jí)觀念的炫耀標(biāo)榜樂此不疲,大有“黑云壓城城欲摧”之勢。這些我們已分不清賈平凹到底是心理變態(tài)還是審美意識(shí)變味,有位網(wǎng)友說“賈平凹也許是向讀者展示某個(gè)階段真實(shí)的心態(tài)吧”。在那些充斥著下流骯臟神奇怪異的作品中,我們感受到的是現(xiàn)代巫師的夢(mèng)囈,是文化痞子的變態(tài)。
作者簡介:賴建青,男,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江西省龍南縣文聯(lián)主席。出版有長篇小說《國寶》、《至高使命》,小說散文集《僅有愛是不夠的》等文學(xué)專著;《賴建青書法作品集》。辭賦作品有《龍南賦》、《贛州賦》、《江西賦》、《中華賦》。聯(lián)系號(hào)碼:***
第二篇:賈平凹
賈平凹
賈平凹(wā),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽(yù)為“鬼才”。代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
寫作特征
賈平凹的作品主要以獨(dú)特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,中國在三十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會(huì)轉(zhuǎn)型,不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態(tài)敘事中,深入當(dāng)代中國人的心靈世界,突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。他以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國人的生活與情緒,為中國文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻(xiàn)。賈平凹的文學(xué)作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠(yuǎn),筆力豐富,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且還超越了國界,得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認(rèn)同。特別是在文學(xué)語言的民族化方面,他在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),開創(chuàng)了新的傳統(tǒng),在新漢語寫作實(shí)踐中取得了巨大成就。
賈平凹作品所描寫的場景是他所熟悉的農(nóng)村,例如《秦腔》。他寫的是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。長期以來,農(nóng)村是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群?,F(xiàn)在中國的“三農(nóng)”概念,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,已經(jīng)和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定地吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步地從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖凈
賈平凹的名人心態(tài)對(duì)他創(chuàng)作的正面效應(yīng)持久而寬廣。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是成名前的爭強(qiáng)好勝,或者說為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動(dòng)力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導(dǎo)致的在創(chuàng)作領(lǐng)域的大膽試驗(yàn)和開拓。
獲獎(jiǎng)情況
《滿月兒》1978年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);
《臘月·正月》1984年獲中國作協(xié)第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng); 《浮躁》1987年獲獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng);
《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng); 《廢都》1997年獲法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng); 2003年獲法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng);
《賈平凹長篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng); 2005年獲第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二OO五杰出作家;
《秦腔》2006年獲“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng):世界華文長篇小說獎(jiǎng)”、2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2006年4月獲得華語文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家; 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。
曾獲得全國文學(xué)大獎(jiǎng)三次,“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二00五杰出作家”及美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽(yù)和“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名:當(dāng)今書壇之怪現(xiàn)狀
作家學(xué)者中不乏書法高手,其中最重要的一個(gè)原因,就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問上,在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處,就是其名利心過重。有了文學(xué)上的名聲,還要書法、繪畫上的名聲,要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅(qū)動(dòng)。賈平凹曾得意地對(duì)走走說:“其實(shí)我寫字畫畫掙的錢比稿費(fèi)多?!爆F(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬元了。
評(píng)價(jià)
比如陳傳席,賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書(不到300個(gè)頁碼)《悔晚齋臆語》寫了一篇評(píng)論,倍加贊揚(yáng):“這是一本真正稱得上才子的書。它得意,元?dú)饬芾?,爆發(fā)有力,控制得當(dāng),在平常里悟出的是常人悟不到的東西,又能有常人不可有的說法??芍^:遠(yuǎn)想出宏域,高步超常倫。不禁感慨:鳥中有鳳凰,魚中有鯨魚,鯨魚在海中游著,我們僅看到的是鯨魚的背鰭,而正因?yàn)楹Q笾杏兄L身,這背鰭才為此而與眾不同?!焙髞碓谥腥A書局出《悔晚齋臆語》增補(bǔ)修訂版時(shí),陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年,賈平凹給陳傳席寄畫約稿,陳傳席就寫了一篇《一超直入如來境》,刊登在《中國藝術(shù)報(bào)·畫苑·中國書畫家》??稀N闹姓f:“賈平凹的書法渾厚逋峭,一派西北氣象,比當(dāng)代很多著名書法家好得多?!薄百Z平凹的畫生拙、古淡、高逸,而且渾厚、樸實(shí)、大氣,金冬心之后,畫界無此格也。今之畫人,無此天才也?!?讀者:賈平凹的書 喜歡沒道理
好書。好書。好書。好書。寫的不錯(cuò),值得一看 老賈的書一定是要看的。
作品摘要 外地人——尤其是自夸長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼:評(píng)說得婉轉(zhuǎn)的是:唱的有勁;說的直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚別讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動(dòng),為秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離部開窩:可能孩子啊西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場,卻絕沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?!浴肚厍弧?/p>
正是三月天,城外天顯得極高,也極清。田野酥酥軟軟的,草發(fā)得十分嫩,其中有了蒲公英,一點(diǎn)一點(diǎn)的淡黃,使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳,綠得有了煙霧,暈得如夢(mèng)一般,禁不住近去看時(shí),枝梢卻沒葉片,皮下的脈絡(luò)是楚楚地流動(dòng)綠。路上行人很多,有的坐著車,或是謀事;有的挑著擔(dān),或是買賣。春光悄悄兒走來,只有他們這般兒悠閑,醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了?!浴镀凡琛?/p>
作品<高興>賞析
賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實(shí)生活的作品賈平凹以自己中學(xué)同學(xué)為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動(dòng)筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創(chuàng)作期間五易其稿是創(chuàng)作以來修改次數(shù)最多、最費(fèi)勁的一部長篇?!?坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置上《高興》要比《秦腔》簡潔明了得多。但是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問題依然是那么的多那么的沉重。比如說鄉(xiāng)土敘事城市敘事尤其是介于城鄉(xiāng)之間的敘事等等問題?!陡吲d》所敘寫的用現(xiàn)在一種說法就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生活。① “鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區(qū)別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉(xiāng)下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事又意味著什么呢?如果說賈平凹的《秦腔》是一種經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事形態(tài)建構(gòu)那么《高興》則是于生活上承續(xù)《秦腔》而在敘事上卻是對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)敘事進(jìn)行著某種解構(gòu)。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國從來沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大人們從來沒有像今天需要活得儒雅我以清風(fēng)街的故事為碑了行將過去的棣花街故鄉(xiāng)啊從此失去記憶?!?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對(duì)于他來說依然是個(gè)陌生的生命情感地帶。
作品<廢都><浮躁>賞析
賈平凹寫了很多小說出名的也很多我認(rèn)為其中有兩部足以稱為經(jīng)典。一部當(dāng)然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動(dòng)甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因?yàn)樗鼘?shí)在稱得上是同一個(gè)題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過之而無不及。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來尋它的缺點(diǎn)的。表面上看這部書的調(diào)子和沈從文的《邊城》很相似不過細(xì)看又不像。因?yàn)闀飳懥颂嗟臋?quán)力角逐金錢斗爭《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現(xiàn)實(shí)了許多或者說是俗了許多。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯(cuò)。可以看得出來賈平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個(gè)和尚一個(gè)陰陽師。感覺和尚雖然有點(diǎn)羅嗦或者說是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。最喜歡開頭那一段文字?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn)兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸長蟲的尻子沒深沒淺的長且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦,卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢?!边@樣抄下去就有很長的一段了大家最好還是自己找書看。
第三篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長、《美文》雜志主編,中國海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽(yù)為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
賈平凹《浮躁》簡介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實(shí)力派地位,也是他第一部長篇小說。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書,記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富,語言生動(dòng),文筆精妙,故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng),并獲美國文學(xué)大獎(jiǎng)。
《浮躁》-簡介
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。
當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。
這仍然是一本關(guān)于商州的書,不是地圖上所標(biāo)志的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來的商州,半虛半實(shí)的,飽蘊(yùn)陜西的風(fēng)物人情,時(shí)時(shí)有秦腔回響的商州?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn),兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地。”這就是小說里的舞臺(tái),時(shí)間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計(jì)和謀劃來。
金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子,參過軍,復(fù)員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個(gè)拳腳施展不開的地方。“兩岔鎮(zhèn)的窮在商州出了名,但誰也得說這地方好風(fēng)水,因?yàn)檫@里的兩個(gè)大姓鞏家和田家,都產(chǎn)生了極有頭臉的人物。”也正是因?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群,他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位,享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?,升遷則自己人升遷,發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái),普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的,敢怒而不敢言,即便敢言也無處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌栧e(cuò)地得了個(gè)機(jī)會(huì),去州城報(bào)社當(dāng)記者,代價(jià)是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無官無職,卻可以通過報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈,然而對(duì)小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來,將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng),這便由不得金狗選擇,帶著對(duì)小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊(yùn)含?!案≡辍边@個(gè)詞,就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對(duì)傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢力的代表。然而,隨著社會(huì)的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時(shí)宜,沒有競爭力;矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過,無論過程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進(jìn)了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對(duì)以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部價(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),但力圖揭示的卻是整個(gè)國家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個(gè)載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對(duì)州河進(jìn)行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn),并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實(shí)際上是暗示一場巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊(yùn)藉”,這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個(gè)病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實(shí)的暴露,太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實(shí)。
《浮躁》是的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風(fēng)格各異的長篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級(jí)”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州,這個(gè)商州,是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州,是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價(jià),如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài):浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對(duì)種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。“覺得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么,對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài),該如何評(píng)價(jià)呢?賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河。“浮躁當(dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個(gè)省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會(huì)在進(jìn)步,板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時(shí)代,還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí),還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來:
時(shí)至今日,我們真的克服浮躁了嗎?
第四篇:賈平凹獲獎(jiǎng)
賈平凹獲獎(jiǎng)
報(bào)載,第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于27日11時(shí)公布,賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家(blog)的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。這些作品基本上是末三流的貨色,特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。我以為。評(píng)委和讀者們普遍對(duì)楊志軍的《藏獒》、范穩(wěn)的《水乳大地》、史鐵生的《我的丁一之旅》三部作品比較看好,然而,這三部作品沒有獲獎(jiǎng)。
早就聽說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的背后暗箱操作和小圈子的傾向,今天看來,果然如此。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大貢獻(xiàn),就是為當(dāng)代青年奉獻(xiàn)出了《平凡的世界》。接下來,貓子耗子都能獲得此獎(jiǎng),令人汗顏。這表明在如今獎(jiǎng)項(xiàng)有些泛濫的年代,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所謂的保持冷靜的專業(yè)尺度和獨(dú)立的文學(xué)個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)只不過是一種幌子而已,它成了某些作家和評(píng)論家的大餐。
首先看看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委,是怎樣肉麻吹捧賈平凹的。第一位是“青年才俊”中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)謝有順。謝有順的批評(píng)路子是典型的“聰明人”的路子,優(yōu)點(diǎn)是藝術(shù)直覺敏銳,文風(fēng)不虛假僵化,缺點(diǎn)是討巧,缺乏深厚學(xué)理,更缺乏屬于自己的批評(píng)思想,今天他談“下半身批評(píng)”,明天他談“神性寫作”,后天他又談“魯迅”,大后天他又談“錢穆”,他自己到底是怎么思考的,一點(diǎn)系統(tǒng)都沒有。一個(gè)批評(píng)家沒有屬于自己獨(dú)到的批評(píng)觀,如何開展批評(píng)?謝有順是賈平凹的密友,已經(jīng)為圈子人所共知,平時(shí),兩人吹吹拍拍。賈平凹肉麻稱贊謝有順是“天才批評(píng)家”,謝有順肉麻稱贊賈平凹是“最好作家”。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的,“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍,尤其是他對(duì)鄉(xiāng)土中國變遷的精細(xì)刻寫,以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思,所達(dá)到的深度和廣度,都為同類題材所難及。”“誰都知道,賈平凹是一個(gè)善于講故事的重要作家,但他在《秦腔》中一反過去用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說的寫作路子,而是用瑣碎的細(xì)節(jié)、語言來推動(dòng)整個(gè)敘事,這是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn),我很高興,評(píng)委們用睿智的眼光,肯定了這種藝術(shù)冒險(xiǎn)的重要價(jià)值?!?我以為,謝有順有將他自己觀點(diǎn)強(qiáng)加到別人的意思。
再看另外一位評(píng)委陳曉明說:“《秦腔》是一部非常宏大的作品,基本上代表了中國現(xiàn)當(dāng)代漢語文學(xué)寫作的水平,是我個(gè)人十分重視的一部作品。無論是從小說藝術(shù)的角度,還是從鄉(xiāng)土中國敘事的歷史及其未來的面向來看,這部作品的力量都是獨(dú)到的?!?陳大學(xué)者早在他的博客中撰文寫到,中國靠近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時(shí)候說,“賈平凹是一個(gè)大作家,且具有鮮明的本土特色,與莫言旗鼓相當(dāng)。要說典型的本土或漢語言特色,賈首屆一指?!?九十年代以降,批評(píng)變得越來越技術(shù)化、格式化、量化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂,因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而剿滅個(gè)性,此種批評(píng),當(dāng)然喪失批評(píng)精神。我覺得一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家,應(yīng)該快捷與活力,針砭時(shí)弊、披沙礫金、廓清迷霧、澄清是非、激濁揚(yáng)清。作者敢于提出質(zhì)疑和批評(píng)意見,直抒胸臆,一針見血,快人快語,觀點(diǎn)鮮明,尖銳潑辣,以理服人,并且富有藝術(shù)素質(zhì)具有很強(qiáng)的敏銳性和穿透力。優(yōu)秀的批評(píng)文字應(yīng)該有著豐富的內(nèi)心,深邃的精神,直指靈魂的。當(dāng)然,在我看來,哪怕是酷評(píng),只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態(tài)心理,也總比那些關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、金錢批評(píng)好出許多。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者,陳曉明必須拋棄自己那套不死不活的學(xué)院式的批評(píng),必須摒棄老是兜售概念術(shù)語的毛病,將自己的學(xué)術(shù)語言轉(zhuǎn)化為易被讀者接受的信息,通過媒體將其有效地傳播出去。縱觀陳曉明的文學(xué)批評(píng),概念滿天飛,生吞活剝西方理論,缺乏生命體驗(yàn)。在北大聽了他的課程以后,讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了厭惡情緒。嚴(yán)格來說,無論是謝有順還是陳曉明都是操弄著老好人的批評(píng),與真正的批評(píng)精神相距太遠(yuǎn)了。這是一種病,是批評(píng)的軟骨病。寫作的基本精神是愛,基本態(tài)度是同情,尤其是對(duì)底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情。這是判斷偉大的文學(xué)的尺度,為什么這樣的常識(shí)就不被尊重呢?
賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品?讀者自有自己的觀點(diǎn)。有一點(diǎn)可以肯定,絕對(duì)不像謝有順和陳曉明吹捧的那樣。首先,我覺得《秦腔》的語言十分糟糕。據(jù)說文學(xué)評(píng)論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。李敬澤甚至要請(qǐng)一個(gè)陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。那么像我這樣的安徽人,如何讀懂呢?他那種半文半白類似于明清小說風(fēng)格的語言,夾雜著陜西方言,是刻意為之的矯情文字。文學(xué)首先是語言的藝術(shù),在這點(diǎn)上,他不如路遙,路遙真誠而不造作。其次,在文化人格上,賈平凹身上有一種病態(tài)的精神因素,精神格局狹窄。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略,也是個(gè)性使然。他提倡大散文寫作,自己的散文卻大都纖巧輕靈。他不是神秘文化的追隨者,而是一個(gè)故弄玄虛的文人。他反復(fù)聲明自己是個(gè)農(nóng)民,實(shí)際上卻是一個(gè)舊式文人。《秦腔》給我的感覺是整篇文章沒有骨架,沒有精神,零散,雜亂。感覺是很牽強(qiáng)地將商州農(nóng)村的生活畫面,粘在一起。人物雜亂。整篇文章出現(xiàn)的人物有上百個(gè)。又交代不清楚。讓人看起來很費(fèi)勁。加上主人公不清楚,人物形象蒼白。白雪、夏風(fēng)等人,讓人覺得像張紙畫一樣,沒有血肉。時(shí)間上的混亂,時(shí)代背景很牽強(qiáng)。盡管作品還是有生動(dòng)獨(dú)特的地方,但總體上說,實(shí)在粗糙。但是,批評(píng)界也有不同的聲音。著名批評(píng)家李建軍說過,賈平凹的《秦腔》他則并不看好,認(rèn)為是“一部形式夸張、內(nèi)容貧乏之作”。我完全贊成這一看法,態(tài)度則更為悲觀。賈平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),既是茅獎(jiǎng)的悲哀也是陜西文學(xué)的悲哀。相比《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》比起來,賈平凹的《秦腔》差得太遠(yuǎn)。
賈平凹的獲獎(jiǎng),既是評(píng)委的恥辱,也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的恥辱,更是當(dāng)代中國文學(xué)的恥辱。
下面我來談?wù)剬?duì)賈平凹的看法。
從當(dāng)年的“賈平娃”到如今的“賈平凹”,真是今非昔比??!現(xiàn)今的賈平凹已經(jīng)成了一個(gè)陜西“文霸”,享受著一個(gè)作家的特殊榮耀,頗似《廢都》里的莊之蝶。
賈平凹一直生活在類似西安那樣幽閉和落后的封閉的空間里,有著農(nóng)民身上的狡黠,卻少了陜西作家身上的淳樸,他的精神性格一直沒有得到伸展,從小性壓抑,到了青年時(shí)代,內(nèi)向委瑣,木訥自閉,拙于社交,見人害羞,極度內(nèi)縮,對(duì)于兩性關(guān)系充滿神秘好奇,想入非非,畢竟對(duì)于女性隔膜,在他的作品中一方面把女性描寫成天使,另一方面又盡情地意淫,尤其在他的小說《廢都》、《天狗》、《太白山記》、《白朗》、《隕石》等小說里,賈氏設(shè)計(jì)了許多令人惡心的女人與獸媾和的情節(jié),有批評(píng)家指出這是“性景戀”,這樣病態(tài)的性心理讓人惡心,諸如這樣的例子實(shí)在太多,構(gòu)成了賈氏作品中一道亮麗的風(fēng)景線,有一則小說,說什么一個(gè)女人在深山老林里實(shí)在熬不住了,跟狗干了起來;還有一則小說,一個(gè)女子莫名其妙地死在床上了,人家掀開被子一看,滿是血,被窩下有好幾個(gè)被血浸透了的玉米棒??到了《廢都》,這種性壓抑一下子象決堤的洪水,描寫的都是黏糊糊、濕漉漉之類的。對(duì)待女性,他一律賞玩,保持精神的征服和占有,他的“意淫意識(shí)”,“意奸意識(shí)”,“意欲意識(shí)”充斥在小說之中;性欲的枯竭,也是喪失創(chuàng)造力以后的征兆,此后,賈平凹的小說果然一落千丈。賈平凹缺乏農(nóng)民身上的健康,勤勞,質(zhì)樸,身上卻有著一種封建士大夫文人的習(xí)舊氣,嬌情、脆弱、迂執(zhí)、幽閉、柔弱,這難道是命運(yùn)的吊詭嗎?
賈平凹的失敗,從根子上來說,就是做人的失敗。很早我就讀過陜西作家孫見喜的《賈平凹之迷》,里面詳細(xì)介紹了他的童年、求學(xué)、婚姻、創(chuàng)作和 獲獎(jiǎng)情況,在我看來,賈平凹做人上是徹底失敗的,不過是一個(gè)勤奮高產(chǎn)的農(nóng)民作家而已,與大作家注定無緣,不管他獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng),也不能擺脫這樣平庸的命運(yùn)。賈是農(nóng)民,在他的自傳里,要么哭哭啼啼,要么充滿了炫己的言辭,看不到他對(duì)苦難底層的認(rèn)識(shí),或者說,他本來就沒有什么大的苦難??陀^地說,農(nóng)村出來的很多孩子,是很有上進(jìn)心的,肯吃苦,肯努力這是他的優(yōu)點(diǎn),但不得不說的是,性格上的很多缺陷,比如,很敏感,過度自尊,虛榮心和攀比心都很強(qiáng),這在一定程度上是讓他前進(jìn)的動(dòng)力,但是,如果是當(dāng)他一旦成名成家話,這就全都是可以值得發(fā)揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)了。賈平凹談不上“家學(xué)淵源”,他的第一批作品,也是為水利工地的黑板報(bào)寫作的。為此,他充滿著一個(gè)鄉(xiāng)下人的自卑。他要進(jìn)入文化人的圈子里,以后果然進(jìn)去了,再也沒有出來。林賢治先生精辟地指出,如果缺乏明確的角色意識(shí),而一味以“農(nóng)裔作家”的血統(tǒng)自豪,那么,事情將因?yàn)槭ブR(shí)分子的警覺和自我批判,而適得其反地成為上流社會(huì)的保護(hù)人。
賈平洼起先寫作,目的就是一個(gè):成名成家。為了這個(gè)目的,可以忍受一切屈辱。于是,為了達(dá)到這個(gè)目的,他開始了模仿中艱難的摸索,模仿的結(jié)果只是失敗,他完全沒有建立起自己的精神自覺。這與魯迅和沈從文的寫作目的完全不同。前者(魯迅)為了“揭出病苦,引起療救的注意”,從魯迅那里面,我看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛和掙扎,先生多關(guān)注病態(tài)社會(huì)下不幸的人們;魯迅的筆下,最典型的是閏土和阿Q式的在命運(yùn)的壓迫下無言、絕望和麻木。而魯迅對(duì)于他們的態(tài)度是“哀其不幸,怒其不爭”。后者(沈從文)對(duì)于文學(xué)和社會(huì)的理解是透過“生命”、“人生”、“人性”、“愛”、“美”這樣一些抽象的原則?!拔蚁朐煜ED小廟。??這神廟供奉的是‘人性’?!薄拔乙憩F(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’?!?無論是“鄉(xiāng)下人”沈從文還是“逆子貳臣”的魯迅,雖然本質(zhì)上有著區(qū)別,但是,他們都有一種現(xiàn)代的價(jià)值參照系作為參照,他們對(duì)于變革的社會(huì)都有痛楚和掙扎,并非是蹭癢癢似的輕輕撫摩。同樣是描寫自然之美,沈從文與模仿者賈平凹就截然不同。正如曠新年所說,沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風(fēng)光和風(fēng)土人情,達(dá)到了一種美麗的極致。沈從文從楚辭、六朝文學(xué),以至《圣經(jīng)》那里吸取了文字的色彩和技術(shù)。他的作品文與白、歐化和俚俗、理性與情感、節(jié)制與放縱、古典與浪漫、平淡與華麗達(dá)到了一種高度的和諧。沈從文是中國現(xiàn)代罕有其匹的富有驚人的藝術(shù)才華和葆有純粹的藝術(shù)感覺的藝術(shù)家,用文字作為工具,進(jìn)行民族品德的重造。再看賈平凹呢,帶著生活的感傷和所謂的政治失意,以一種逃避放逐的心態(tài)來寫“商州”的山水和自然風(fēng)光,為了美文而美文,刻意雕琢,并沒有在描寫中有精神價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。林賢治先生就指出,賈平凹的《商州初錄》零碎、蕪雜、浮淺,缺乏富于血肉的具體描繪,完全失卻了一部作品所應(yīng)具有的滂沛元?dú)夂蛡€(gè)人激情。相比之下,沈賈二人境界自然可以分出高下。即便是這樣,我們也應(yīng)從那種天崩地陷、滿目瘡痍、率獸食人、鮮血淋漓的丑惡和腐爛的表層之下看到一種非人性的殘忍,畢竟對(duì)于丑惡的社會(huì)來說美是奢侈的。賈平凹是一個(gè)善于遺忘過去的人,又是一個(gè)缺乏“審?fù)匆庾R(shí)”善于消解痛苦的高手。一個(gè)無視歷史陰影的作家,他的心靈是不在場的,這樣的作家十分可疑。這一些年來,賈平凹忙著擦去身上的泥垢,用“美文”和書畫把自己千方百計(jì)地包裝起來,為了所謂的“美文”,在書齋里拼命淘,在枯燥的知識(shí)堆里爬,插上 “名士”、“雅人”的標(biāo)鑒,文字日見酸腐,枯滯,瑣屑,不見早年的清澈和性情,其實(shí)靈魂里早已腐爛。躲在書齋里或自造的精神象牙塔內(nèi),做著與生命和靈魂無關(guān)的文字把玩,玩來玩去孰不知到頭來“玩知喪志”,變成一俱沒有靈魂的假骨頭。
說賈平凹是一個(gè)“文化小農(nóng)”,是因?yàn)樗亲永锏男∞r(nóng)意識(shí),抵觸現(xiàn)代工業(yè)文明,早期作品都是謳歌田園風(fēng)光,稍遇挫折,便怨天自抑,中期來點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判,但是,稍縱即逝,他的懷舊,他的自戀,他的多愁善感,他的狹隘,他的粗鄙,他出身農(nóng)民,卻對(duì)這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺,表面上也寫一些平民,實(shí)際上不過是作秀而已,文字虛浮無骨,內(nèi)容空洞無物,他崇尚道家,裝神弄鬼,把自己打扮成現(xiàn)代名士,實(shí)際上喪失了根基,不過是一種對(duì)于傳統(tǒng)的一相情愿而已。這里值得一提的是,賈平凹的對(duì)城市的仇恨而自卑的心理,以反文明的姿態(tài)出現(xiàn)的優(yōu)越感,其實(shí)都是農(nóng)民意識(shí),不是平民意識(shí)。后者是一種民主意識(shí),有更大的容受力。農(nóng)民意識(shí)是農(nóng)民所特有的,是被宰割被禁錮的土地所培育起來的一種品質(zhì)和精神,它是與生活于其上的農(nóng)民的利益和要求相適應(yīng)的。其中,保存了人類天性中許多美好的東西,有為別樣的階級(jí)所不曾具備的優(yōu)秀的成分,但是,也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點(diǎn),而這也正是世代農(nóng)民的悲劇所在。賈平凹為居所命名為“鳳凰閣”、“虛靜村”、“上書房”,參禪打坐,有研究相書的余閑。又自稱“花奴”,將室內(nèi)枯樹根稱作“殘美人”,復(fù)在彎軀上系一弦索,謂之“美人琴”,題詩曰:“千古寂寂事,獨(dú)弦覓知音?!眲e人索書,常以“禪靜”、“禪悟”等見贈(zèng)。這樣的作家對(duì)于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢?賈平凹把農(nóng)民的生活拿來把玩,真是一種殘忍的審美。在他的筆下,看不到來自生命本性的顫栗、沖動(dòng)、壓抑、分裂、痛苦,絕望、深淵、地獄,更無法由對(duì)人生的痛感,軌化為對(duì)自身超越的快感及對(duì)人類苦難的通感經(jīng)驗(yàn)。他極度匱乏一種存在的勇氣,只能不陰不陽不死不活不痛不癢。對(duì)于一個(gè)作家來說,他可以風(fēng)花雪月,可以大江東去,但是,最根本的東西不能匱乏。文章的后面往往站著一個(gè)人,一個(gè)健全的人性的靈魂。對(duì)于賈平凹來說,這是一種致命的欠缺,這種欠缺無法簡單的修復(fù)。
離開了對(duì)于存在的痛感,就只有胡編亂造了,他的小說既缺乏明晰的現(xiàn)代意識(shí),又缺乏對(duì)傳統(tǒng)的深刻浸淫,只有一種小男人才有的對(duì)于自己的自戀和感傷,讀讀《懷念狼》、《高老莊》、《病相報(bào)告》、《秦腔》,可以發(fā)現(xiàn)賈平凹小說的徹底失?。喝狈?duì)于苦難現(xiàn)實(shí)的疼痛感受,沒有對(duì)于人的生存處境的洞察,匱乏真正的現(xiàn)代意識(shí),純粹私有形態(tài)的夢(mèng)語,和腐爛傳統(tǒng)相調(diào)情的偽文化意識(shí),這一切都決定了賈平凹與大作家徹底無緣。即便被批評(píng)界看好的小說《浮躁》里,直面了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的腐敗,諸如改革為名,玩弄伎倆,謀取私利,拉攏親信,排除異己,貪污受賄,奉迎拍馬,搞取形式,蒙敝上司,濫用職權(quán),搞地方主義等等,但是,作家的主體依然沒有現(xiàn)代知識(shí)分子所具有的焦灼和痛苦,更不具有一種扣問靈魂追尋存在的緯度,只有一種對(duì)于文字的雕琢和把玩,作家的靈魂處在哪兒?一直以來,賈平凹走上文壇以來,一直在摹仿,模仿沈從文,模仿孫犁,模仿張愛玲,模仿明清小說,模仿道家的老莊,模仿尋根小說,模仿的同時(shí),賈平凹迷失了自己,他的主體一直沒有得到真正的建立,不要說建立,他那里根本沒有魯迅筆下“無物之鎮(zhèn)”的現(xiàn)代意識(shí),更不要說采取什么方式面對(duì)。在賈平凹那里,只有逃避,再逃避,把自己的軀客逃避到老莊的包裹里,但是,對(duì)于真正意義上的老莊精神,他隔膜的又是如此之深?!稄U都》里的莊之蝶,不過徒有現(xiàn)代名士的外形而已,他貪戀著女性的肉體,何來真正意義上的超脫呢?平心而論,賈平凹的散文寫的不錯(cuò),但是絕對(duì)不是吹捧者說得那么好的。他占便宜的地方在于文筆的輕峭乖巧,并且又迎合了一些小文人失意內(nèi)縮的想象。他比較能夠欣賞女性并體會(huì)她們的心理。女性離功利戰(zhàn)場比男性遠(yuǎn),心比較靜,又看重情感生命,容易與他的價(jià)值取向產(chǎn)生共鳴。其實(shí),還可以加上另外一個(gè)原因,他的“陽痿”給了女性一種安全感,這種安全感拉近了他與女性讀者的距離。寫作分緊張和輕松兩路,老賈走的就是輕松一路,是閑適,閑適,再閑適。他的“輕松”不是一種經(jīng)歷大風(fēng)浪后的淡定,是一種于無奈茍且之中找出安靜的閑暇而已,這種閑適沒有經(jīng)過靈魂內(nèi)部的搏殺。一切值得尊重的偉大的寫作行為,其實(shí)都是一種沖突的形成以及緩解,是作家與現(xiàn)實(shí),與靈魂事物之間的一種內(nèi)在斗爭。我總覺得賈平凹實(shí)在太流于陰柔,失之輕靡,不是為文正道,總覺得才子則才子矣,就是有些邪氣和腐氣,如同邱華棟所說這是個(gè)“小里小氣的老文人的東西,零碎,無聊,散漫。我看他從來都不可能寫出來一本有長度、厚度和難度的東西的。”周作人前年也勃起過一陣子,也就如此而已,老賈怎能和他相比呢?周作人在做隱士以前,曾經(jīng)和魯迅并肩戰(zhàn)斗過??上В腺Z太聰明了,知道什么時(shí)候該發(fā)言,什么時(shí)候該沉默??此瞥晃锿?,淡泊明志,其實(shí)也是他明哲保身的“明智”之舉。這是中國文人古老的生存智慧,學(xué)習(xí)一點(diǎn)也并無不妥,但是,在老賈那里過早的疏遠(yuǎn)人群全身保命,缺乏一種自我選擇的能力,他的文化人格自然錯(cuò)過了鍛煉的時(shí)機(jī)?!鞍差D自己的靈魂”于是成了賈平凹寫作的出發(fā)點(diǎn),也成了寫作的終點(diǎn),這不難理解。我無意苛求賈平凹積極介入社會(huì),承擔(dān)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感,因?yàn)?,本來他就不是知識(shí)分子。但是,作為一個(gè)有影響的作家,考慮到作品要面對(duì)公眾,我提醒他少一些病態(tài)的自戀。
魯迅將一些無特操的文人分為兩類:一類是幫忙文人,一類是幫閑文人。所謂幫忙文人,是給主子出謀劃策、起草文件的,位居重臣;而幫閑文人,卻不過叫他獻(xiàn)詩作賦,“俳優(yōu)蓄之”,只在弄臣之列。王彬彬曾經(jīng)這樣分析這類作品,麻痹人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺,消解人們改造顯示的沖動(dòng),是他們作品共有的功能。對(duì)‘幫’的殊途同歸,才是把他們視作同類項(xiàng)的最堅(jiān)實(shí)的根據(jù)?!痹谖铱磥?,賈平凹的作品已經(jīng)成了一種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的擺設(shè),在他的作品里,你永遠(yuǎn)看不到什么是真相,什么才是真善美。賈平凹曾說:“我是一個(gè)對(duì)政治不大感興趣的人?!睂?duì)政治可以不感興趣,但是,不能缺乏對(duì)政治的敏銳以及主導(dǎo)下人的苦難處境。賈平凹一方面大談老莊,玄學(xué),禪學(xué),稱是“氣功思維法”,強(qiáng)調(diào)意念作用,靈力判斷;另一方面,他可以坐享一個(gè)“專業(yè)作家”的特殊榮耀,撈取名利,真是滑稽之至。賈平凹在官員的陪同下到江南“開放”地區(qū)深入體驗(yàn)社會(huì)改革,企圖再寫出類似《浮躁》那樣歌功頌德的文章,然而,他先天孱弱,匱乏那種創(chuàng)作的滂沛元?dú)夂蛡€(gè)人激情,自從《廢都》的出產(chǎn),就宣布了他已經(jīng)徹底喪失某種能力。作為一種低俗消極的農(nóng)民文化現(xiàn)象,越來越侵蝕我們的感覺,遮蔽著時(shí)代的血和痛苦,對(duì)他的解剖,文壇做的十分不夠。再有才華的批評(píng)家,也無法把這樣平庸的作家捧起來。
中國文學(xué)缺乏直面靈魂和存在的根基,這已為一些批評(píng)家所認(rèn)同。中國人自古缺少一種所謂外在超越的宗教價(jià)值體系,個(gè)體精神的探索方式叫做“之遠(yuǎn)知返”,不是放縱它暢游絕對(duì)精神的超驗(yàn)王國,而是最終落腳在現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)范圍,人與人外在的、物質(zhì)功利性較強(qiáng)的相互關(guān)系,因此就帶有本質(zhì)的意味。真正好的作品,與靈魂和存在有關(guān)。賈平凹無疑是很勤奮的作家,但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊,這是他和一些當(dāng)代作家無法抗拒的命運(yùn)。更讓人可悲的是,賈平凹不是沒有意識(shí)到這種命運(yùn),而是意識(shí)到了,從不敢去正視。在他那里,面對(duì)急劇變遷、支離破碎的鄉(xiāng)村,已經(jīng)失去了失去了記錄苦難的能力,尤其缺乏一種沉思、解析、痛悔。讓一個(gè)所謂的當(dāng)代著名作家否定自己僅有的一點(diǎn)成果,這不是要他的命嗎?現(xiàn)在的賈平凹再也不是當(dāng)年自卑的鄉(xiāng)下娃了,一副隱士派頭,儼然當(dāng)代的名士,前呼后擁,附庸風(fēng)雅,寫字做畫,再也不用躲進(jìn)所謂的“靜虛村”里裝隱士了,熱中個(gè)人名利,拋棄結(jié)發(fā)妻子,恨不得馬上就把政府投資興建的7000萬元的“賈平凹文學(xué)苑”更改成“平凹舊居”,恨不得馬上就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國文化多半以現(xiàn)實(shí)利益為中心,缺乏超越性的價(jià)值目標(biāo),它就像一個(gè)巨大的消解機(jī)制,任何人進(jìn)去后脊梁骨都會(huì)軟掉,出來后便多半成了名、利、權(quán)的奴隸。犬儒、逍遙、冷漠、虛無、頹廢、縱欲、不介入、尋求刺激,喪失責(zé)任感,嘲諷理想與正義等生活方式及生活哲學(xué)正在我們的社會(huì)中風(fēng)行一時(shí),將自身的所有欲望合理化、美德化。賈平凹就是其中一個(gè)典型的代表,他仿佛生活在一個(gè)真空世界的嬰孩,與民眾隔膜太甚。賈平凹就是某學(xué)者所批判過的“丑陋的中國文人”,這類文人全面地繼承了中國舊文化,而沒有在西方文化熏陶下更新自我人格的那種文化人。請(qǐng)回頭看一下他走過的路,他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎?他的龐大的700多萬字的作品不過裸露出了某種煩瑣的悲哀,他的那一些不入流的狗屁書法作品,果真就比當(dāng)代的一些書法作品值錢?說實(shí)在話,賈平凹的人品和書畫作品比起他的陜西鄉(xiāng)黨現(xiàn)居北京的作家老村差遠(yuǎn)了。清醒一下吧,別在做夢(mèng)了,已經(jīng)到了考慮入土下葬的年齡了,賈平凹如何還看不透徹紅塵色相呢?他是一個(gè)沒有信仰,沒有確切價(jià)值觀的人,夢(mèng)想著不朽,夢(mèng)想著寫出《紅樓夢(mèng)》一樣的作品,這是笑話,他讓我對(duì)于當(dāng)代作家感到深刻的無助和絕望,賈平凹盡管忙碌著經(jīng)營他的名利,可千萬別在公眾場合再來作踐卑微的文學(xué),讓文學(xué)留給那一些出身卑微依然還對(duì)人性和生活報(bào)有希望的仍然苦苦掙扎的年輕人吧,不就是讓人人前人后喊你賈老師嗎?不就是要用文學(xué)抬高自己的身價(jià)再消磨一個(gè)崇拜你的美女嗎?已經(jīng)徹底成了這個(gè)腐朽和黑暗時(shí)代的裝飾品了,他和這種惡劣的環(huán)境一起在戕害著人的感覺?;蛟S,一個(gè)具有真正品格的文人必須與貧窮為伴,因?yàn)榉誓伒念^腦與敏銳的思想是格格不入的。這是我的一種偏見吧。看看現(xiàn)在的賈平凹,被名利和美色包圍,身邊簇?fù)碇慌鷦e有用心的功利之徒,何曾與苦難的底層保持血肉聯(lián)系?快一點(diǎn)將自己的臭皮囊抽身名利場吧,賈平凹的佯裝看透名利的假姿態(tài),崇尚“生活在別處”,靈魂全面缺席,讓我看到了他靈魂的腐朽?!百Z平凹現(xiàn)象”越來越構(gòu)成一種“文化腐敗現(xiàn)象”,這種現(xiàn)象證明,在這個(gè)人心浮躁急功近利重財(cái)輕義的社會(huì)里,當(dāng)代中國作家已經(jīng)喪失了對(duì)人生存處境的疼痛感受,他們癱軟在文化醬缸里不能自拔。
再回到我喜歡的魯迅,他是一位終生都把手指緊緊按住現(xiàn)實(shí)生活脈搏的偉大作家,在他那里,有一種對(duì)于存在難以化解的灼痛。魯迅所感受到的卻更多地是黑暗,是人性自身中的罪惡和無可救贖,是喧囂中的死寂。作為中國的讀書人,考慮具體的生存處境,過早的輕飄的生活狀態(tài),未免不實(shí)在,要時(shí)刻背負(fù)一定的精神重?fù)?dān)。高行健從禪宗那里獲得解脫,畢竟是經(jīng)過時(shí)事歷練的。反觀賈平凹,艱難困苦的農(nóng)村生活怎么就沒有打動(dòng)過他呢?下層平民的生存形態(tài)難道就從來沒有進(jìn)入他的靈魂嗎?在紛繁渾濁的時(shí)下生活中,他個(gè)人的聲音在哪兒呢?令人吃驚的是,他的筆下充斥著風(fēng)花雪月的趣味,他玩味著漢唐文化的根雕泥塑,他對(duì)于農(nóng)村生活采取了美化與修飾,他已經(jīng)墮落到對(duì)于苦難現(xiàn)實(shí)的麻木和不敏感,用所謂的莊禪佛來給自己制造奇妙的“精神逃路”,什么《邵子神數(shù)》,什么《奇門遁甲》,并且囿于一己的視野狹窄和思維局限,玩來玩去,早已經(jīng)玩物喪志,徹底廢掉了。再來重溫一下孫犁當(dāng)年為賈平凹散文集所作序言,“人之一生,要經(jīng)得住清苦和寂寞,忍受得了污蔑和污辱,要之,在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得;風(fēng)里也來得,雨里也去得??那一些經(jīng)不起考驗(yàn)的,到頭來往往是跳梁小丑?!睂O犁一生承受住一切,是耐得寂寞的一生,這是文人的可貴的節(jié)操。而賈平凹呢,這個(gè)當(dāng)年“靜虛村”里念著“貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”的現(xiàn)代莊之蝶呢?到底沒有真正過了這關(guān),被腳下名利的絆子絆倒了,而且變得俗不可耐,成了一個(gè)反諷。一切都透著假,這樣虛假的靈魂怎能承擔(dān)一個(gè)時(shí)代的責(zé)任?魯迅對(duì)這些看得太透徹了,光陰過去六十年了,依然是:“中國的文人,對(duì)于人生,──至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象,向來就多沒有正視的勇氣”(《墳?論睜了眼看》)。文人作家并不缺少知識(shí),缺少的是反思知識(shí)的知識(shí)。他們并非讀書讀得少,而是讀書的態(tài)度出現(xiàn)了問題。作家是社會(huì)良心的基石,也是社會(huì)前進(jìn)的火車頭。一旦缺少了起碼的良心或良心被狗吃了,社會(huì)也就失去了前進(jìn)的動(dòng)力。突然想起哈羅德?羅森堡《荒野之死》中的話,“一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù),便是在它的壓力之下死于荒野”——任何一個(gè)時(shí)代的人們都必須承接起屬于自己的歷史的任務(wù),否則就只能從歷史的版圖中消失,被時(shí)代迅速拋棄,并不以他們的意志為轉(zhuǎn)移,無論他怎么試圖彰顯自己。
除了賈平凹個(gè)性的原因,還有制度層面的原因。“專業(yè)作家體制”也是導(dǎo)致中國作家缺乏創(chuàng)造力衰竭的重要原因之一,對(duì)此應(yīng)該警醒。賈平凹長期擔(dān)任文化官僚和刊物編輯,基本上都是“體制內(nèi)”的產(chǎn)物。這種體制既解決了“專業(yè)作家”個(gè)人的生存問題,滿足了想當(dāng)文化人的虛榮心,反之,“專業(yè)作家”也付出了自由和獨(dú)立的自由。賈平凹這樣一個(gè)“名士化”了的人,怎么可能存在著對(duì)抗社會(huì)不公的能力呢?怎么可能直面社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的污穢和鮮血呢?再比如今天,游民、眾多打工者、艾滋病患者、維權(quán)最終卻得不到維護(hù)者、失學(xué)者、血汗工廠、童工??現(xiàn)在中國究竟是怎么樣的一種社會(huì),而類似賈平凹這樣的“專業(yè)作家”居然高調(diào)大談閑情和禪佛,他們已經(jīng)習(xí)慣了在籠子里待慣了的套路思維,早就沒有生命力了。的身上有很深的奴性,除不掉奴性,就無法進(jìn)步。在主義毫無變化底層民眾生活苦難得不改觀的情況下,任何毫無節(jié)制的“消閑寫作”都是可恥的。這里沒有一味地譴責(zé)作家缺乏獨(dú)立的人格的意思,因?yàn)闆]有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位所謂人格之完整是談不上的,非要裝出圣人的樣子,也很虛偽。但是,不能把中國知識(shí)分子人格的喪失完全歸因于產(chǎn)權(quán)單一制的剝奪,我們必須同時(shí)在人性的普遍弱點(diǎn)和知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)中去尋找原因,特別是在知識(shí)分子的災(zāi)民理性中尋找原因。扣問一下自己,依附性傳統(tǒng)對(duì)我們心理是否影響太深了,即使在能保持人格和獨(dú)立的時(shí)候,我們?yōu)槭裁慈匀粺嶂杂谧鳈?quán)力的諂媚者和幫閑者?胡適當(dāng)年說過這樣一句話:“現(xiàn)在有人對(duì)你們說:‘犧牲你們個(gè)人的自由,去救國家的自由’!我對(duì)你們說:‘爭你們個(gè)人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!’”這句話送給賈平凹是最合適的。我用“昏聵”來形容賈平凹,自然不為過分。
現(xiàn)在的文壇和學(xué)界大約只會(huì)培養(yǎng)一種“偽人格”,讀書人身上的冷氣、假名士氣、小男人氣、鬼氣、暮氣、迂腐氣似乎多了起來,魯迅先生強(qiáng)調(diào)說真話,立足當(dāng)下社會(huì),自覺肩負(fù)“歷史中間物”的使命,不想不朽的事,而踏踏實(shí)實(shí)地做事。自省、自覺、獨(dú)立,不躲避、不虛偽、不庸化,不庸俗、不造作,不頹廢,不離世,該做事時(shí)做事,該發(fā)光時(shí)發(fā)光,即使看透了將來,也絕不嘻皮笑臉一臉冷嘲,也不再回到昏睡和沉寂的狀態(tài),仍然堅(jiān)韌地向前走下去。環(huán)顧四周,這樣的作家都死絕了嗎?
對(duì)于賈平凹這樣墮落的作家,我恨不得一下子掐死他。
我最討厭的就是假裝清高沽名釣譽(yù)沒有靈魂的“專業(yè)作家”,這樣的人對(duì)于名利太熱愛了,話說刻薄一點(diǎn),賈平凹先生,在你早死以前,請(qǐng)給年輕人讓點(diǎn)空間,別讓你臃腫的身子阻礙了他們的呼吸,你難道就拿《廢都》這樣的“精神食糧”給年輕人嗎?我想說的還很多,對(duì)賈平凹想說的大概只剩下最后一句:站直了,別趴下!你應(yīng)該“人”一樣地活下去!否則,就不配生活在這片土地上!
第五篇:賈平凹作品集
賈平凹先生,他從1973年開始發(fā)表作品,1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作,目前已出版的作品版本達(dá)300余種。著有長篇小說《商州》、《妊娠》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《病相報(bào)告》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》等;中短篇小說集《山地筆記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《黒氏》、《美穴地》、《餃子館》、《藝術(shù)家韓起祥》等;散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《走山東》、《商州三錄》、《說話》、《坐佛》等;詩集《空白》以及《平凹文論集》等。獲獎(jiǎng)年表 1978年
短篇小說《滿月兒》獲中國作家協(xié)會(huì)評(píng)選的首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng) 1979年
文論《滿月兒之外》獲《十月》雜志社首屆文學(xué)獎(jiǎng) 1980年
短篇集《早晨的歌》獲陜西省第一屆優(yōu)秀圖書獎(jiǎng) 1981年
《愛和情》獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng) 1982年
短篇小說《山鎮(zhèn)夜店》獲南京《雨花》雜志社第一屆“雨花獎(jiǎng)” 《臘月.正月》獲1982-1984《十月》文學(xué)獎(jiǎng) 1983年
短篇小說《清官》獲《南苑》雜志社“南苑”佳作獎(jiǎng) 散文《月跡》獲《散文月刊》二等獎(jiǎng) 1984年
中篇小說《臘月.正月》獲中國作家協(xié)會(huì)第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng) 中篇小說《商州初錄》獲《鐘山》雜志社首屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng) 散文《流逝的歲月》獲《青年一代》雜志社佳作獎(jiǎng)
散文《宿州故涉臺(tái)龍拓樹記》獲《羊城晚報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng) 中篇小說《臘月.正月》獲陜西省文藝“開拓獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng) 散文《延川印象》獲《延安報(bào)》佳作獎(jiǎng) 1985年
中篇小說《雞窩洼的人家》獲西安首屆“沖浪”文學(xué)獎(jiǎng) 中篇小說《臘月.正月》、《雞窩洼的人家》獲《十月》雜志社十月文學(xué)獎(jiǎng) 中篇小說《臘月.正月》獲北京市建國三十五周年文藝作品征集評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng) 賈平凹晉升兩級(jí)工資中共西安市委宣傳部獎(jiǎng)狀
賈平凹在十一屆三中全會(huì)以來,在文藝創(chuàng)作中取得優(yōu)異成績,特發(fā)獎(jiǎng)狀。1986年
文論《談?dòng)^察》獲《長安》雜志社《文學(xué)時(shí)代》獎(jiǎng)
關(guān)中曲子《車閘》獲文化部及中國曲藝家協(xié)會(huì)評(píng)選的全國曲藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng) 散文《商州又錄》獲羊城晚報(bào)社優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
中篇小說《黑氏》獲《人民文學(xué)》評(píng)選1985讀者最喜愛的作品獎(jiǎng) 1987年
中篇小說《天狗》獲福建《中篇小說選刊》雜志社優(yōu)秀作品獎(jiǎng) 中篇小說《古堡》獲西安市作家協(xié)會(huì)評(píng)選的西安文學(xué)獎(jiǎng) 散文《走三邊》獲《散文選刊》雜志社首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng) 在為“七五”計(jì)劃出成果做貢獻(xiàn)競賽中成績顯著獲特等獎(jiǎng) 1988年
長篇小說《浮躁》獲美國第八屆美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng) 散文《弈人》獲廣東《隨筆》1987佳作獎(jiǎng)
中篇小說《故里》獲北京《十月》雜志社第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng) 長篇小說《浮躁》獲西安市一九八七年H.G文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng) 小說《**》獲美國無比柏伽索斯獎(jiǎng) 1989年
散文集《愛的蹤跡》獲中國作家協(xié)會(huì)首屆全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng) 賈平凹評(píng)為“陜西省青年聯(lián)合會(huì)87—88競賽活動(dòng)特等獎(jiǎng) 散文《門》獲《人民日?qǐng)?bào)》“燕舞散文征文獎(jiǎng)”
散文《人病》獲上?!段膮R報(bào)》社文匯報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
散文《我這樣讀體育報(bào)》獲中國體育報(bào)“紅光杯”第三屆體育文學(xué)獎(jiǎng) 因創(chuàng)作成績顯著獲全國青聯(lián)杰出委員稱號(hào) 1990年
小說《王滿堂》獲天津《小說月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng) 1991年
賈平凹以創(chuàng)作總成就獲香港莊重文學(xué)獎(jiǎng)
散文《佛事》獲“金陵明月杯”華人征文賽獎(jiǎng) 國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼
中篇小說《廢都》獲《人民文學(xué)》1991年優(yōu)秀作品獎(jiǎng) 1992年
散文《談<讀者文摘>》獲《讀者文摘》征文獎(jiǎng) 文學(xué)成績突出獲陜西“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)
以整體創(chuàng)作成就對(duì)新時(shí)期文學(xué)有重大貢獻(xiàn)獲國家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家稱號(hào) 1997年
《廢都》獲法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng) 2003年
獲法國文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)” 《藝術(shù)家韓起祥》獲2003中國文學(xué)金榜作品 2005年
賈平凹被文藝部評(píng)為文藝報(bào)“重點(diǎn)關(guān)注的作家藝術(shù)家“獎(jiǎng) 《小說二題》小說月報(bào)第一屆百花獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)
《藝術(shù)家韓起祥》獲首屆《北京文學(xué).中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng) 《賈平凹長篇散文精選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng) 賈平凹短篇小說《餃子館》獲“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)” 賈平凹短篇小說《主任》、《真品》獲“《小說月報(bào)》獎(jiǎng)”
歷時(shí)兩個(gè)月的“華文‘世紀(jì)文學(xué)60家’全民網(wǎng)絡(luò)大評(píng)選”中,根據(jù)專家投票和讀者網(wǎng)絡(luò)投票綜合排名,魯迅、張愛玲、沈從文、老舍位列前四,茅盾、賈平凹并列第五 2006年
獲首屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”突出成就獎(jiǎng)
獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng).二00五杰出作家” 《秦腔》獲香港全球華人首屆“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng) 《秦腔》獲得中國小說學(xué)會(huì)的排行榜 2007年
《秦腔》獲首屆陜西文藝大獎(jiǎng)“文學(xué)獎(jiǎng)” 賈平凹獲首屆陜西文藝大獎(jiǎng)“藝術(shù)成就獎(jiǎng)”
短篇小說《餃子館》獲“淄礦杯”首屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)
2007“當(dāng)代讀者最喜愛的一百位中文作家”評(píng)選活動(dòng)中,古代文人分別是曹雪芹、白居易、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾和王安石。當(dāng)代大陸作家有10人入榜,他們是王蒙、莫言、王朔、史鐵生、王安憶、鐵凝、張賢亮、賈平凹、余秋雨、虹影。
長篇小說《高興》入選2007網(wǎng)絡(luò)盛典暢銷書 2007中國作家富豪榜中排名25位 2008年
長篇小說《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)