第一篇：《讀者》創(chuàng)刊20年來最具影響力的十篇文章
《讀者》創(chuàng)刊20年來最具影響力的十篇文章
篇一：《讀者》20年來最具影響力的十篇文章
《讀者》20年來最具影響力的十篇文章
目錄
蠢人的天堂(1981.01).....................................................................1 假如生活欺騙了你（1981.04）......................................................4 如能再活一輩子（1982.01）..........................................................4 母親的賬單（1983.10）.................................................................5 一個(gè)人一生只能做一件事（1989.07）...........................................6 一碗清湯蕎麥面（1989.11）..........................................................7 手表（1990.06）...........................................................................11 向中國人脫帽（1992.12）............................................................14 夏令營中的較量（1993.11）........................................................16 把信帶給加西亞（1998.01）.........................................................19
一、蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格
某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的?。喊⑻厝砸詾槭且呀?jīng)死了。
他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈?，我不得到天堂”?/p>
請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪?！?/p>
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇铮繛槭裁床怀鰵?？?聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對(duì)的?！?/p>
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里。“我在那里？”他問?！霸谔焯美?，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮稹?/p>
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時(shí)候了？”
“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事?！?/p>
“其他的圣徒們?cè)谀抢?？”阿特塞問?/p>
“在天堂里每一家有其自己居住的地方?！?/p>
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年?！?“我的家人什么時(shí)候來？”阿特塞問?！澳愀赣H還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來?！?“阿克薩呢？”
“她還有五十年好活。”
“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”
“是的，大人。”
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子?！?/p>
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松?！?“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？” “永無盡期?！?/p>
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！?/p>
“死人不能自殺?！?/p>
到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過去對(duì)他說：“大人，原來是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂?！?/p>
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵€陽?！?/p>
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對(duì)阿克薩說：“你還愛我么？” “是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你?！?/p>
“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！?/p>
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的“商人”。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道?！?/p>
二、假如生活欺騙了你（1981.04）
普希金(俄)假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：
相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨。
心永遠(yuǎn)向往著未來；
現(xiàn)在卻常是憂郁：
一切都是瞬息，一切都會(huì)將過去；
而那過去了的；
就會(huì)成為親切的懷念。
三、如能再活一輩子（1982.01）
Erma Bombeck 一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變? 沒有,我回答說,但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,我會(huì)少說多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。
我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過發(fā)膠。我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。
篇二：1-10讀者創(chuàng)刊20年來最具影響力的十篇文章 目錄
①蠢人的天堂
②假如生活欺騙了你
③如能再活一輩子
④母親的賬單
⑤一個(gè)人一生只能做一件事
⑥一碗清湯蕎麥面
⑦手表
⑧向中國人脫帽
⑨夏令營中的較量
⑩把信帶給加西亞
①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格
某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞。卡狄施家中一位遠(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。
他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活
著，但是他不相信。他說：?你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈?，我不得到天?。
請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西。可是不久他少吃東西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說：?我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。? 卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
醫(yī)生一看阿特塞便大叫：?你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇铮繛槭裁床怀鰵洠? 聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：?你們看，我是對(duì)的。? 卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里。?我在那里？?他問。
?在天堂里，大人，?一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
?我餓得要命，?阿特塞說道，?我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒?。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：?你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？? ?沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。?仆人回答。
?這是白晝，還是夜？?阿特塞問。
?在天堂里無所謂晝和夜?。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：?什么時(shí)候了？? ?在天堂里時(shí)間是不存在的，?仆人回答。
?我現(xiàn)在做什么呢？?阿特塞問。
?大人，在天堂里，不須做任何事。? ?其他的圣徒們?cè)谀抢铮?阿特塞問。
?在天堂里每一家有其自己居住的地方。? ?可以去拜訪么？? ?在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。? ?我的家人什么時(shí)候來？?阿特塞問。
?你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來。? ?阿克薩呢？? ?她還有五十年好活。? ?我就要孤獨(dú)這么久嗎？? ?是的，大人。? 阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：?阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？? ?目前她正在哀悼你。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子。? 阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說道：?我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞。? ?大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松。? ?與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？? ?永無盡期。? ?永無盡期待在這兒？?阿特塞急得亂抓頭發(fā)，?我寧可自殺。? ?死人不能自殺。? 到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過去對(duì)他說：?大人，原來是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂。? ?我還是活著嗎？? ?是的，你活著，我?guī)氵€陽。? 阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。
他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對(duì)阿克薩說：?你還愛我么？? ?是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你。? ?果然如此，我們就該結(jié)婚了。? 不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的??商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：?天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道。? ②假如生活欺騙了你（1981.04）
普希金(俄)假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：
相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨。心永遠(yuǎn)向往著未來；
現(xiàn)在卻常是憂郁：
一切都是瞬息，一切都會(huì)將過去；
而那過去了的；
就會(huì)成為親切的懷念。
③如能再活一輩子（1982.01）
Erma Bombeck
一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變?
沒有,我回答說,但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,我會(huì)少說多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。
我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過發(fā)膠。
我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。
我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些,而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。
我會(huì)有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西,不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。
懷胎九月,我不再恨不得早點(diǎn)分娩,而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長,是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。
孩子猛吻我的時(shí)候,我會(huì)永遠(yuǎn)不說:?慢些,先去洗手好吃飯。? 我會(huì)更多說我愛你……更多說我抱歉……但如果能再活一輩子,我會(huì)抓住每一分鐘……仔細(xì)地看,看得真切……而且深深體驗(yàn)人生,永遠(yuǎn)不放棄。
④母親的賬單（1983.10）
作者:乃粒
小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。
有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園里幫助大人干活 20芬尼
為他一直是個(gè)聽話的好孩子 10芬尼
共計(jì)：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：
為在她家里過的十年幸福生活 0芬尼
為他十年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時(shí)的護(hù)理 0芬尼
為他一直有個(gè)慈愛的母親 0芬尼
共計(jì)：O芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會(huì)兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。
⑤一個(gè)人一生只能做一件事（1989.07）
作者:周濤 篇三：二十年來《讀者》最具影響力的十篇文章 二十年來《讀者》最具影響力的十篇文章
①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格
某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈儯也坏玫教焯谩?。?qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。”
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？?/p>
聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對(duì)的。”
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里?！拔以谀抢?？”他問。
“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時(shí)候了？”
“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事?！?“其他的圣徒們?cè)谀抢?？”阿特塞問?/p>
“在天堂里每一家有其自己居住的地方?！?/p>
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。”“我的家人什么時(shí)候來？”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來?！薄鞍⒖怂_呢？”
“她還有五十年好活。”
“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”
“是的，大人。”
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子?！?/p>
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松?！薄芭c其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
“永無盡期?！?/p>
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！?/p>
“死人不能自殺?！?/p>
到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過去對(duì)他說：“大人，原來是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂?！?/p>
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵€陽?！?/p>
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對(duì)阿克薩說：“你還愛我么？”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你?！?/p>
“果然如此，我們就該結(jié)婚了。”
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道?！?/p>
②假如生活欺騙了你（1981.04）
普希金(俄)假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨。心永遠(yuǎn)向往著未來；現(xiàn)在卻常是憂郁：一切都是瞬息，一切都會(huì)將過去；而那過去了的；就會(huì)成為親切的懷念。
③如能再活一輩子（1982.01）Erma Bombeck 一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我，如果我能從頭再活一輩子，可有什么地方愿加改變？ 沒有，我回答說，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子，我會(huì)少說多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來家吃飯，哪怕地毯有污痕，沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。
我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過發(fā)膠。
我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭，而不讓它自己慢慢融化。
我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些，而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。
我會(huì)有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西，不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。
懷胎九月，我不再恨不得早點(diǎn)分娩，而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。
孩子猛吻我的時(shí)候，我會(huì)永遠(yuǎn)不說:“慢些，先去洗手好吃飯?！?/p>
我會(huì)更多說我愛你??更多說我抱歉??但如果能再活一輩子，我會(huì)抓住每一分鐘??仔細(xì)地看，看得真切??而且深深體驗(yàn)人生，永遠(yuǎn)不放棄。
④母親的賬單（1983.10）乃粒
小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。
有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園里幫助大人干活 20芬尼
為他一直是個(gè)聽話的好孩子 10芬尼
共計(jì)：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：
為在她家里過的十年幸福生活0芬尼
為他十年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時(shí)的護(hù)理 0芬尼
為他一直有個(gè)慈愛的母親 0芬尼
共計(jì)：O芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會(huì)兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。
⑤一個(gè)人一生只能做一件事 周濤（1989.07）
“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的？
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。
一個(gè)放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。
這一切都發(fā)生在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng)，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢(shì)已去，真是“無處話凄涼”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú)，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”。
有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來了。”
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了?！?/p>
多年來，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。多年來，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時(shí)候我就來到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因?yàn)槲倚湃嗡u漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。
我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動(dòng)過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。
你俯視著人們，冷冷地看人們爭(zhēng)來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來什么也沒做？？——笛聲響了，時(shí)間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好??”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說，“假如我有這才能?！?/p>
如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好??當(dāng)一個(gè)問心無愧的中國公民?！?/p>
⑥一碗清湯蕎麥面（1989.11）
(日本)玲木立夫
一
對(duì)于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個(gè)??清湯蕎麥面??就要一份??可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。
“噢，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优裕呄蚬衽_(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。
于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。
“嗯，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f。
不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意。”這時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”
二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)??清湯面??就要一份??可以嗎？”
“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)。”女掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！?/p>
“但愿明年還能吃上這面?！?/p>
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認(rèn)不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)??清湯面??要兩份??可以嗎？”
“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙堊雷舆吘妥?，并若無其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”
“好咧，兩碗面——！”
可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕兒，淳兒??今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?/p>
“道謝？??怎么回事呀？”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)模?，這些年來，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢，是嗎，媽媽？”
第二篇：《讀者》創(chuàng)刊20年來最具影響力的十篇文章
《讀者》創(chuàng)刊20年來最具影響力的十篇文章
目錄
①蠢人的天堂 ②假如生活欺騙了你 ③如能再活一輩子 ④母親的賬單
⑤一個(gè)人一生只能做一件事 ⑥一碗清湯蕎麥面 ⑦手表
⑧向中國人脫帽 ⑨夏令營中的較量 ⑩把信帶給加西亞
①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格
某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的?。喊⑻厝砸詾槭且呀?jīng)死了。
他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛遥磕銈冎牢沂撬懒?。因?yàn)槟銈儯也坏玫教焯谩薄?/p>
請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪?！?/p>
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？?/p>
聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對(duì)的。”
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里?！拔以谀抢铮俊彼麊?。
“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時(shí)候了？”
“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事?！?/p>
“其他的圣徒們?cè)谀抢铮俊卑⑻厝麊枴?/p>
“在天堂里每一家有其自己居住的地方?！?/p>
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年?！?/p>
“我的家人什么時(shí)候來？”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來?！?/p>
“阿克薩呢？”
“她還有五十年好活?！?/p>
“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”
“是的，大人?！?/p>
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子。”
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松?！?/p>
“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
“永無盡期?！?/p>
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！?/p>
“死人不能自殺?！?/p>
到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過去對(duì)他說：“大人，原來是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂。”
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵€陽?！?/p>
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。
他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對(duì)阿克薩說：“你還愛我么？”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你?！?/p>
“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！?/p>
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道。”
②假如生活欺騙了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜： 相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨。心永遠(yuǎn)向往著未來； 現(xiàn)在卻常是憂郁： 一切都是瞬息，一切都會(huì)將過去； 而那過去了的； 就會(huì)成為親切的懷念。
③如能再活一輩子（1982.01）
Erma Bombeck
一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變?
沒有,我回答說,但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,我會(huì)少說多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。
我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過發(fā)膠。
我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。
我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些,而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。
我會(huì)有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西,不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。
懷胎九月,我不再恨不得早點(diǎn)分娩,而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長,是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。
孩子猛吻我的時(shí)候,我會(huì)永遠(yuǎn)不說:“慢些,先去洗手好吃飯?！?/p>
我會(huì)更多說我愛你??更多說我抱歉??但如果能再活一輩子,我會(huì)抓住每一分鐘??仔細(xì)地看,看得真切??而且深深體驗(yàn)人生,永遠(yuǎn)不放棄。
④母親的賬單（1983.10）
作者:乃粒
小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。
有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園里幫助大人干活 20芬尼
為他一直是個(gè)聽話的好孩子 10芬尼
共計(jì)：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：
為在她家里過的十年幸福生活 0芬尼
為他十年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時(shí)的護(hù)理 0芬尼
為他一直有個(gè)慈愛的母親 0芬尼
共計(jì)：O芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會(huì)兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。
⑤一個(gè)人一生只能做一件事（1989.07）
作者:周濤
“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的？
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件 事。一個(gè)放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不 曾抱有初衷，而只想湊熱鬧?，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。
這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng)，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂 寞，大勢(shì)已去，真是“無處話凄涼”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真 作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú)，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此”貧雪“。
有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來，使我的肉 眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來了?！?/p>
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了。”
多年來，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時(shí)候我就來到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因?yàn)槲倚湃嗡?。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動(dòng)過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭(zhēng)來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新 開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來什么也沒做。？？——笛聲響了，時(shí)間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好??”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說，“假如我有這才能?！?/p>
如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好??當(dāng)一個(gè)問心無愧的中國公民?！?/p>
⑥一碗清湯蕎麥面（1989.11）
作者：[日本]玲木、立夫
一
對(duì)于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北 海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海 亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè) 6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝?！皻g迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個(gè)??清湯蕎麥面??就要一份??可以嗎？” 躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜?！班?，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐。”女掌柜邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁，邊向柜臺(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng) 道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是 頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說?！班?，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f。
不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意?！边@時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”
二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)??清湯面??就要一份??可以嗎？”
“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)。”女掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！?“但愿明年還能吃上這面。”
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認(rèn)不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。“那個(gè)??清湯面??要兩份??可以嗎？”
“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙堊雷舆吘妥?，并若無其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！” “好咧，兩碗面——！”
可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。“昕兒，淳兒??今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?“道謝？??怎么回事呀？”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)?，所以，這些年來，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家。” “噢，是嗎，媽媽？”
“嗯，是這樣，昕兒當(dāng)送報(bào)員，淳兒又要買東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち?。因?yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了?！?/p>
“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了?！?“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！” “謝謝??媽媽實(shí)在感謝你們?！?
這 天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話，哥哥進(jìn)得了“坦白”：他怎樣擔(dān)心母親請(qǐng)假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗 清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學(xué)生作文競(jìng)賽”的作文寫道，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送 報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂。???
小淳朗讀的勁頭，就好像在說；我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說，他長大以后，也要開一家面館，也要對(duì)客人大聲說：“加油干哪，祝你幸福。??”
剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水。??
三
又過去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年，又轉(zhuǎn)過一年，母子三人再也沒有出現(xiàn)。
北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。
光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來了一個(gè)除夕之夜。
手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著坐無虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣?！罢娌粶惽?，都坐滿了??” 女掌柜面帶歉意，連忙解釋說。
這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來，站在兩個(gè)青年中間。
店內(nèi)的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說：“那個(gè)??清湯面，要三份，可以嗎？”
一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過來了。”
這 時(shí)，模樣像是兄長的青年接著介紹說：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌 綜合醫(yī)院。之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對(duì)因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成 面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面。”
一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來?！皻g迎，歡迎，??呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嘛？！2號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！” 當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道： “好咧，清湯蕎麥面三碗——！”
⑦手表（1990.06）
作者: 尚貝·戈西尼
外婆的禮物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放學(xué)回來以后，郵遞員來了。他給我?guī)硪粋€(gè)包裹，里面是外婆給我的禮物。這個(gè)禮物可了不得啦，保證你猜也猜 不到：是一只手表！太棒了！小朋友們又要眼饞了。爸爸還沒有回家，因?yàn)榻裉焱砩纤趩挝怀燥?。媽媽教我給表上弦，然后把表給我戴在手腕上。幸好今年我已 經(jīng)學(xué)會(huì)看鐘點(diǎn)了，不像去年小的時(shí)候。要是還像去年一樣，我就老得問別人：“我的手表幾點(diǎn)了？”那可就太麻煩了。我的手表可好玩了，那根長針跑得最快，還有 兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久，才能看它們動(dòng)一點(diǎn)兒。我問媽媽長針有什么用，媽媽說，在煮雞蛋的時(shí)候，長針可有用了，它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。
7點(diǎn)32分，我和媽媽圍著桌子吃飯。太可惜了，今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的手表。媽媽說湯要涼了，叫我快點(diǎn)兒吃。長針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點(diǎn)兒，我就喝光了湯。7點(diǎn)51分，媽媽把中午剩的蛋糕端來了。7點(diǎn)58分，我們吃完了。媽媽讓我玩一會(huì)兒，我把耳朵貼在手表上，聽里面發(fā)出的滴答聲。8點(diǎn)15 分，媽媽叫我上床睡覺。我真開心，差不多和上次給我鋼筆的時(shí)候一樣開心。那次弄得到處都是墨水。我想戴著手表睡覺，可媽媽說這樣對(duì)手表不好。我就把手表放 在床頭桌上，這樣只要我一翻身就能看到它。8點(diǎn)38分，媽媽把電燈關(guān)了。
咦，太奇怪了！我的手表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪！現(xiàn)在，要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈。我睡不著，就這樣一直看著我的手表。后來，我聽見大門開了：是爸爸回來了。我可高興了，因?yàn)槲夷芙o他看看外婆給我的禮物。我下了床，把手表戴好，從房間里跑出來。
我看見爸爸正踮著腳上樓梯?！鞍职郑蔽掖舐曊f，“看看外婆給我的禮物，多漂亮呀！”爸爸嚇了一大跳，差一點(diǎn)從樓梯上摔下去?！皣u，尼古拉，”他對(duì)我 說，“噓，你要把媽媽吵醒了！”燈亮了，媽媽從房間里走出來，“他媽媽已經(jīng)醒了！”媽媽對(duì)爸爸說，樣子不太高興。她問爸爸吃什么吃了這么長時(shí)間?！鞍。?了，”爸爸說，“還不算太晚嘛?！?/p>
“現(xiàn)在是11點(diǎn)58分?！蔽液艿靡猓?yàn)槲液芟矚g給爸爸媽媽幫忙。
“你媽媽可真會(huì)送東西。”爸爸對(duì)媽媽說。
“都什么時(shí)候了，還在說我母親，何況孩子還在這兒呢。”媽媽滿臉不高興地說，然后叫我上床去乖乖睡一大覺。
我回到我的屋子，聽到爸爸和媽媽又講了一會(huì)兒話。12點(diǎn)14分，我開始睡覺了。
5點(diǎn)7分，我睡醒了。天開始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不著急著起床，今天不上課?？墒俏蚁?，我說不定能幫爸爸的忙：爸爸說他的老板 老是怪他上班遲到。我又等了一會(huì)兒，到了5點(diǎn)12分，我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里，大聲喊：“爸爸，天亮了！你上班又要遲到了！”爸爸又嚇了一大跳，不過，這里比樓梯上保險(xiǎn)多了，因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ??？墒?，爸爸氣壞了，就像真地摔下去一樣。媽媽也一下子醒了?/p>
“怎么啦？怎么啦？”媽媽問。
“又是那只表，”爸爸說，“好像天亮了?！?/p>
“是的，”我說，“現(xiàn)在是5點(diǎn)15分，馬上就要到16了?！?/p>
“真乖，”媽媽說，“快回去睡覺吧，現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了?！?/p>
我回去上床了?？墒?，他們還是沒有動(dòng)。我在5點(diǎn)47分、6點(diǎn)18分和7點(diǎn)2分連著又去了三次，爸爸和媽媽最后才起床了。
我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊：“快一點(diǎn)兒，親愛的，咖啡再不來，我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了?！?/p>
“是8分鐘?！蔽艺f。
媽媽來了，不知為什么直看我。她往杯子里倒咖啡的時(shí)候?yàn)⒌搅伺_(tái)布上，她的手發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。
“我今天早些回來吃午飯，”爸爸說，“去點(diǎn)個(gè)卯?！?/p>
我問媽媽什么叫“點(diǎn)個(gè)卯”。媽媽讓我少管這個(gè)，到外面去玩。我第一次覺得想上學(xué)了，我想讓小朋友們看看我的手表呢。在學(xué)校里，只有杰弗里帶來過一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有蓋子和鏈子，可好玩了。不過，好像家里不許他拿，這家伙惹禍了。那以后，再也沒見到大手表。杰弗里跟我們說，他屁股挨了一頓揍，差一點(diǎn)再也見不著我們了。
我去找阿爾賽斯特，他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個(gè)胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因?yàn)樵顼埶院瞄L時(shí)間。
“阿爾賽斯特！”我站在他家大門口喊，“阿爾賽斯特！有好東西給你看！”
“阿爾賽斯特出來了，手里拿著面包，嘴里還咬著一個(gè)。
“我有一只手表了！”說完，我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊。阿爾賽斯特斜眼看了看，又咽了一口，才說：“有什么了不起的?！?/p>
“我的表走得可準(zhǔn)了，它有一根專門用來煮雞蛋的針。而且，它晚上還能發(fā)光呢?！蔽腋嬖V阿爾賽斯特。
“那表的里頭呢，是啥？”阿爾賽斯特問。
“這個(gè)，我忘了看啦?！?/p>
“先等我一會(huì)兒?！卑栙愃固卣f著跑進(jìn)屋里去了。出來的時(shí)候，他又拿了一只面包，還有一把鉛筆刀。
“把你的表給我，”阿爾賽斯特對(duì)我說，“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開，我已經(jīng)開過爸爸的手表了?！?/p>
我把手表遞給阿爾賽斯特，他就用鉛筆刀干起來了。我真怕他把我的手表給弄壞了，就對(duì)他說：“把手表給我吧?！?/p>
可阿爾賽斯特不肯，他伸著舌頭，想把手表打開，我上去想把手表搶回來。刀子一滑，碰上了阿爾賽斯特的手指，阿爾賽斯特一叫，手表開了，跟著又掉到地上，那時(shí)正好是9點(diǎn)10分。等我哭著回到家，還是9點(diǎn)10分，手表不走了。媽媽抱住我，說爸爸會(huì)想辦法的。
爸爸回家吃午飯的時(shí)候，媽媽把表給了他。爸爸?jǐn)Q擰小鈕。他瞅瞅媽媽，瞅瞅手表，又瞅瞅我，對(duì)我說：“聽著，尼古拉，這只手表沒法兒修了，不過你還能用它玩。這樣反而更好，再也不用為它擔(dān)心了，它總是和你的小胳臂一樣好看?！?/p>
他的樣子很高興，媽媽也那么高興，于是我也一樣高興了。
現(xiàn)在，我的手表一直是4點(diǎn)鐘：這個(gè)時(shí)間最好，是吃巧克力夾心小面包的時(shí)間。一到晚上，表上的字還能閃光。
外婆的禮物真了不起。⑧向中國人脫帽（1992.12）
作者: 鐘麗思
記得那是十二月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。
我們每周都有一節(jié)對(duì)話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問題，問題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣無奇不有。
入學(xué)前，前云南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過一位上對(duì)話課的教授：“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問，且問題刁鉆古怪得 很?？偠灾阈⌒模麕缀踝屗械膶W(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪’??”我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別入已上了兩個(gè)多月課。我上第一堂對(duì)話課時(shí)，就 被教授點(diǎn)著名來提問：作為記者，請(qǐng)概括一下您在中國是如何工作的？”我說：“概括一下來講，我寫我愿意寫的東西?！?/p>
我聽見班里有人竊笑。
教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡：“我想您會(huì)給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的?！?/p>
我說：“概括一下來講，我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西。”
全班“哄”地一下笑起來。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。
教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個(gè)中國的么？”班上當(dāng)即冷場(chǎng)。我慢慢地對(duì)我的教授說：“先生，我沒聽清楚你的問題?！?/p>
他清清楚楚一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張驗(yàn)，我對(duì)法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋。
“那么，”教授說，“我是想知道：您是來自臺(tái)灣中國還是北京中國？”雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那種 突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來回看，看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。
“只有一個(gè)中國。教授先生。這是常識(shí)?！蔽艺f。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺(tái)灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“只有一個(gè)中國，教授先生。這是常識(shí)?！?/p>
話音才落，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。
教授先生盯牢了我，又遞來一句話：“您走遍了中國么？”“除臺(tái)灣省外，先生?！?/p>
“為什么您不去臺(tái)灣呢？”“政府不允許，先生?！?/p>
“那么，”教授將屁股放了一邊在講臺(tái)上，搓搓手看我。“您認(rèn)為在臺(tái)灣問題上，該是誰負(fù)主要責(zé)任呢？”“該是我們的父輩，教授先生。那會(huì)兒他們還年紀(jì)輕 輕哩！”教室里又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我：“依您之見，臺(tái)灣問題應(yīng)該如何解決呢？如今？”“教授先生，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當(dāng)’。我 們的父輩還健在哩！”我說，也朝著他笑，“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格?！?/p>
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的對(duì)話課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“我想，您不會(huì)否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺(tái)灣問題？”
“我想，如今擺在鄧小平先生桌面的，臺(tái)灣問題并非最重要的?！?/p>
教授濃濃的眉毛如旗般展了開來升起：“什么問題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌面上？”“依我之見，如何使中國盡早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的。”
教授將他另一邊屁股也挪上講臺(tái)，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)坐好，依然對(duì)我窮究下去：“我實(shí)在愿意請(qǐng)教：中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)?！?/p>
我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根兒發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來對(duì)他說，一字一字地：“最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國門的我的同胞，再不會(huì)受到像我今日要承受的這類刁難?！?/p>
教授倏地離了講臺(tái)向我走來，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我肩上，輕輕說：“我絲毫沒有刁難您的意思，我只是想知道，一個(gè)普普通通的中國人是如何看待他們自己國家的?！比缓螅麅刹阶叩浇淌抑醒?，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬。下課?！?/p>
出了教室，臺(tái)灣同胞與我并排兒走。好一會(huì)兒后，兩人不約而同地看著對(duì)方說：“一起喝杯咖啡好嗎？”
⑨夏令營中的較量（1993.11）
作者：孫云曉
薦語：這篇文章曾經(jīng)引起中國教育界關(guān)于中國少年兒童素質(zhì)教育的大討論。之所以推薦給大家,是因?yàn)檫@個(gè)問題萬分重要———對(duì)于每一個(gè)家長和將要做家長的人。
1992年8月,77名日本孩子來到了內(nèi)蒙古,與30名中國孩子一起舉行了一個(gè)草原探險(xiǎn)夏令營
A 中國孩子病了回大本營睡大覺,日本孩子病了硬挺著走到底。
在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原,中日兩國孩子人人負(fù)重20公斤,匆匆前進(jìn)著。他們的年齡在11—16歲之間。根據(jù)指揮部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的計(jì)劃,則應(yīng)步行100公里!
說來也巧,就在中國孩子叫若不迭之時(shí),他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭(zhēng)先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)?揉揉勒得酸痛 的雙肩,輕松得又說又笑起來?？上?有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包,帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車。男孩子背自己的包沒勁兒,替女孩背包不但精 神煥發(fā),還千方百計(jì)讓她開心。他們打打鬧鬧,落在了日本孩子的后面。盡管有男孩子照顧,這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了,蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖,一見醫(yī)
生淚如滾珠。于是,她被送回大本營,重新躺在席夢(mèng)思床上,品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子,也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,臉色蒼白,汗球如豆。中國領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后,讓他放下包他不放,讓他坐車更是不肯。他說:“我是 來鍛煉的,當(dāng)了逃兵是恥辱,怎么回去向教師和家長交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只過了一 會(huì)兒,他又爬起來繼續(xù)前進(jìn)了。
B 日本家長乘車走了,只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子;中國家長來了,在艱難路段把兒子拉上車。
下午,風(fēng)雨交加,草原變得更難走了,踩下去便是一腳泥水。
當(dāng)晚7點(diǎn),隊(duì)伍抵達(dá)了目的地———大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢,準(zhǔn)備就地野炊和宿營。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜、香腸、柿子椒混在一 起炒,又熬了米粥,這就是晚餐了。日本孩子先禮貌地請(qǐng)大人們吃,緊接著自己也狼吞虎咽起來。倒霉的是中國孩子,他們以為會(huì)有人把飯送到自己面前,至少也該 保證人人有份吧,可那只是童話。于是,有些餓著肚子的中國孩子向中國領(lǐng)隊(duì)哭冤叫屈。飯沒了,屈有何用?
第二天早飯后,為了鍛煉尋路本領(lǐng),探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組,從不同方向朝大本營狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上,根本沒有現(xiàn)成的路,他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向,他們將離大隊(duì)人馬越來越遠(yuǎn),后果難以預(yù)料。
出發(fā)之前,日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來,看望了
兩國的孩子。這時(shí),他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多,許多人以為他會(huì)將孩子接走。誰知,他只鼓勵(lì)了孫子幾句,毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時(shí),某地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車,風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。
中日兩位家長對(duì)孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國的獨(dú)生子女嬌氣,缺乏自立能力和吃苦精神,可這板子該打在誰的屁股上呢?
C 日本孩子吼聲在草原上震蕩
經(jīng)過兩天的長途跋涉,中日兩國孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。
當(dāng)夏令營宣告閉營時(shí),宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié)。他特意大聲問日本孩子:“草原美不美?”
77個(gè)日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)?”
“藍(lán)!”“你們還來不來?”“來!”
這幾聲狂吼震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)中國人。天哪!這就是日本人對(duì)后代的教育嗎?這就是大和民族精神嗎?當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí),每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。
在這群日本孩子身后,站著的是他們的家長乃至整個(gè)日本社會(huì)。
據(jù)悉,這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持。政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助,政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探
險(xiǎn)隊(duì)。許多教授、工程師、醫(yī)生、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作?；顒?dòng)的發(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險(xiǎn)隊(duì)的工作。他們 的夏令營向社會(huì)公開招生,每個(gè)報(bào)名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話,日本人愿意花錢送孩子到國外歷險(xiǎn)受罪。
D 中國孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問號(hào)
日本人滿面笑容地離開中國,神態(tài)很輕松,但留給中國人的思考卻是沉重的。
剛上路時(shí),日本孩子的背包鼓鼓囊囊,裝滿了食品和野營用具;而有些中國孩子的背包卻幾乎是空的,裝樣子,只背點(diǎn)吃的。才走一半路,有的中國孩子便把水渴光、干糧吃盡,只好靠別人支援,他們的生存意識(shí)太差!
運(yùn)輸車陷進(jìn)了泥坑里,許多人都沖上去推車,連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來幫忙?？捎形簧傧汝?duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”,當(dāng)慣了“官兒”,從小就只習(xí)慣于指揮別人。
野炊的時(shí)候,凡是又白又胖抄著手啥也不干的,全是中國孩子。中方大人批評(píng)他們:“你們不勞而獲,好意思吃嗎?”可這些中國孩子反應(yīng)很麻木。
在咱們中國的草原上,日本孩子用過的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋,馬上用小木棍圍起來,提醒大家不要踩?？芍袊⒆訁s走一路丟一路東西??
短短的一次夏令營,暴露出中國孩子的許多弱點(diǎn),這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問題。第一,同樣是少年兒童組織,要培養(yǎng)的是什么人?光講大話 空話行嗎?每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代,日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識(shí),培養(yǎng)孩子的能力加公德;我們呢?望子成龍,可是成什么龍?
我們的愛心 表現(xiàn)為讓孩子免受苦,殊不知過多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開說,你們這代孩子不是我們的對(duì)手!第二,同樣是少年兒童組織,還面臨一個(gè)怎 樣培養(yǎng)孩子的問題。是布道式的,還是野外磨練式的?敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?許多人對(duì)探險(xiǎn)夏令營贊不絕口,可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來, 卻都縮了回去,這說明了什么呢?
是的,一切關(guān)心中國未來命運(yùn)的人,都值得想一想,這個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾說明了什么。
全球在競(jìng)爭(zhēng),教育是關(guān)鍵。假如,中國的孩子在世界上不具備競(jìng)爭(zhēng)力,中國能不落伍?
⑩把信帶給加西亞（1998.01）
(一)《把信帶給加西亞》這篇短文的作者是Eebert Hubbard，最早發(fā)表于1899年。這篇百年前的文章，幾乎被世界上所有的語言翻譯出來，印制了 億萬份。紐約中央火車站曾將該文印刷了150萬份分發(fā)出去。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每一名俄國士兵都帶著這篇文章，日軍從俄軍俘虜那里發(fā)現(xiàn)了它，如獲至寶，在日本 天皇的命令下，日本的每一名軍人、公務(wù)員、老百姓都擁有這篇文章?，F(xiàn)在，它已經(jīng)成為了任何管理學(xué)或者成功學(xué)不可或缺的經(jīng)典，被一代代人所廣為傳誦。
實(shí)際上，這種把信帶給加西亞的精神在我國一直深遠(yuǎn)流傳，上溯到《孟子·公孫丑上》中提到的“雖千萬人吾往矣”的氣概，到陸游的“位卑未敢忘憂國”，再到 林則徐的“茍利國家生死以，豈因福禍趨避之”的高度的民族責(zé)任感，一脈相承的是我們這個(gè)古老民族引以為豪的優(yōu)良傳統(tǒng)和責(zé)任意識(shí)。傳統(tǒng)的“五四”精神，更體 現(xiàn)出在時(shí)代前進(jìn)的洪流中積極地前行，審視自我、完善自我、勇于奉獻(xiàn)的一種崇高的責(zé)任感。
在當(dāng)今社會(huì)，這樣的責(zé)任感更多地體現(xiàn)在敬業(yè)之中。敬業(yè)，是一種高尚的品德。它表達(dá)的是這樣一種涵義：對(duì)自己所從事的職業(yè)懷著一份熱愛、珍惜和敬重，不惜 為之付出和奉獻(xiàn)，從而獲得一種榮譽(yù)感和成就感。可以說如果社會(huì)各個(gè)行業(yè)的人們都具有敬業(yè)精神，我們的社會(huì)就會(huì)更加文明進(jìn)步，更加充滿生機(jī)和活力。但是，有 的人，讓他把信帶給加西亞，他會(huì)說出一萬個(gè)不可能，并且舉出種種理由支持他的觀點(diǎn)，卻從來也不會(huì)費(fèi)心去考慮如何完成他應(yīng)該完成的目標(biāo)。敬業(yè)精神，不單單是 完成日常的工作，朝酒晚五點(diǎn)卯報(bào)到，而是和兢兢業(yè)業(yè)、精益求精、踏實(shí)肯干的工作態(tài)度聯(lián)系在一起的，是和誠實(shí)守信、質(zhì)量效率、企業(yè)形象聯(lián)系在一起的。在普通 而平凡的崗位上，渾渾噩噩、混天度日是一種態(tài)度，扎實(shí)勤勉、日清日高又是一種態(tài)度。海爾總裁張瑞敏說：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。這樣的道理似乎人人都會(huì)說，但卻極少有人能做到。
也許，大家已經(jīng)急切想知道《把信帶給加西亞》的內(nèi)容，下面就是這篇傳世之作。
（二）在一切有關(guān)古巴的事物中，有一個(gè)人最讓我忘不了。
當(dāng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系。加西亞在古巴叢林的山里――沒有人知道確切的地點(diǎn)，所以無法帶信給他。美國總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作。
怎么辦呢？有人對(duì)總統(tǒng)說：“有個(gè)名叫羅文的人，有辦法找到加西亞，也只有他才找得到?！彼麄儼蚜_文找來，交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個(gè)名叫羅文的 人，如何拿了信，把它裝進(jìn)一個(gè)油紙袋里封好，吊在胸口，3個(gè)星期之后，徒步走過一個(gè)危機(jī)四伏的國家，把那封信交給加西亞――這些細(xì)節(jié)都不是我想說明的。我 要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：美國總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文；而羅文接過信之后，并沒有問：“他在什么地方？”
像他這種人，我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像，放在每一所大學(xué)里。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識(shí)，也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo)，而要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神，對(duì)上級(jí)的托付，立即采取行動(dòng)，全心全意地完成任務(wù)――“把信帶給加西亞”。
加西亞將軍已不在人間，但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人手的企業(yè)經(jīng)營者，有時(shí)候都會(huì)因一般人無法或不愿專心去做一件事而大吃一驚。懶懶散散、漠 不關(guān)心、馬馬虎虎的做事態(tài)度，似乎已經(jīng)變成常態(tài)；除非苦口婆心、威逼利誘地叫屬下幫忙，或者，除非奇跡出現(xiàn)，上帝派一名助手給他，沒有人能把事情辦成。
不信的話，我們來做個(gè)試驗(yàn)：你此刻坐在辦公室里――周圍有6名職員。把其中一名叫來，對(duì)他說：“請(qǐng)幫我查一查百科全書，把某某的生平做成一篇摘錄?！蹦?個(gè)職員會(huì)靜靜地說：“好的，先生。”然后就去執(zhí)行嗎？我敢說他絕不會(huì)，反而會(huì)滿臉狐疑地提出一個(gè)或數(shù)個(gè)問題：他是誰呀？他過世了嗎？哪套百科全書？百科全 書放在哪兒？是我的工作嗎？為什么不叫查理去做呢？急不急？你為什么要查他？我敢以十比一的賭注跟你打賭，在你回答了他所提出的問題，解釋了怎么樣去查那 個(gè)資料，以及你為什么要查的理由之后，那個(gè)職員會(huì)走開，去找另外一個(gè)職員幫助他查某某的資料，然后，會(huì)再回來對(duì)你說，根本查不到這個(gè)人。真的，如果你是聰 明人，你就不會(huì)對(duì)你的“助理”解釋，某某編在什么類，而不是什么類，你會(huì)滿面笑容地說：“算啦?！比缓笞约喝ゲ?。這種被動(dòng)的行為，這種道德的愚行，這種心 靈的脆弱，這種姑息的作風(fēng)，有可能把這個(gè)社會(huì)帶到危險(xiǎn)境界。
如果人們都不能為了自己而自動(dòng)自發(fā)，你又怎能期待他們?yōu)閯e人采取行動(dòng)呢？你登廣告征求一名速記員，應(yīng)征者中，十之八九不會(huì)拼也不會(huì)寫，他們甚至不認(rèn)為這 些是必要條件。這種人能把信帶給加西亞嗎？在一家大公司里，總經(jīng)理對(duì)我說：“你看那職員。”“我看到了，他怎樣？ ”“他是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)計(jì)，不過如果我派他 進(jìn)城里去辦個(gè)小差事，他可能把任務(wù)完成，但也可能就在途中走進(jìn)一家酒吧，而當(dāng)他到了鬧市區(qū)，可能根本忘了他的差事?！边@種人你能派他送信給加西亞嗎？
近來我們聽到，許多人為“那些為了廉價(jià)工資工作而又無出頭之日的工人”以及“那些為求溫飽而工作的無家可歸人士”表示同情，同時(shí)把那些雇主罵得體無完 膚。但從沒有人提到，有些老板一直到年老，都無法使有些不求上進(jìn)的懶蟲做點(diǎn)正經(jīng)的工作，也沒有人提到，有些老板長久而耐心地想感動(dòng)那些當(dāng)他一轉(zhuǎn)身就投機(jī)取 巧的員工。在每個(gè)商店和工廠，都有一個(gè)持續(xù)的整頓過程。公司負(fù)責(zé)人經(jīng)常送走那些顯然無法對(duì)公司有所貢獻(xiàn)的員工，同時(shí)也吸引新的進(jìn)來。不論業(yè)務(wù)怎么忙碌，這 種整頓一直在進(jìn)行著。只有當(dāng)公司不景氣，就業(yè)機(jī)會(huì)不多，整頓才會(huì)出現(xiàn)較佳的成績――那些不能勝任，沒有才能的人，都被擯棄在就業(yè)的大門之外，只有最能干的 人，才會(huì)被留下來。為了自己的利益，使得每個(gè)老板只保留那些最佳的職員――那些能把信帶給加西亞的人。
我欽佩的是那些不論老板是否在辦公室都會(huì)努力工作的人，我也敬佩那些能夠把信交給加西亞的人。靜靜地把信拿去，不會(huì)提出任何愚笨問題,也不會(huì)隨手把信丟 進(jìn)水溝里，而是不顧一切地把信送到。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇，也永遠(yuǎn)不必為了要求加薪而罷工。文明，就是焦心地尋找這種人才的一段長遠(yuǎn)過程。這種人不論要求 任何事物都會(huì)獲得。他在每個(gè)城市、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及每個(gè)辦公室、商店、工廠，都會(huì)受到歡迎。
世界上亟需這種人才，這種能夠把信帶給加西亞的人。
第三篇：二十年來《讀者》最具影響力的文章，存下來好好看
二十年來《讀者》最具影響力的十篇文章，存下來好好看
故事兮猗?6天前
①
蠢人的天堂(1981.01)
艾·辛格
某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)。二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)然的事。
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的?。喊⑻厝砸詾槭且呀?jīng)死了。
他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈儯也坏玫教焯谩薄?/p>
請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西。可是不久他很少吃東西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪?！?/p>
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？?/p>
聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對(duì)的?！?/p>
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里。“我在哪里？”他問。
“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮?。
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時(shí)候了？”
“在天堂里時(shí)間是不存在的?！逼腿嘶卮?。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事?！?/p>
“其他的圣徒們?cè)谀睦铮俊卑⑻厝麊枴?/p>
“在天堂里每一家有其自己居住的地方?！?/p>
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年?！?/p>
“我的家人什么時(shí)候來？”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來?！?/p>
“阿克薩呢？”
“她還有五十年好活。”
“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”
“是的，大人。”
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子?！?/p>
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松?！?/p>
“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
“永無盡期。”
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！?/p>
“死人不能自殺。”
到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過去對(duì)他說：“大人，原來是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂?！?/p>
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵€陽?！?/p>
阿特塞歡喜得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。
他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對(duì)阿克薩說：“你還愛我么？”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你?！?/p>
“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！?/p>
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道?！?/p>
②
假如生活欺騙了你（1981.04）
普希金(俄)
假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：
相信吧！快樂的日子將會(huì)來臨。
心永遠(yuǎn)向往著未來；
現(xiàn)在卻常是憂郁：
一切都是瞬息，一切都會(huì)將過去；
而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷念。
③
如能再活一輩子（1982.01）
Erma
Bombeck
一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我，如果我能從頭再活一輩子，可有什么地方愿加改變？
沒有，我回答說，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子，我會(huì)少說多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來家吃飯，哪怕地毯有污痕，沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。
我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過發(fā)膠。
我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭，而不讓它自己慢慢融化。
我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些，而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。
我會(huì)有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西，不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。
懷胎九月，我不再恨不得早點(diǎn)分娩，而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。
孩子猛吻我的時(shí)候，我會(huì)永遠(yuǎn)不說:“慢些，先去洗手好吃飯?！?/p>
我會(huì)更多說我愛你……更多說我抱歉……但如果能再活一輩子，我會(huì)抓住每一分鐘……仔細(xì)地看，看得真切……而且深深體驗(yàn)人生，永遠(yuǎn)不放棄。
④
母親的賬單（1983.10）
乃粒
小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。
有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：
為取回生活用品
20芬尼
為把信件送往郵局
10芬尼
為在花園里幫助大人干活
20芬尼
為他一直是個(gè)聽話的好孩子
10芬尼
共計(jì)：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：
為在她家里過的十年幸福生活0芬尼
為他十年中的吃喝
0芬尼
為在他生病時(shí)的護(hù)理
0芬尼
為他一直有個(gè)慈愛的母親
0芬尼
共計(jì)：0芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會(huì)兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。
⑤
一個(gè)人一生只能做一件事
周濤（1989.07）
“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的？
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。
一個(gè)放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧?，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。
這一切都發(fā)生在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng)，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢(shì)已去，真是“無處話凄涼”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú)，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”。
有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來了?！?/p>
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了?！?/p>
多年來，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時(shí)候我就來到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因?yàn)槲倚湃嗡?。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。
我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動(dòng)過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。
你俯視著人們，冷冷地看人們爭(zhēng)來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來什么也沒做？？——笛聲響了，時(shí)間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說，“假如我有這才能。”
如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好……當(dāng)一個(gè)問心無愧的中國公民?！?/p>
⑥
一碗清湯蕎麥面（1989.11）
(日本)玲木立夫
一
對(duì)于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。
當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。
“噢，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优裕呄蚬衽_(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。
于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。
“嗯，是好吃，快吃吧。”媽媽說。
不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意?！边@時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”
二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎？”
“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)。”女掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦。”
“但愿明年還能吃上這面?！?/p>
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認(rèn)不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎？”
“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙堊雷舆吘妥⑷魺o其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”
“好咧，兩碗面——！”
可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕兒，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?/p>
“道謝？……怎么回事呀？”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)?，所以，這些年來，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢，是嗎，媽媽？”
“嗯，是這樣，昕兒當(dāng)送報(bào)員，淳兒又要買東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち?。因?yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了?！?/p>
“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了?！?/p>
“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”
“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們?！薄?/p>
這天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話，哥哥進(jìn)得了“坦白”：
他怎樣擔(dān)心母親請(qǐng)假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學(xué)生作文競(jìng)賽”的作文寫道，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂?！?/p>
小淳朗讀的勁頭，就好像在說；我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說，他長大以后，也要開一家面館，也要對(duì)客人大聲說：“加油干哪，祝你幸福。……”
剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水?！?/p>
三
又過去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年，又轉(zhuǎn)過一年，母子三人再也沒有出現(xiàn)。
北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。
光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來了一個(gè)除夕之夜。
手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著坐無虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣。
“真不湊巧，都坐滿了……”
女掌柜面帶歉意，連忙解釋說。
這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來，站在兩個(gè)青年中間。
店內(nèi)的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說：“那個(gè)……清湯面，要三份，可以嗎？”
一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過來了?！?/p>
這時(shí)，模樣像是兄長的青年接著介紹說：
“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。
之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對(duì)因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面?！?/p>
一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來。
“歡迎，歡迎，……呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嘛？！2號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！”
當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：
“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”
⑦
手表
外婆的禮物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放學(xué)回來以后，郵遞員來了。他給我?guī)硪粋€(gè)包裹，里面是外婆給我的禮物。這個(gè)禮物可了不得啦，保證你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友們又要眼饞了。
爸爸還沒有回家，因?yàn)榻裉焱砩纤趩挝怀燥垺寢尳涛医o表上弦，然后把表給我戴在手腕上。幸好今年我已經(jīng)學(xué)會(huì)看鐘點(diǎn)了，不像去年小的時(shí)候。要是還像去年一樣，我就老得問別人：“我的手表幾點(diǎn)了？”那可就太麻煩了。
我的手表可好玩了，那根長針跑得最快，還有兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久，才能看它們動(dòng)一點(diǎn)兒。我問媽媽長針有什么用，媽媽說，在煮雞蛋的時(shí)候，長針可有用了，它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。
7點(diǎn)32分，我和媽媽圍著桌子吃飯。太可惜了，今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的手表。媽媽說湯要涼了，叫我快點(diǎn)兒吃。長針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點(diǎn)兒，我就喝光了湯。7點(diǎn)51分，媽媽把中午剩的蛋糕端來了。7點(diǎn)58分，我們吃完了。媽媽讓我玩一會(huì)兒，我把耳朵貼在手表上，聽里面發(fā)出的滴答聲。8點(diǎn)15分，媽媽叫我上床睡覺。
我真開心，差不多和上次給我鋼筆的時(shí)候一樣開心。那次弄得到處都是墨水。我想戴著手表睡覺，可媽媽說這樣對(duì)手表不好。我就把手表放在床頭桌上，這樣只要我一翻身就能看到它。8點(diǎn)38分，媽媽把電燈關(guān)了。
咦，太奇怪了！我的手表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪！現(xiàn)在，要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈。我睡不著，就這樣一直看著我的手表。后來，我聽見大門開了：是爸爸回來了。我可高興了，因?yàn)槲夷芙o他看看外婆給我的禮物。我下了床，把手表戴好，從房間里跑出來。
我看見爸爸正踮著腳上樓梯。“爸爸，”我大聲說，“看看外婆給我的禮物，多漂亮呀！”爸爸嚇了一大跳，差一點(diǎn)從樓梯上摔下去?！皣u，尼古拉，”他對(duì)我說，“噓，你要把媽媽吵醒了！”燈亮了，媽媽從房間里走出來，“他媽媽已經(jīng)醒了！”媽媽對(duì)爸爸說，樣子不太高興。她問爸爸吃什么吃了這么長時(shí)間?！鞍?，得了，”爸爸說，“還不算太晚嘛?！?/p>
“現(xiàn)在是11點(diǎn)58分?！蔽液艿靡?，因?yàn)槲液芟矚g給爸爸媽媽幫忙。
“你媽媽可真會(huì)送東西?！卑职謱?duì)媽媽說。
“都什么時(shí)候了，還在說我母親，何況孩子還在這兒呢?！眿寢対M臉不高興地說，然后叫我上床去乖乖睡一大覺。
我回到我的屋子，聽到爸爸和媽媽又講了一會(huì)兒話。12點(diǎn)14分，我開始睡覺了。
5點(diǎn)7分，我睡醒了。天開始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不著急著起床，今天不上課?？墒俏蚁?，我說不定能幫爸爸的忙：爸爸說他的老板老是怪他上班遲到。我又等了一會(huì)兒，到了5點(diǎn)12分，我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里，大聲喊：“爸爸，天亮了！你上班又要遲到了！”爸爸又嚇了一大跳，不過，這里比樓梯上保險(xiǎn)多了，因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ摹？墒牵职謿鈮牧?，就像真地摔下去一樣。媽媽也一下子醒了?/p>
“怎么啦？怎么啦？”媽媽問。
“又是那只表，”爸爸說，“好像天亮了?！?/p>
“是的，”我說，“現(xiàn)在是5點(diǎn)15分，馬上就要到16了?！?/p>
“真乖，”媽媽說，“快回去睡覺吧，現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了。”
我回去上床了?？墒?，他們還是沒有動(dòng)。我在5點(diǎn)47分、6點(diǎn)18分和7點(diǎn)2分連著又去了三次，爸爸和媽媽最后才起床了。
我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊：“快一點(diǎn)兒，親愛的，咖啡再不來，我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了?！?/p>
“是8分鐘。”我說。
媽媽來了，不知為什么直看我。她往杯子里倒咖啡的時(shí)候?yàn)⒌搅伺_(tái)布上，她的手發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。
“我今天早些回來吃午飯，”爸爸說，“去點(diǎn)個(gè)卯。”
我問媽媽什么叫“點(diǎn)個(gè)卯”。媽媽讓我少管這個(gè)，到外面去玩。我第一次覺得想上學(xué)了，我想讓小朋友們看看我的手表呢。
在學(xué)校里，只有杰弗里帶來過一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有蓋子和鏈子，可好玩了。不過，好像家里不許他拿，這家伙惹禍了。那以后，再也沒見到大手表。杰弗里跟我們說，他屁股挨了一頓揍，差一點(diǎn)再也見不著我們了。
我去找阿爾賽斯特，他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個(gè)胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因?yàn)樵顼埶院瞄L時(shí)間。
“阿爾賽斯特！”我站在他家大門口喊，“阿爾賽斯特！有好東西給你看！”
“阿爾賽斯特出來了，手里拿著面包，嘴里還咬著一個(gè)。
“我有一只手表了！”說完，我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊。阿爾賽斯特斜眼看了看，又咽了一口，才說：“有什么了不起的。”
“我的表走得可準(zhǔn)了，它有一根專門用來煮雞蛋的針。而且，它晚上還能發(fā)光呢?！蔽腋嬖V阿爾賽斯特。
“那表的里頭呢，是啥？”阿爾賽斯特問。
“這個(gè)，我忘了看啦?！?/p>
“先等我一會(huì)兒?！卑栙愃固卣f著跑進(jìn)屋里去了。出來的時(shí)候，他又拿了一只面包，還有一把鉛筆刀。
“把你的表給我，”阿爾賽斯特對(duì)我說，“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開，我已經(jīng)開過爸爸的手表了?！?/p>
我把手表遞給阿爾賽斯特，他就用鉛筆刀干起來了。我真怕他把我的手表給弄壞了，就對(duì)他說：“把手表給我吧。”
可阿爾賽斯特不肯，他伸著舌頭，想把手表打開，我上去想把手表搶回來。刀子一滑，碰上了阿爾賽斯特的手指，阿爾賽斯特一叫，手表開了，跟著又掉到地上，那時(shí)正好是9點(diǎn)10分。等我哭著回到家，還是9點(diǎn)10分，手表不走了。媽媽抱住我，說爸爸會(huì)想辦法的。
爸爸回家吃午飯的時(shí)候，媽媽把表給了他。爸爸?jǐn)Q擰小鈕。他瞅瞅媽媽，瞅瞅手表，又瞅瞅我，對(duì)我說：“聽著，尼古拉，這只手表沒法兒修了，不過你還能用它玩。這樣反而更好，再也不用為它擔(dān)心了，它總是和你的小胳臂一樣好看?！?/p>
他的樣子很高興，媽媽也那么高興，于是我也一樣高興了。
現(xiàn)在，我的手表一直是4點(diǎn)鐘：這個(gè)時(shí)間最好，是吃巧克力夾心小面包的時(shí)間。一到晚上，表上的字還能閃光。
外婆的禮物真了不起。
⑧
向中國人脫帽（1992.12）
鐘麗思
記得那是十二月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。
我們每周都有一節(jié)對(duì)話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問題，問題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣無奇不有。
入學(xué)前，前云南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過一位上對(duì)話課的教授：“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問，且問題刁鉆古怪得很?？偠灾阈⌒模麕缀踝屗械膶W(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪’……”
我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別入已上了兩個(gè)多月課。我上第一堂對(duì)話課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來提問：“作為記者，請(qǐng)概括一下您在中國是如何工作的？”我說：“概括一下來講，我寫我愿意寫的東西?！?/p>
我聽見班里有人竊笑。
教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡：“我想您會(huì)給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的?！?/p>
我說：“概括一下來講，我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西。”
全班“哄”地一下笑起來。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。
教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個(gè)中國的么？”班上當(dāng)即冷場(chǎng)。我慢慢地對(duì)我的教授說：“先生，我沒聽清楚你的問題?！?/p>
他清清楚楚一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張驗(yàn)，我對(duì)法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋?！澳敲矗苯淌谡f，“我是想知道：您是來自臺(tái)灣中國還是北京中國？”雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來回看，看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。
“只有一個(gè)中國。教授先生。這是常識(shí)?！蔽艺f。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺(tái)灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“只有一個(gè)中國，教授先生。這是常識(shí)?！?/p>
話音才落，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。
教授先生盯牢了我，又遞來一句話：“您走遍了中國么？”“除臺(tái)灣省外，先生?！?/p>
“為什么您不去臺(tái)灣呢？”“政府不允許，先生?！?/p>
“那么，”教授將屁股放了一邊在講臺(tái)上，搓搓手看我?！澳J(rèn)為在臺(tái)灣問題上，該是誰負(fù)主要責(zé)任呢？”“該是我們的父輩，教授先生。那會(huì)兒他們還年紀(jì)輕輕哩！”教室里又有了笑聲。
教授卻始終不肯放過我：“依您之見，臺(tái)灣問題應(yīng)該如何解決呢？如今？”“教授先生，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當(dāng)’。我們的父輩還健在哩！”我說，也朝著他笑，“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格。”
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的對(duì)話課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“我想，您不會(huì)否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺(tái)灣問題？”
“我想，如今擺在鄧小平先生桌面的，臺(tái)灣問題并非最重要的。”
教授濃濃的眉毛如旗般展了開來升起：“什么問題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌面上？”“依我之見，如何使中國盡早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的。”
教授將他另一邊屁股也挪上講臺(tái)，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)坐好，依然對(duì)我窮究下去：“我實(shí)在愿意請(qǐng)教：中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)?！?/p>
我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根兒發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來對(duì)他說，一字一字地：“最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國門的我的同胞，再不會(huì)受到像我今日要承受的這類刁難?！?/p>
教授倏地離了講臺(tái)向我走來，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我肩上，輕輕說：“我絲毫沒有刁難您的意思，我只是想知道，一個(gè)普普通通的中國人是如何看待他們自己國家的。”然后，他兩步走到教室中央，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬。下課?！?/p>
出了教室，臺(tái)灣同胞與我并排兒走。好一會(huì)兒后，兩人不約而同地看著對(duì)方說：“一起喝杯咖啡好嗎？”
⑨
夏令營中的較量
(1993.11)
孫云曉
1992年8月，77名日本孩子來到了內(nèi)蒙古，與30名中國孩子一起舉行了一個(gè)草原探險(xiǎn)夏令營。
A中國孩子病了回大本營睡大覺，日本孩子病了硬挺著走到底。
在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原，中日兩國孩子人人負(fù)重20公斤，匆匆前進(jìn)著。他們的年齡在11—16歲之間。根據(jù)指揮部的要求，至少要步行50公里路，而若按日本人的計(jì)劃，則應(yīng)步行100公里!
說來也巧，就在中國孩子叫若不迭之時(shí)，他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭(zhēng)先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)铮嗳嗬盏盟嵬吹碾p肩，輕松得又說又笑起來。
可惜，有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包，帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車。男孩子背自己的包沒勁兒，替女孩背包不但精神煥發(fā)，還千方百計(jì)讓她開心。他們打打鬧鬧，落在了日本孩子的后面。
盡管有男孩子照顧，這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了，蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖，一見醫(yī)生淚如滾珠。于是，她被送回大本營，重新躺在席夢(mèng)思床上，品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。
日本孩子也是孩子，也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼，臉色蒼白，汗球如豆。中國領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，讓他放下包他不放，讓他坐車更是不肯。
他說:“我是來鍛煉的，當(dāng)了逃兵是恥辱，怎么回去向教師和家長交待？我能挺得住，我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說下，他才在草地上仰面躺下，大口大口地喘息。只過了一會(huì)兒，他又爬起來繼續(xù)前進(jìn)了。
B日本家長乘車走了，只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子；中國家長來了，在艱難路段把兒子拉上車。
下午，風(fēng)雨交加，草原變得更難走了，踩下去便是一腳泥水。
當(dāng)晚7點(diǎn)，隊(duì)伍抵達(dá)了目的地———大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢，準(zhǔn)備就地野炊和宿營。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜、香腸、柿子椒混在一起炒，又熬了米粥，這就是晚餐了。日本孩子先禮貌地請(qǐng)大人們吃，緊接著自己也狼吞虎咽起來。
倒霉的是中國孩子，他們以為會(huì)有人把飯送到自己面前，至少也該保證人人有份吧，可那只是童話。于是，有些餓著肚子的中國孩子向中國領(lǐng)隊(duì)哭冤叫屈。飯沒了，屈有何用？
第二天早飯后，為了鍛煉尋路本領(lǐng)，探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組，從不同方向朝大本營狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上，根本沒有現(xiàn)成的路，他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向，他們將離大隊(duì)人馬越來越遠(yuǎn)，后果難以預(yù)料。
出發(fā)之前，日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來，看望了兩國的孩子。這時(shí)，他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多，許多人以為他會(huì)將孩子接走。誰知，他只鼓勵(lì)了孫子幾句，毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時(shí)，某地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車，風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。
中日兩位家長對(duì)孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國的獨(dú)生子女嬌氣，缺乏自立能力和吃苦精神，可這板子該打在誰的屁股上呢？
C日本孩子吼聲在草原上震蕩。
經(jīng)過兩天的長途跋涉，中日兩國孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。
當(dāng)夏令營宣告閉營時(shí)，宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié)。他特意大聲問日本孩子:“草原美不美？”
77個(gè)日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)？”
“藍(lán)!”“你們還來不來？”“來!”
這幾聲狂吼震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)中國人。天哪!這就是日本人對(duì)后代的教育嗎？這就是大和民族精神嗎？當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí)，每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。
在這群日本孩子身后，站著的是他們的家長乃至整個(gè)日本社會(huì)。
據(jù)悉，這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持。
政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助，政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探險(xiǎn)隊(duì)。許多教授、工程師、醫(yī)生、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作?；顒?dòng)的發(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險(xiǎn)隊(duì)的工作。他們的夏令營向社會(huì)公開招生，每個(gè)報(bào)名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話，日本人愿意花錢送孩子到國外歷險(xiǎn)受罪。
D中國孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問號(hào)。
日本人滿面笑容地離開中國，神態(tài)很輕松，但留給中國人的思考卻是沉重的。
剛上路時(shí)，日本孩子的背包鼓鼓囊囊，裝滿了食品和野營用具；而有些中國孩子的背包卻幾乎是空的，裝樣子，只背點(diǎn)吃的。才走一半路，有的中國孩子便把水渴光、干糧吃盡，只好靠別人支援，他們的生存意識(shí)太差!
運(yùn)輸車陷進(jìn)了泥坑里，許多人都沖上去推車，連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來幫忙?？捎形簧傧汝?duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”，當(dāng)慣了“官兒”，從小就只習(xí)慣于指揮別人。
野炊的時(shí)候，凡是又白又胖抄著手啥也不干的，全是中國孩子。中方大人批評(píng)他們:“你們不勞而獲，好意思吃嗎？”可這些中國孩子反應(yīng)很麻木。
在咱們中國的草原上，日本孩子用過的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋，馬上用小木棍圍起來，提醒大家不要踩?？芍袊⒆訁s走一路丟一路東西……
短短的一次夏令營，暴露出中國孩子的許多弱點(diǎn)，這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問題。第一，同樣是少年兒童組織，要培養(yǎng)的是什么人？光講大話空話行嗎？每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代，日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識(shí)，培養(yǎng)孩子的能力加公德；我們呢？望子成龍，可是成什么龍？
我們的愛心表現(xiàn)為讓孩子免受苦，殊不知過多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開說，你們這代孩子不是我們的對(duì)手!第二，同樣是少年兒童組織，還面臨一個(gè)怎樣培養(yǎng)孩子的問題。是布道式的，還是野外磨練式的？敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任？許多人對(duì)探險(xiǎn)夏令營贊不絕口，可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來，卻都縮了回去，這說明了什么呢？
是的，一切關(guān)心中國未來命運(yùn)的人，都值得想一想，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾說明了什么。
全球在競(jìng)爭(zhēng)，教育是關(guān)鍵。假如，中國的孩子在世界上不具備競(jìng)爭(zhēng)力，中國能不落伍？
⑩
把信帶給加西亞（1998.1）
艾爾伯特·哈伯特
這篇短文，發(fā)表于1899年。
這篇文章，幾乎世界上所有的語言都把它翻譯出來。
在一切有關(guān)古巴的事物中，有一個(gè)人最讓我忘不了。當(dāng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系。加西亞在古巴叢林的山里——沒有人知道確切的地點(diǎn)，所以無法帶信給他。美國總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作。
怎么辦呢？
有人對(duì)總統(tǒng)說：“有一個(gè)名叫羅文的人，有辦法找到加西亞，也只有他才找得到?！?/p>
他們把羅文找來，交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個(gè)名叫羅文的人，如何拿了信，把它裝進(jìn)一個(gè)油紙袋里，封好，吊在胸口，3個(gè)星期之后，徒步走過一個(gè)危機(jī)四伏的國家，把那封信交給加西亞——這些細(xì)節(jié)都不是我想說明的。我要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：美國總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文；而羅文接過信之后，并沒有問：“他在什么地方？”
像他這種人，我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像，放在每一所大學(xué)里。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識(shí)，也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo)，而是要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神，對(duì)上級(jí)的托付，立即采取行動(dòng)，全心全意去完成任務(wù)——“把信帶給加西亞”。
加西亞將軍已不在人間，但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人手的企業(yè)經(jīng)營者，有時(shí)候都會(huì)因一般人無法或不愿專心去做一件事而大吃一驚。懶懶散散、漠不關(guān)心、馬馬虎虎的做事態(tài)度，似乎已經(jīng)變成常態(tài)；除非苦口婆心、威逼利誘地叫屬下幫忙，或者，除非奇跡出現(xiàn)，上帝派一名助手給他，沒有人能把事情辦成。
不信的話我們來做個(gè)試驗(yàn)：你此刻坐在辦公室里——周圍有6名職員。把其中一名叫來，對(duì)他說：“請(qǐng)幫我查一查百科全書，把某某的生平做成一篇摘錄。”
那個(gè)職員會(huì)靜靜地說：“好的，先生。”然后就去執(zhí)行嗎？
我敢說他絕不會(huì)，反而會(huì)滿臉狐疑地提出一個(gè)或數(shù)個(gè)問題：
他是誰呀？
他過世了嗎？
哪套百科全書？
百科全書放在哪兒？
這是我的工作嗎？
為什么不叫查理去做呢？
急不急？
你為什么要查他？
我敢以十比一的賭注跟你打賭，在你回答了他所提出的問題，解釋了怎么樣去查那個(gè)資料，以及你為什么要查的理由之后，那個(gè)職員會(huì)走開，去找另外一個(gè)職員幫助他查某某的資料，然后，會(huì)再回來對(duì)你說，根本查不到這個(gè)人。真的，如果你是聰明人，你就不會(huì)對(duì)你的“助理”解釋，某某編在什么類，而不是什么類，你會(huì)滿面笑容地說：“算啦?！比缓笞约喝ゲ?。
這種被動(dòng)的行為，這種道德的愚行，這種心靈的脆弱，這種姑息的作風(fēng)，有可能把這個(gè)社會(huì)帶到三個(gè)和尚沒水喝的危險(xiǎn)境界。如果人們都不能為了自己而自動(dòng)自發(fā)，你又怎能期待他們?yōu)閯e人采取行動(dòng)呢？
你登廣告征求一名速記員，應(yīng)征者中，十之八九不會(huì)拼也不會(huì)寫，他們甚至不認(rèn)為這些是必要條件。這種人能把信帶給加西亞嗎？
在一家大公司里，總經(jīng)理對(duì)我說：“你看那職員?！?/p>
“我看到了，他怎樣？”
“他是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)計(jì)，不過如果我派他到城里去辦個(gè)小差事，他可能把任務(wù)完成，但也可能就在途中走進(jìn)一家酒吧，而當(dāng)他到了鬧市區(qū)，可能根本忘了他的差事?！?/p>
這種人你能派他送信給加西亞嗎？
近來我們聽到了許多人，為“那些為了廉價(jià)工資工作而又無出頭之日的工人”以及“那些為求溫飽而工作的無家可歸人士”表示同情，同時(shí)把那些雇主罵得體無完膚。
但從沒有人提到，有些老板一直到年老，都無法使有些不求上進(jìn)的懶蟲做點(diǎn)正經(jīng)的工作，也沒有人提到，有些老板長久而耐心地想感動(dòng)那些當(dāng)他一轉(zhuǎn)身就投機(jī)取巧的員工。
在每個(gè)商店和工廠，都有一個(gè)持續(xù)的整頓過程。公司負(fù)責(zé)人經(jīng)常送走那些顯然無法對(duì)公司有所貢獻(xiàn)的員工，同時(shí)也吸引新的進(jìn)來。不論業(yè)務(wù)怎么忙碌，這種整頓一直在進(jìn)行著。
只有當(dāng)公司不景氣，就業(yè)機(jī)會(huì)不多，整頓才會(huì)出現(xiàn)較佳的成績——那些不能勝任，沒有才能的人，都被擯棄在就業(yè)的大門之外，只有最能干的人，才會(huì)被留下來。為了自己的利益，使得每個(gè)老板只保留那些最佳的職員——那些能把信帶給加西亞的人。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)極為聰明的人，他沒有自己創(chuàng)業(yè)的能力，而對(duì)別人來說也沒有一絲一毫的價(jià)值，因?yàn)樗鲜钳偪竦貞岩伤墓椭髟趬赫ニ虼嫘膲浩人?。他無法下命令，也不敢接受命令。如果你要他帶封信給加西亞，他極可能回答：“你自己去吧?！?/p>
當(dāng)然，我知道像這種道德不健全的人，并不會(huì)比一個(gè)四肢不健全的人更值得同情；但是，我們也應(yīng)該同情那些努力去經(jīng)營一個(gè)大企業(yè)的人，他們不會(huì)因?yàn)橄掳嗟拟徛暥畔鹿ぷ?。他們因?yàn)榕θナ鼓切┠魂P(guān)心、偷懶被動(dòng)、沒有良心的員工不太離譜而日增白發(fā)。如果沒有這份努力和心血，那些員工將挨餓和無家可歸。
我是否說得太嚴(yán)重了？不過，當(dāng)整個(gè)世界變成貧民窟，我要為成功者說幾句同情的話——在成功機(jī)會(huì)極小之下，他們導(dǎo)引別人的力量，終于獲得了成功；但他從成功中所得到的是一片空虛，除了食物外，就是一片空無。
我曾為了三餐而替人工作，也曾當(dāng)過老板，我知道這兩方面的種種甘苦。貧窮是不好的，貧苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是貪婪者、專橫者，就像并非所有的人都是善良者。
我欽佩的是那些不論老板是否在辦公室都會(huì)努力工作的人，我也敬佩那些能夠把信交給加西亞的人。靜靜地把信拿去，不會(huì)提出任何愚笨問題，也不會(huì)隨手把信丟進(jìn)水溝里，而是不顧一切地把信送到。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇，也永遠(yuǎn)不必為了要求加薪而罷工。
文明，就是為了焦心地尋找這種人才的一段長遠(yuǎn)過程。這種人不論要求任何事物都會(huì)獲得。他在每個(gè)城市、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及每個(gè)辦公室、商店、工廠，都會(huì)受到歡迎。世界上極需這種人才，這種能夠把信帶給加西亞的人。
當(dāng)我重新閱讀
《一碗清湯蕎麥面》時(shí)
忍不住再次為之感動(dòng)落淚。。
親愛的這十篇文章
哪一篇最打動(dòng)你呢？
-end-
往期精彩
·?春秋戰(zhàn)國為何叫春秋？這兩個(gè)字，和人民息息相關(guān)
·?最吉利的9大夢(mèng)境，你夢(mèng)到過嗎
版權(quán)聲明：《故事兮猗》對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立，僅供參考，交流之目的。并感謝原創(chuàng)作者辛勤勞動(dòng)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系
轉(zhuǎn)自：網(wǎng)絡(luò)
第四篇：最具影響力班主任學(xué)習(xí)心得體會(huì)
最具影響力班主任學(xué)習(xí)心得體會(huì)
細(xì)細(xì)閱讀了25位影響力班主任候選人的事跡后，我跟深刻的認(rèn)識(shí)到：一個(gè)班主任的力量是不可小視的，班主任的面貌，決定了教室的內(nèi)容；班主任的氣度，決定了教室的容量，我理解的“最具影響力的班主任”首先要努力營造一間潤澤的教室。每個(gè)人在這間教室里都感到舒適、自由自在，彼此依賴。只有教室潤澤，真正的學(xué)習(xí)才會(huì)發(fā)生，孩子們的心性才能自由舒展。其次，要讓學(xué)科知識(shí)散發(fā)魅力?！罢l站在講臺(tái)前，誰就決定著教育的品質(zhì)”，班主任要凝聚科任教師團(tuán)隊(duì)，讓課堂真正吸引孩子。再次，就是生命的編織。班主任能真正融入孩子、讀懂孩子，把自己的生命和孩子們的生命相編織，共同成長。
此次學(xué)習(xí)，讓我收獲頗多，受益匪淺。不僅使我從理論上重新認(rèn)識(shí)了班主任工作的內(nèi)涵，更從一些優(yōu)秀班主任的案例實(shí)踐上，給了我處理班級(jí)事務(wù)的啟示。我將在今后的工作中，自覺運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)和方法，來指導(dǎo)工作，不斷學(xué)習(xí)、反思、總結(jié)，努力做好班主任工作。通過這次學(xué)習(xí)，使我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)班主任要做到以下幾個(gè)方面：
一、作為班主任要有愛心，樹立正確的學(xué)生觀。
這愛是無私的，是平等的，是面對(duì)每一個(gè)學(xué)生的。只有做到了平等的愛每一個(gè)學(xué)生，才會(huì)去尊重學(xué)生，信任學(xué)生。而這一點(diǎn)正是做好班主任工作的基礎(chǔ)。學(xué)生只有感受到老師的愛，才會(huì)愿意接受老師的教育，正所謂“親其師，信其道。”我們的教育才會(huì)取得預(yù)期的效果。
作為老師要樹立正確的學(xué)生觀，也就是要尊重學(xué)生的人權(quán)，學(xué)生的獨(dú)立性，學(xué)生的差異性，不要用成人的是非觀念判斷學(xué)生，孩子是一個(gè)成長中的人，雖然會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤，但是在人格上完全與自己平等，具有令人憧憬的未來。所以我們要像對(duì)待我們的同事那樣來尊重學(xué)生，與他站在同一個(gè)角度上看待他的世界，走進(jìn)他的心里，多給予孩子們需要的尊重、信賴、理解、寬容與等待。
二、作為班主任要有強(qiáng)烈的責(zé)任心，樹立起為學(xué)生服務(wù)的思想。
通過學(xué)習(xí)使我認(rèn)識(shí)到班主任的職責(zé)就是培養(yǎng)健康的班集體和精神健康的人。班主任是一份十分辛苦的工作，要與幾十名學(xué)生打交道，操心費(fèi)力，但是從許多的優(yōu)秀班主任身上我看到了，班主任工作也是其樂無窮的。這源于一份強(qiáng)烈的責(zé)任心，對(duì)班級(jí)負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，更是對(duì)自己良心負(fù)責(zé)。任小艾說過“教師的職業(yè)是一項(xiàng)只能成功不能失敗的職業(yè)!不允許失敗。對(duì)每一個(gè)老師來講，你的學(xué)生可能在你的班級(jí)里是百分之一，但在每一個(gè)家庭來講，這個(gè)孩子就是百分之百!就是父母頭頂上的一片天!”所以，我們必須要責(zé)任心，認(rèn)真工作，為每一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，盡心盡力，不求回報(bào)，對(duì)得起自己的良知，一切以學(xué)生為中心，牢牢樹立為學(xué)生服務(wù)的思想，踏實(shí)做好班主任的本職工作。
三、作為班主任要講智慧，要善于因材施教，因勢(shì)利導(dǎo)。
教育必須有愛，教育也需要技術(shù)。沒有愛的技術(shù)是危險(xiǎn)的，而無技術(shù)的愛是無力的。教育要真正起到作用，教師的智慧，獨(dú)特的工作方法，寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)是萬萬不可缺少的。好的教育不是鐵器的敲打，而是水的載歌載舞，使粗糙的石塊打磨成美麗的鵝卵石。教師要因材施教，遇到突發(fā)事件，光有愛心和責(zé)任心是不夠的，還要講求方法，因?yàn)槲覀児ぷ鞯膶?duì)象是人，每一個(gè)學(xué)生都是不同的個(gè)體，所以在處理問題時(shí)要講方法。其根本的原則就是既能處理好問題，又不能傷害學(xué)生的自尊。
通過專家介紹優(yōu)秀班主任魏書生、李振西、任小艾等的一些優(yōu)秀案例，使我認(rèn)識(shí)到與他們存在的差距，在處理偶發(fā)事件上，有時(shí)缺乏教育機(jī)智。在班級(jí)管理上，有時(shí)缺乏有效的工作方法，導(dǎo)致自己辛苦不說，又收不到理想的教育效果。大愛無邊，師愛無痕，也許只有無痕的教育，才能在孩子的心田里留下最深的痕跡。那么優(yōu)秀的教育機(jī)智，工作方法從何而來呢?通過學(xué)習(xí)，使我認(rèn)識(shí)到只有從讀書學(xué)習(xí)和在工作實(shí)踐中勤于探究、及時(shí)反思、善于總結(jié)中得來。
四、作為班主任要不斷學(xué)習(xí)，在工作中積累經(jīng)驗(yàn)。
我們都是普通教師，學(xué)識(shí)不夠高，方法也不夠靈活，要多向優(yōu)秀班主任和專家學(xué)習(xí)好的管理班級(jí)的方法，并根據(jù)自身的條件去進(jìn)行變通應(yīng)用，只有這樣才會(huì)不斷進(jìn)步。車爾尼雪夫斯基說：“教師把學(xué)生造成什么人，自己就應(yīng)當(dāng)是這種人?！币胱约旱膶W(xué)生好學(xué)，教師必須先好學(xué)，只有學(xué)而不厭的教師才會(huì)教出學(xué)而不厭的學(xué)生。讀書是進(jìn)步的階梯。
從這些優(yōu)秀班主任身上，出國留學(xué)網(wǎng)看到他們共同的特點(diǎn)就是愛好讀書，喜歡積累，在工作中勤于反思，及時(shí)總結(jié)。任小艾老師向我們推薦了幾本好書有法國著名教育家思想家盧梭寫的自傳體小說《愛彌兒》、e阿米契斯寫的《愛的教育》、美國的著名教育家詹姆斯·多伯森寫的《施愛與管教的藝術(shù)》和《陶行知全集》，還有馬卡連柯的《教育詩》等等。任老師還說“不學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不可能在反思和總結(jié)中認(rèn)識(shí)自我!”我們學(xué)校倡導(dǎo)做書香教師，每一位老師都養(yǎng)成了讀書學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。我讀過了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》一書，記錄了詳細(xì)的讀書筆記，寫下了讀書體會(huì)，并自覺地將書中的好方法運(yùn)用到教育教學(xué)中去。雖然我也讀過一些書，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我打算繼續(xù)多讀書，多向優(yōu)秀班主任學(xué)習(xí)，努力提高自己的教育技巧。
教育是一門科學(xué)，育人成才是一種精雕細(xì)刻的藝術(shù)，在工作中只有講究科學(xué)、創(chuàng)新、藝術(shù)，才能培養(yǎng)出適應(yīng)社會(huì)需要的高素質(zhì)的人才來。我爭(zhēng)取在今后的班主任工作中，要注重教育方法的研究，不斷學(xué)習(xí)，研究學(xué)生、家長、社會(huì)的新情況，具體問題具體分析，調(diào)整好自己的心態(tài)，使班級(jí)管理水平不斷提高。多學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，不斷改進(jìn)，不斷提高，積極探索，善于總結(jié)，使自己的班主任工作不斷提高。
第五篇：2015年最具影響力新聞20條
2015年二十大最有影響力新聞
1.哈爾濱一倉庫起大火，救援人員傷亡慘重！
2015年1月2日許，哈爾濱市道外區(qū)太古頭道街一倉庫發(fā)生大火，受低溫大風(fēng)天氣影響，火勢(shì)蔓延迅速不易控制加之周邊消防通道不暢，消防隊(duì)員的救援難度增加。大火連續(xù)燃燒了二十多個(gè)小時(shí)，現(xiàn)已被熄滅。這場(chǎng)事故以致11層高的建筑坍塌，5名消防員犧牲、14人受傷。事故發(fā)生是由于市區(qū)“消防死角”的存在。
2.云南巍山古城火災(zāi)事件
2015年1月3日凌晨2時(shí)49分，云南大理白族自治州巍山縣南詔鎮(zhèn)拱辰樓發(fā)生火災(zāi)。過火面積約300平方米，600多年的歷史古城全部被燒毀。大火持續(xù)約2個(gè)小時(shí)后，終被消防人員撲滅，尚未造成人員傷亡及周邊居民房屋受損。巍山古城地處云南西部的巍山，是一座始建于元代的古城，后經(jīng)明代，至今已有600多年的文化歷史。每當(dāng)節(jié)日來臨，此古城也是備受人們喜愛的旅游景點(diǎn)之一。3.臺(tái)灣復(fù)興航空客機(jī)墜河事故
2015年2月4日上午10點(diǎn)56分左右，臺(tái)灣復(fù)興航空一架從臺(tái)北飛往金門的ATR-72客機(jī)撞高架橋后墜河，機(jī)上共有58人，其中31人為大陸游客。事故發(fā)生后，臺(tái)灣立即啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，全力搶救兩岸同胞。中央政府對(duì)事故作出重要指示，積極協(xié)助救治傷員，做好家屬安撫工作?？针y當(dāng)日飛航安全委員會(huì)取得失事飛機(jī)上兩黑匣子，并與6日揭秘墜機(jī)原因。證實(shí)失事前曾出現(xiàn)5次失速警告，2具發(fā)動(dòng)機(jī)全都失效。而罹難大陸游客家屬也陸續(xù)抵達(dá)臺(tái)灣。4.廣東義烏小商品城失火事件
2015年2月5日13時(shí)51分，廣東省惠東縣義烏商品城四樓倉庫突發(fā)大火，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，該批發(fā)城4樓的電影院里正有不少人在觀看影片。截止到 2月6日上午8時(shí)，救援工作已經(jīng)基本結(jié)束。此次火災(zāi)造成17人死亡，多人受傷。消防官兵組織多次強(qiáng)攻救人，在強(qiáng)攻過程中，造成4名消防員受傷，其中1人重傷，隨后均被送至醫(yī)院接受治療。目前，惠州市、惠東縣已經(jīng)成立事故處理小組，商品城9名相關(guān)責(zé)任人已被警方控制。5.柴靜霧霾調(diào)查
2015年2月28日，知名媒體記者、主持人、策劃人柴靜女士發(fā)布自費(fèi)制作的關(guān)于霧霾的調(diào)查視頻，自己到工廠、農(nóng)村、城市走訪，對(duì)霧霾的形成、影響等做了一系列的報(bào)道。一些我們?cè)?jīng)想過但未曾說出的問題柴靜悉數(shù)攤在大家眼前，一些我們甚至沒想過的問題也被柴靜勇敢直面。在面對(duì)霧霾災(zāi)害的今天，每個(gè)人的生命安全都受到嚴(yán)重的威脅，柴靜的視頻一時(shí)間成為了網(wǎng)絡(luò)最熱事件。后來柴靜視頻全網(wǎng)被禁，此事也就不了了之。6.2015年全國兩會(huì)--百姓熱點(diǎn)關(guān)注
2015年兩會(huì)召開時(shí)間公布，十二屆全國人大三次會(huì)議和全國政協(xié)十二屆三次會(huì)議將分別于3月5日和3月3日在北京開幕。3月15日結(jié)束，為期13天。2015年是深化改革的關(guān)鍵之年，是推進(jìn)依法治國的開局之年，本次兩會(huì)有著特殊的意義。作為普通國內(nèi)公眾，廣大人民群眾除了關(guān)注經(jīng)濟(jì)、改革、法治、反腐外，最關(guān)心最期盼莫過于民生實(shí)事方面。食品安全、住房、教育、醫(yī)療、就業(yè)、環(huán)境、養(yǎng)老、物價(jià)等問題是老百姓關(guān)注焦點(diǎn)，值得大家期待!7.福建PX項(xiàng)目再次發(fā)生爆炸
2015年4月6日電6日18時(shí)55分左右，福建漳州古雷騰龍芳烴PX項(xiàng)目發(fā)生爆炸。事后，公安部長、福建省委書記尤權(quán)、省長蘇樹林分別作出指示、批示，福建省安監(jiān)局局長陳炎生帶領(lǐng)有關(guān)專家，已趕赴現(xiàn)場(chǎng)指揮救援。8月16日公布騰龍芳烴(漳州)有限公司“4·6”爆炸著火重大事故調(diào)查報(bào)告，認(rèn)定這是一起重大生產(chǎn)安全責(zé)任事故，對(duì)涉嫌犯罪的13名責(zé)任人移送司法機(jī)關(guān)，對(duì)其他責(zé)任人分別給予黨紀(jì)、政紀(jì)處分和處罰。8.尼泊爾8.1級(jí)地震事件追蹤
4月25日14時(shí)11分在尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震，震源深度20千米。據(jù)了解，這是本世紀(jì)以來發(fā)生在陸地上的第5次八級(jí)大地震，前4次中國和智利各有兩次：2001年昆侖山西口8.1級(jí)和2008年汶川8.0級(jí)地震、2005年智利8.1級(jí)和2010年8.8級(jí)地震。當(dāng)天首都加德滿都震感強(qiáng)烈，有多棟房屋倒塌。據(jù)美聯(lián)社26日消息，尼泊爾警方高官稱，已經(jīng)有至少1910人在尼泊爾強(qiáng)震中遇難，其中首都加德滿都至少有721人遇難。并且導(dǎo)致中國西藏境內(nèi)18人死亡，55人受傷，20多萬人不同程度受災(zāi)。9.“東方之星”長江客輪沉沒
2015年6月1日深夜11點(diǎn)多，一輛載有458人的客輪突遇龍卷風(fēng)，在長江湖北石首段傾覆。長江航道、海事部門正展開營救。據(jù)了解，該客輪名為“東方之星”，隸屬重慶萬州，由南京開往重慶?！?2月30日，經(jīng)國務(wù)院批復(fù)的調(diào)查報(bào)告公布調(diào)查組認(rèn)定，東方之星”號(hào)客輪在湖北省荊州市監(jiān)利縣長江大馬洲水道時(shí)翻沉，442人遇難。這是一起由突發(fā)罕見的強(qiáng)對(duì)流天氣——颮線伴有下?lián)舯┝鳌獛淼膹?qiáng)風(fēng)暴雨襲擊導(dǎo)致的特別重大災(zāi)難性事件，船長在事發(fā)前沒有棄船逃生。調(diào)查組建議對(duì)船長給予吊銷船長適任證書、解除勞動(dòng)合同處分，對(duì)在日常管理和監(jiān)督檢查中存在問題的43名有關(guān)人員給予黨紀(jì)、政紀(jì)處分。10.孝感6·7特大交通事故 2015年6月7日下午5時(shí)28分，107國道湖北省孝感市孝南區(qū)路段發(fā)生了一起重大交通事故，一輛由漢口開往孝昌的大巴車在煙燈山公墓附近由南向北行駛中，與一輛從北向南行駛的運(yùn)沙貨車迎面相撞。事故造成9人當(dāng)場(chǎng)死亡，11人受傷的嚴(yán)重后果。據(jù)了解，事故大巴損毀嚴(yán)重，一側(cè)車體已被撕裂，多名乘客被甩出車外，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。11.天津港特重大爆炸安全事故
2015年8月12日深夜22時(shí)50分，天津消防總隊(duì)接到報(bào)警稱，天津?yàn)I海新區(qū)港務(wù)集團(tuán)瑞海物流?；范讯獍l(fā)生火災(zāi)。23時(shí)30分左右，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸。爆炸火光沖天，引發(fā)的煙塵高達(dá)數(shù)十米。天津市濱海新區(qū)12大街到塘沽四號(hào)路全部戒嚴(yán)，消防隊(duì)、警察和武警已經(jīng)開入全力撲救。爆炸現(xiàn)場(chǎng)明火尚未被完全撲滅，但火勢(shì)已被控制，消防人員正在搜尋附近的受傷居民。這起涉及公共安全的爆炸事故總共造成173人遇難，798人受傷。至今，外界頗為關(guān)注的爆炸原因調(diào)查等工作已終結(jié)，只是暫未公布相關(guān)結(jié)果。這起致命爆炸事出多因，看似是諸多環(huán)節(jié)小概率事件的罕見巧合，實(shí)則偶然中的必然。在官商勾連、行為脫韁、監(jiān)管失控、權(quán)責(zé)推諉、技術(shù)失靈、防范落空等多個(gè)命運(yùn)齒輪的咬合下，大錯(cuò)已然鑄成。12.9·3抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵
2015年9月3日為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，天安門廣場(chǎng)舉行閱兵式。此次閱兵式最大亮點(diǎn)來自于國際方陣，各國雄兵盡顯英姿。2015年9月3日，是中國第二個(gè)法定“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”，也是首個(gè)決定放假的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。本次抗戰(zhàn)勝利日閱兵是新中國歷史上第15次大閱兵，是進(jìn)入21世紀(jì)以來第2次大閱兵，同時(shí)也是第一次在非國慶節(jié)舉行的大閱兵。13.屠呦呦作為首位中國科學(xué)家榮獲諾貝爾獎(jiǎng) 北京時(shí)間10月5日下午，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布，屠呦呦與另外兩名科學(xué)家分享了今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。表彰他們?cè)诩纳x疾病治療研究方面取得的成就。這是中國科學(xué)家因?yàn)樵谥袊就吝M(jìn)行的科學(xué)研究而首次獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，是中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是中醫(yī)藥成果獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。今年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金共800萬瑞典克朗（約合92萬美元），屠呦呦將獲得獎(jiǎng)金的一半，另外兩名科學(xué)家將共享獎(jiǎng)金的另一半。14.全面開放二胎政策的實(shí)行
2015年10月29日黨的十八屆五中全會(huì)允許實(shí)行普遍二胎政策，政策規(guī)定：堅(jiān)持計(jì)劃生育的基本國策，完善人口發(fā)展戰(zhàn)略，全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策，積極開展應(yīng)對(duì)人口老齡化行動(dòng)。各省區(qū)市根據(jù)新修訂的《人口與計(jì)劃生育法》，做地方法規(guī)的修訂，然后就會(huì)組織實(shí)施。預(yù)計(jì)明年第一季度，全國多數(shù)省區(qū)市都能夠具體實(shí)施全面二孩政策。該政策一出便掀起軒然大波，八零后紛紛吐槽自己成了國家政策試驗(yàn)的小白鼠，成為了中國歷史上唯一一代獨(dú)生子女。更有網(wǎng)友說：以現(xiàn)在巨大經(jīng)濟(jì)壓力，未來的八零后上面有四個(gè)老人，下面有兩個(gè)小孩，如何負(fù)擔(dān)起家庭的重負(fù)。也有網(wǎng)友說：這更加鞭策自己努力掙錢，為了生二胎而奮斗。
15.”習(xí)馬會(huì)“，跨越66年的握手，開啟兩岸發(fā)展新的篇章
經(jīng)兩岸有關(guān)方面協(xié)商，兩岸領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、馬英九將于2015年11月7日在新加坡會(huì)面，就推進(jìn)兩岸關(guān)系和平發(fā)展交換意見。此次會(huì)面雙方以兩岸領(lǐng)導(dǎo)人身份和名義舉行，是雙方商定的。這是在兩岸政治分歧尚未解決情況下根據(jù)一個(gè)中國原則作出的務(wù)實(shí)安排。稱之為歷史性會(huì)晤毫不為過。這是自1949年以來兩岸現(xiàn)任最高領(lǐng)導(dǎo)人的首次會(huì)晤。而選址在新加坡，是因?yàn)榇饲啊巴艄紩?huì)談”也是在新加坡促成，具有歷史傳承意義。這是在兩岸政治分歧尚未解決情況下根據(jù)一個(gè)中國原則作出的務(wù)實(shí)安排，稱之為歷史性會(huì)晤毫不為過。16.天貓雙十一破九百億
在今年11月11日天貓雙十一的晚會(huì)上，除了一眾明星各種站臺(tái)給馬云爸爸做廣告外，一組組驚人的銷售數(shù)字刷爆了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)：不足十三分鐘便破百億，全天銷售額突破九百億。九百億，意味著馬云爸爸可以買下一個(gè)南美小國家。阿里巴巴也因?yàn)殡p十一一役，之前連續(xù)走低的股價(jià)瞬間反彈，讓股東們信心大增。由阿里巴巴創(chuàng)造的雙十一購物節(jié)，已經(jīng)逐漸演變成電商平臺(tái)的固定節(jié)日，這個(gè)原本來自網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃而出的“光棍節(jié)”在阿里的包裝下成為了“剁手節(jié)”。17.巴黎恐怖襲擊
法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月13日晚上，巴黎市區(qū)發(fā)生系列槍擊及爆炸事件，其中槍擊發(fā)生在華人聚居的美麗城附近。巴黎北郊的法蘭西體育場(chǎng)(Stade de France)同時(shí)發(fā)生三起爆炸，法國總統(tǒng)奧朗德當(dāng)時(shí)正在觀看法國隊(duì)與德國隊(duì)的激烈爭(zhēng)奪戰(zhàn)，總統(tǒng)奧朗德當(dāng)即撤離，召開緊急會(huì)議。約100人在巴黎市區(qū)巴塔克蘭音樂廳的襲擊中喪生，另有40人在其他地點(diǎn)的襲擊中死亡。這是恐怖組織ISIS制造了一起震驚世界的恐怖襲擊，在街角、劇場(chǎng)等公共場(chǎng)所，ISIS把槍口對(duì)準(zhǔn)平民，把炸彈扔向人群。此次恐怖襲擊事件的發(fā)生讓國際討伐ISIS惡劣行徑的情緒瞬間爆發(fā)，緊接著法國航母開進(jìn)波斯灣，美國、俄羅斯相繼把炸彈扔向敘利亞。18.人民幣納入SDR籃子成世界貨幣
2015年12月1日凌晨，國際貨幣基金組織宣布，批準(zhǔn)人民幣加入特別提款權(quán)（SDR）貨幣籃子。決議將于2016年10月1日起生效。批準(zhǔn)人民幣加入SDR或?qū)⑹垢鄧业靡苑判牡貙⑷嗣駧偶{入自己的外匯儲(chǔ)備。IMF的文件信息顯示，人民幣在SDR中權(quán)重占比為10.92%，美元占比為41.73%，歐元占比為30.93%，日元占比為8.33%，英鎊占比為8.09%。人民幣在SDR中的占比超過日元和英鎊，僅次于美元和歐元。成功納入SDR的貨幣籃子，是人民幣國際化之路上的里程碑。人民也真正意義上的成為了世界貨幣。不過，多位分析人士指出，人民幣的國際化是一個(gè)程度問題，不能簡單用是與否衡量。對(duì)于人民幣而言，加入SDR是國際化之路的一個(gè)新起點(diǎn)。19.第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)正式開幕
互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)2015年12月16日在浙江烏鎮(zhèn)開幕。本屆大會(huì)有2000多名嘉賓與會(huì)，中外嘉賓比例約各占50%，其中有8位外國領(lǐng)導(dǎo)人，近50位外國部長級(jí)官員。大會(huì)嘉賓來自全世界五大洲120多個(gè)國家和地區(qū)，包括20多個(gè)國際組織的負(fù)責(zé)人，以及600多位互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)領(lǐng)軍人物、互聯(lián)網(wǎng)名人、專家學(xué)者，涉及網(wǎng)絡(luò)空間各個(gè)領(lǐng)域。
20.深圳山體滑坡事故
12月20日上午11點(diǎn)40分，廣東省深圳市光明新區(qū)柳溪工業(yè)園附近發(fā)生山體滑坡，多人被困，18棟建筑被埋壓，波及面積2萬余平方米。經(jīng)初步核查，此次滑坡事故共造成22棟廠房被掩埋，涉及公司15家。有500名官兵趕往現(xiàn)場(chǎng)參與救援，安全撤離900人?，F(xiàn)場(chǎng)塌方面積逾10多萬平方米，造成3人受傷，另有27人失聯(lián)。災(zāi)害發(fā)生后，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平立即作出重要指示，要求廣東省、深圳市迅速組織力量開展搶險(xiǎn)救援，第一時(shí)間搶救被困人員，盡最大努力減少人員傷亡，做好傷員救治、傷亡人員家屬安撫等善后工作。經(jīng)過相關(guān)事件調(diào)查后，警方對(duì)涉嫌重大責(zé)任事故犯罪的33名犯罪嫌疑人采取刑事強(qiáng)制措施，其中16人批準(zhǔn)逮捕。2016年1月15日，公安部發(fā)布通緝令，全國通緝?cè)谔拥姆缸锵右扇她埲矢?、王明輝、林希孝。
點(diǎn)擊咨詢 