第一篇：臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中評(píng)說(shuō)朱自清散文

臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中評(píng)說(shuō)朱自清散文（節(jié)選）

交侍太清楚，分析太切實(shí)，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。試看《荷塘月色》的第三段：

“路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！?/p>

這一段無(wú)論在文字上或思想上，都平庸無(wú)趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無(wú)可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無(wú)損失。

朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過(guò)分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開(kāi)”。

朱文的譬喻雖多，卻未見(jiàn)如何出色。且以溢美過(guò)甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻：

“１．葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。２．人層層的葉子中間、零星地點(diǎn)綴著些白花……”

11句中一共用了１４個(gè)譬喻，對(duì)一篇千把字的小品文說(shuō)來(lái)，用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這譬喻大半浮泛，輕易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算上小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來(lái)喻極富中國(guó)韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。

朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個(gè)這樣的例子。這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來(lái)明去，交待得過(guò)分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。”這種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)。朱自清的寫景文，常是一幅工筆畫?！?/p>

不該如此“名作求疵”

——簡(jiǎn)評(píng)余光中的《論朱自清的散文》

人無(wú)完人，文無(wú)完文，名家名作，概莫例外，瑕疵難免，不必袒護(hù)，讓人指出，總是好事。這樣，多少可以讓人全面、正確地熟悉其人其作真實(shí)面目，也為后來(lái)作家提供鑒戒。求疵確實(shí)是好事，但無(wú)論如何須得建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證求得客觀、公正的實(shí)事求是的結(jié)論。然而，臺(tái)灣中山大學(xué)教授余光中先生的“名作求疵”之文——《論朱自清的散文》，卻令人讀后大失所看，文中的種種卓識(shí)也很難令人信服。

《荷塘月色》到第三節(jié)上承月下游荷塘緣由的表白與小煤屑路的過(guò)渡性先容，下接對(duì)于月色荷香的精心描繪。這一節(jié)主要寫自己初到荷塘邊的心理感受。我們且不說(shuō)這種感受是作者心靈深處的苦悶、憂愁心緒的自然流露。單就其內(nèi)涵與意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)也是深刻豐富的，決非“一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)”的。本來(lái)，觀花賞月是一種閑逸之情，可以讓人修身養(yǎng)性。然而，朱自清到荷塘邊的一番踱步，并非一時(shí)雅興大發(fā)，來(lái)此求什么閑情逸致的，而是在“頗不寧?kù)o”的心境的驅(qū)使下尋求對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的超脫，借觀賞月色荷花來(lái)排解心中的郁悶，因而在這條僻靜的小路上，作者想到自己“超出了平常的自己”而產(chǎn)生淡淡的喜悅，從而為下文描寫荷塘月色的優(yōu)美景象奠定了情感的基調(diào)。因而這成為讀者欣賞本文的一把鑰匙。由此可見(jiàn)，這樣的“交待”并不像余先生所說(shuō)的是一種“有礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣”，而是朱自清散文創(chuàng)作的出色之筆，它不但沒(méi)有沖淡或破壞文章的詩(shī)意，反而增添了文章的詩(shī)意。

對(duì)于朱文中的比喻，余先生頗有非議，他以為“朱文的譬喻雖多，卻未見(jiàn)如何出色”。原因就在于“譬喻大半泛浮，輕易，陰柔”，也就是說(shuō)多用明喻，而且用喻過(guò)密。這似乎在文學(xué)創(chuàng)作中竟是個(gè)不大不小的弊病。

余先生從《荷塘月色》中挑出的11個(gè)例句，明喻固然用得多，但也不失其魅力，這些比喻或描摹荷葉之嬌態(tài)，或抒寫荷花之麗質(zhì)，或與通感手法融為一體，以突出自己的心理感受，或以動(dòng)寫靜，別有一番情趣，或營(yíng)造氛圍，釀造詩(shī)意，從而給文章注進(jìn)了活力與靈氣。就拿第9例來(lái)說(shuō)，余先生以為：“用小提琴所奏的西洋名曲來(lái)喻極富中國(guó)韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)”。似乎小提琴與“中國(guó)韻味”格格不進(jìn)，相互排斥?？墒侵袊?guó)名曲《梁山伯與祝英臺(tái)》由小提琴演奏，可謂出神進(jìn)化，極具魅力，并未因此失往中國(guó)韻味而洋化。況且朱自清沒(méi)有指明“梵婀玲”上奏出的定是“西洋名曲”，朱自清在這里用琴聲的優(yōu)美柔和來(lái)表現(xiàn)光與影的波動(dòng)蕩漾之美，有何不可？

在余先生看來(lái)，朱文中“好用女性意象”是不可饒恕的缺陷。他先是覺(jué)得《荷塘月色》中的比喻“趨于淺顯”，繼而又以為“女性意象實(shí)在不高明”，“會(huì)引起庸俗的聯(lián)想”……但是，正如歌德所說(shuō)：“永恒之女性，引導(dǎo)我們走?！惫粢卜Q：“女性是文化的淵源”。由此可見(jiàn)，女性意象在古今中外的藝術(shù)宮殿（不僅僅是文學(xué)）里一直占有不可忽視的地位。既然如此，朱自清為什么不可以在他的作品中運(yùn)用女性意象來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)于外界事物的感受呢？假如我們真心誠(chéng)意地欣賞朱自清的散文，就會(huì)真正感受到女性意象的美，而不會(huì)“思邪”。就拿余先生所引的例證來(lái)看，《荷塘月色》中的“女性意象”具有優(yōu)美的姿態(tài)，誘人的嬌容和純美的品格?！洞骸分械摹盎ㄖφ姓埂钡男」媚锊⒎禽p浮的女子，而是布滿朝氣與活力的女孩，十分引人喜愛(ài)。對(duì)于如此美好的“女性意象”，余先生不僅沒(méi)有絲毫美的感受，反而產(chǎn)生了“庸俗的聯(lián)想”，實(shí)在令人費(fèi)解。

第二篇：論朱自清的散文——余光中

1948年，五十一歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于廣濟(jì)寺。他遺下的詩(shī)、散文、論評(píng)、共為26冊(cè)，約19O萬(wàn)字。朱自清是五四以來(lái)重要的學(xué)者兼作家，他的批評(píng)兼論古典文學(xué)和新文學(xué)，他的詩(shī)并傳新舊兩體，但家喻戶曉，享譽(yù)始終不衰的，卻是他的散文。三十年來(lái)，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國(guó)文課本的必選之作，朱自清三個(gè)字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。近在今年5月號(hào)的《幼獅文藝》上，王灝先生發(fā)表《風(fēng)格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠(yuǎn)”。朱自清真是新文學(xué)的散文大師嗎？

朱自清最有名的幾篇散文，該是《背影》、《荷塘月色》《匆匆》《春》《溫州的蹤跡》、《槳聲燈影里的秦淮河》。我們不妨就這幾篇代表作，來(lái)討探朱文的高下。楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評(píng)語(yǔ)：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來(lái)，幽默從忠厚出來(lái)，腴厚從平淡出來(lái)。”郁達(dá)夫在《新文學(xué)大系》的《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩(shī)意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了?！睒闼?、忠厚、平淡，可以說(shuō)是朱自清散文的本色，但是風(fēng)華、幽默、腴厚的一面似乎并不平衡。朱文的風(fēng)格，論腴厚也許有七八分，論風(fēng)華不見(jiàn)得怎么突出，至于幽默、則更非他的特色。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。至于郁達(dá)夫的評(píng)語(yǔ)，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上，比較恰當(dāng)。早在20年代初期，朱自清雖也發(fā)表過(guò)不少新詩(shī)，1923年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》雖也引起文壇的注意，可是長(zhǎng)詩(shī)也好，小詩(shī)也好，半世紀(jì)后看來(lái)，沒(méi)有一首稱得上佳作。像下面的這首小詩(shī)《細(xì)雨》： 東風(fēng)里

掠過(guò)我臉邊，星呀星的細(xì)雨，是春天的絨毛呢。

已經(jīng)算是較佳的作品了。至于像《別后》的前五行： 我和你分手以后, 的確有了長(zhǎng)進(jìn)了！大杯的喝酒，整匣的抽煙，這都是從前沒(méi)有的。

不但大散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對(duì)而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的詩(shī)更富有詩(shī)意。貪許我們應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩(shī)是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說(shuō)，在詩(shī)和散文之間，朱的性格與風(fēng)格近于散文。一般說(shuō)來(lái)、詩(shī)主感性，散文主知性：詩(shī)重頓悟，散文重理解；詩(shī)用暗示與象征，散文用直陳與明說(shuō)；詩(shī)多比興，散文多賦體；詩(shī)往往因小見(jiàn)大，以簡(jiǎn)馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，困果關(guān)系交待得明明白白，故龐雜。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

這當(dāng)然是詩(shī)句。里面盡管也有因果，但因字面并無(wú)明顯交待，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩(shī)。如果把因果交待清楚： 假使東風(fēng)不與周郎方便，銅雀春深就要鎖二喬了。

句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念： 假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁，東吳既亡，大喬小喬，就要被擄去銅雀臺(tái)了。

那就純?nèi)粶S為散文了。我說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，當(dāng)然不是說(shuō)朱自清沒(méi)有詩(shī)的一面，只是說(shuō)他的文筆理路清晰，困果關(guān)系往往交侍得過(guò)分明白，略欠詩(shī)的合蓄與余韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：

幾個(gè)朋友伴我游自水漈。

這也是個(gè)瀑布：但是太薄了，又大細(xì)了。有時(shí)閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒(méi)有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無(wú)可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時(shí)卻連影子也不見(jiàn)。有時(shí)微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟?。旱氖植潘?，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來(lái)了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)__微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？幻網(wǎng)里也許織著誘惑;我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。

這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。并無(wú)朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。暇癡仍然不免?！捌俨肌倍浴皞€(gè)”為單位，未免太抽象太隨便?！俺兜糜直∮旨?xì)”一句，“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相稱。“橡皮帶兒”的明喻也嫌俗氣。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過(guò)分清楚，太認(rèn)真了，破壞了直黨的美感。最后的一句：“幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。”畫蛇添足，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點(diǎn)“實(shí)心眼兒”，何況是個(gè)“老大的證據(jù)”，就太殺風(fēng)景了。不過(guò)這句話還有一層毛?。喝绻f(shuō)在求證的過(guò)程中“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產(chǎn)生“老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語(yǔ)氣看來(lái)，前半句應(yīng)該是“幻網(wǎng)里定是織著誘惑”才對(duì)。

交侍太清楚，分析太切實(shí)，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。試看《荷塘月色》的第三段：

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

這一段無(wú)論在文字上或思想上，都平庸無(wú)趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無(wú)可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無(wú)損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過(guò)分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開(kāi)”。朱文的譬喻雖多，卻未見(jiàn)如何出色。且以溢美過(guò)甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻： １．葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

２．人層層的葉子中間、零星地點(diǎn)綴著些白花??正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。

3．微風(fēng)過(guò)處，迭來(lái)縷縷請(qǐng)香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

４．這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。５．葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。６．月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。７．葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。８．叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。９．光與影有著和諧的旋律，如梵炯玲上奏著的名曲。１０．樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧。

１１．樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。１１句中一共用了１４個(gè)譬喻，對(duì)一篇千把字的小品文說(shuō)來(lái)，用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這譬喻大半浮泛，輕易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算上小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來(lái)喻極富中國(guó)韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。14個(gè)譬喻之中，竟有13個(gè)是明喻，要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之類的字眼來(lái)點(diǎn)明“喻體”和“喻依”的關(guān)系。在想象文學(xué)之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折、含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個(gè)原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。

朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個(gè)這樣的例子。這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想?！拔枧娜埂币活惖囊庀髮?duì)今日的讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧?！懊廊顺鲈　钡囊庀笥绕湓?，簡(jiǎn)直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場(chǎng)面；至于說(shuō)白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來(lái)似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句，“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！边@句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說(shuō)來(lái)，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。《溫州的蹤跡》第二篇《綠》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，14個(gè)明喻里，至少有下面這些女性意象：

她松松地皺穎著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地?cái)[弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑地明亮著。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚??那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女：她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能揭你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹：她必明眸善睞了。我舍不得你：我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：那晚月兒己瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳稍頭??岸上原有三株兩株的垂揚(yáng)樹(shù)，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子??一電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。小姑娘，處女，舜女，歌妹，少婦，美人，仙女??朱自情一寫到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來(lái)裝飾他的想象世界：而這些“意戀”的對(duì)象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個(gè)公式化的動(dòng)作，令人厭倦。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來(lái)明去，交待得過(guò)分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。”這種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)。來(lái)自清的寫景文，常是一幅工筆畫。

這種膚淺的而天真的“女性擬人格”筆法，在2O年代中國(guó)作家之間曾經(jīng)流行一時(shí)，甚至到70年代的臺(tái)灣和香港，也還有一些后知后覺(jué)的作者在效顰。這一類作者幻想這就是抒情寫景的美文，其實(shí)只成了半生不熟的童話。那時(shí)的散文如此，詩(shī)也不免：冰心、劉大自、俞平伯、康白情、汪靜之等步泰戈?duì)柡髩m的詩(shī)文、都有這種“裝小”的味道。早期新文學(xué)有異于50年代以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，這也是一大原因。前者愛(ài)裝小，作品近于做作的童活重詩(shī)，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。在意象上，也可以說(shuō)是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上, 早期的新文學(xué)是軟性的，愛(ài)用女性的擬人格來(lái)形容田園景色。現(xiàn)代文學(xué)最忌諱的正是這種軟性、女性的田園風(fēng)格，純情路線。70年代的臺(tái)灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，不該只見(jiàn)楊柳而不見(jiàn)起重機(jī)。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸甜咸辣的?，F(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是“純情”的，其實(shí)他的詩(shī)頗具知性、繁復(fù)性和工業(yè)意象。《夜歌》的首段： 這時(shí)，我們的港是靜了 高架起重機(jī)的長(zhǎng)鼻指著天 恰似匹匹采食的巨象 面滿天欲墜的星斗如果實(shí)

便以一個(gè)工業(yè)意象為中心。讀者也許要說(shuō)：“這一段的兩個(gè)譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯(cuò)，鄭愁予用的也只是明喻，但是那兩個(gè)明喻卻是從第二行的隱喻引申而來(lái)的：同時(shí)，兩個(gè)明喻既非擬人，更非女性。不但新鮮生動(dòng)，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機(jī)，很能就地（港為基?。┤〔?。

朱自清的散文，有一個(gè)矛盾而有趣的現(xiàn)象：一面好用女性意象，另一方面又?jǐn)[不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個(gè)角色?；蜓葜臼?，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。其實(shí)也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對(duì)讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說(shuō)。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的“藝術(shù)人格”），往往是他真正人格的夸大，修飾，升華，甚至是補(bǔ)償。無(wú)論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實(shí)際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會(huì)相信。且以《赤壁賦》為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說(shuō)服了他的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履噎巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個(gè)性攝住了讀者的心神，使讀者無(wú)可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說(shuō)服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇拭“不能從焉”，也就是說(shuō)，假使作者扮演的角色由智勇變成疑怯，“藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無(wú)存。朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處?。這種風(fēng)格在現(xiàn)實(shí)生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見(jiàn)得動(dòng)人?！逗商猎律返牡谝欢危髡甙炎约旱纳矸莺唾p月的場(chǎng)合交持得一清二楚。最后的一句半是，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄俏地披了大衫，帶上門出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前：輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了?！边@一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個(gè)大夫，父親。這位大夫賞月不帶太大，提到太太的時(shí)候也不稱她名字，只同一個(gè)家常便飯的“妻”字。這樣的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾，既無(wú)破空而來(lái)之喜，又乏好處收筆之姿，未免太“柴米油鹽”了一點(diǎn)。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國(guó)文教員五步一注十步一解的趣味。這種趣味宜于抬學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。《槳聲燈影里的秦淮河》一文的后半段，描寫作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，一時(shí)窘得兩位老大子“踧不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時(shí)的情形一定很尷尬。其實(shí)古典文人面對(duì)此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會(huì)，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點(diǎn)唱，要么就一笑而去，也何至手足無(wú)措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自已錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾心理來(lái)了。一討論就是一千字：一面覺(jué)得押妓不道德，一面又覺(jué)得不聽(tīng)歌不甘心，最后又覺(jué)得即使停船聽(tīng)歌，也不能算是呷妓，而拒絕了這些歌妓，又怕“使她們的希望受了傷”。朱自清說(shuō)： 一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。

這種冗長(zhǎng)面繁瑣的分析，說(shuō)理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文用，總覺(jué)得理勝于情，頗為生硬?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動(dòng)而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來(lái)，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說(shuō)理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽(yù)《槳》文為“白話美術(shù)文的模范”。王瑤在《朱自清先生的詩(shī)和散文》中說(shuō)此文“正是像魯迅先生說(shuō)的漂亮縝密的寫法，盡了對(duì)舊文學(xué)示威的任務(wù)”。兩說(shuō)都失之夸張，也可見(jiàn)新文學(xué)一般的論者所見(jiàn)多淺，又多么容易滿足。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來(lái)辭》等古文杰作“示威”嗎？ 前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實(shí)是不對(duì)的?！稑肺陌l(fā)表時(shí)，朱自清不過(guò)二十六歲；《荷》文發(fā)表時(shí)，也只得三十歲。由于作者自塑的家長(zhǎng)加師長(zhǎng)的形象。這些散文給人的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在《槳》文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺(jué)又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊里了?！痹凇逗伞肺睦?，作者把妻留在家里，一人出戶賞月，但心中浮現(xiàn)的形象卻盡是亭亭的舞女，出浴的美人。在《綠》文里，作者面對(duì)瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十一二歲的小姑娘。我又掬你人口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”用異性的聯(lián)想來(lái)影射風(fēng)景，有時(shí)失卻控制，但在20年代的新文學(xué)里、似乎是頗為時(shí)髦的筆法。這種筆法，在中國(guó)古典和西方文學(xué)里是罕見(jiàn)的。也許在朱自清當(dāng)時(shí)算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來(lái)，卻嫌它庸俗而肢淺，令人有點(diǎn)難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實(shí)際的歌妓，卻又手足無(wú)措。足見(jiàn)眾多女性的意象，不是機(jī)械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。

朱文的另一暇疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當(dāng)然也只是早期新文學(xué)病態(tài)之一例。當(dāng)時(shí)的詩(shī)文常愛(ài)濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷時(shí)鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她：但這是怎樣一個(gè)妄想呀?！逼浜笊性S多呢呢呀呀的句子，恕我不能全錄?！侗秤啊芬晃木糜猩⑽募炎髦u(yù)，其實(shí)不無(wú)瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免大多了一點(diǎn)。時(shí)至今日，一個(gè)二十學(xué)的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會(huì)這么容易流淚，我很懷疑。我認(rèn)為，今日的少年應(yīng)該多讀一點(diǎn)堅(jiān)毅豪壯的作品，不必匯誦讀這么哀傷的文章。最后我想談?wù)勚熳郧宓奈淖?。大致說(shuō)來(lái)，他的文字樸實(shí)清暢，不尚矜持，譽(yù)者已多，無(wú)須贅述，但是缺點(diǎn)亦復(fù)不少，敗筆在所難免。朱自清在白活的創(chuàng)作上是一位純粹論者，他主張“在寫白話文的時(shí)候，對(duì)于說(shuō)話，不得不作一番洗煉工夫??渣滓洗去了，煉得比平常說(shuō)話精粹了，然而還是說(shuō)話（這就是說(shuō)，一些字眼還是口頭的字眼，一些語(yǔ)調(diào)還是口頭的語(yǔ)調(diào)，不然，寫下來(lái)就不成其為白話文了）；依據(jù)這種說(shuō)話寫下來(lái)的，才是理想的白話文?！边@是朱氏在《精讀指導(dǎo)舉隅》一書(shū)中評(píng)論《我所知道的康橋》時(shí)所發(fā)的一番議論。①接下去朱氏又說(shuō)：“如果白話文里有了非白話的（就是口頭沒(méi)有這樣說(shuō)法的）成分，這就體例說(shuō)是不純粹，就效果說(shuō)，將引起讀者念與聽(tīng)的時(shí)候的不快之憾??白話文里用人文言的字眼，實(shí)在是不很適當(dāng)?shù)淖阋詼p少效果的辦法??在初期的白話文差不多都有；因?yàn)橐话阕髡呶难缘慕甜B(yǎng)素深，而又沒(méi)有要寫純粹的白話文的自覺(jué)。但是，理想的白話文是純粹的，現(xiàn)在與將來(lái)的白話文的寫作是要把寫得純粹作目標(biāo)的?！弊詈?，朱氏稍稍讓步，說(shuō)文言要入白話文，須以“引用原文”為條件，例如在“從前董仲舒有句話說(shuō)道：‘正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功’”一句之中，董仲舒的原文是引用，所以是“合法”的。

這種白活文的純粹觀，直到今日，仍為不少散文作家所崇奉，可是我要指出，這種純粹觀以筆就口，口所不出，筆亦不容，實(shí)在是劃地為牢，大大削弱了新散文的力量。文言的優(yōu)點(diǎn)，例如對(duì)仗的勻稱，平仄的和諧，詞藻的豐美，句法的精練，都被放逐在白話文外，也就難怪某些“純粹白話”的作品，句法有多累贅，詞藻有多寒傖，節(jié)奏有多單調(diào)乏味了。十四年前，在《風(fēng)?鴉?鶉》一文里，我就說(shuō)過(guò)，如果認(rèn)定文言已死，白話萬(wàn)能，則“囀”、“吠”、“唳”、“呦”、“嘶”等字眼一概放逐，只能說(shuō)“鳥(niǎo)叫”、“狗叫”、“鶴叫”、“鹿叫”、“馬叫”，豈不單調(diào)死人？

早期的新文學(xué)的幼稚膚淺，有一部分是來(lái)自語(yǔ)言，來(lái)自張口見(jiàn)喉虛字連篇的“大白活”。文學(xué)革命把“之乎者也”革掉了。卻引來(lái)了大量的“的了著哩”。這些新文藝腔的虛字，如果恰如其分，出現(xiàn)在話劇和小說(shuō)的對(duì)話里，當(dāng)然是生動(dòng)自如的，但是學(xué)者和作家意猶未盡，不但在所有作品里大量使用，甚至在論文里也一再濫施。遂令原應(yīng)簡(jiǎn)潔的文章，淪為浪費(fèi)唇舌的嘰哩咕嚕。朱自清、葉紹鈞等純粹論者還嫌這不夠，認(rèn)為“現(xiàn)在與將來(lái)的白話文”應(yīng)該更求純粹。他們所謂的純粹，便是筆下向口頭盡量看齊。其實(shí)，白話文可以分成兩類，一類是拿來(lái)朗誦或宣讀用的，那當(dāng)然不妨盡量口語(yǔ)化；另一類是拿來(lái)閱讀的，那就不必?fù)?dān)心是否能夠立刻人于耳而會(huì)于心。散文創(chuàng)作屬于第二類，實(shí)在不應(yīng)受制于純粹論。

朱自清在白話文上既信奉純粹論，他的散文便往往流于淺白、累贅，有時(shí)還有點(diǎn)歐化傾向，甚至文白夾雜。試看下面的幾個(gè)例子：

１．有些新的詞匯新的語(yǔ)式得給予時(shí)間讓它們或教它們上口。這些新的詞匯和語(yǔ)式，給予了充足的時(shí)間，自然就會(huì)上口；可是如果加以誦讀教學(xué)的幫助，需要的時(shí)間會(huì)少些。（《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》）

２．我所以張皇失措而覺(jué)著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业模`踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來(lái)歲的“白種的”孩子?。ā蹲苑N人——上帝之驕子》）３．橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久。（《槳聲燈影里的秦淮河口》）４．我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。（同上）

５．大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處。（同上）６．彎彎的楊柳的稀疏的倩影（《荷塘月色》）

這些例句全有毛病。例一的句法歐化而夾纏，兩個(gè)“它們”，兩個(gè)“給予時(shí)間”，都是可怕的歐化；后面那句“加以某某的幫助”也有點(diǎn)生硬。例二的“所以??而??者”原是文言句法，插人口語(yǔ)的“覺(jué)著”，乃淪為文白夾雜、聲調(diào)也很刺耳。其實(shí)“者”字是多余的。例三用抽象名詞“長(zhǎng)久”做“表明”的受詞，乃歐化文法?！八蛱觳粊?lái)。令我不快”是中文：“他昨天的不來(lái)，引起了我的不快”便是歐化。例三原可寫成“橋磚深褐色，顯示悠久的歷史”，或者“橋磚深褐，顯然歷史已久”。例四前后重復(fù)，后半硬把四字成語(yǔ)捶薄、拉長(zhǎng)，反為不美。例五的后半段，歐化得十分混雜，毛病很大。兩個(gè)形容片語(yǔ)和句未名詞之間，關(guān)系交待不清；船還沒(méi)到的地方，就說(shuō)是“游蹤”，也有語(yǔ)病。如果改為“船夫原說(shuō)游到那邊為止”或者“船夫說(shuō)，那是我們游河的盡頭”，就順利易懂了。例六之病一目了然：一路亂“的”下去，誰(shuí)形容誰(shuí)，也看不清。一連串三四個(gè)形容詞，漫無(wú)秩序地堆在一個(gè)名詞上面，句法僵硬，節(jié)奏刻板，是早期新文學(xué)造句的一大毛病。福羅貝爾所云“形容詞乃名同之死敵”，值得一切作家玩味。除了三五位真有自覺(jué)的高手之外，絕大部分的作家都不免這種缺陷。朱自清也欠缺這種自覺(jué)。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

這正是《槳聲燈影里的秦淮何》首段的未句。仔細(xì)分析，才發(fā)現(xiàn)朱自清和俞平伯領(lǐng)略的“滋味”是“秦淮河的滋味”。而秦淮河正晃蕩著一樣?xùn)|西，那便是“歷史”，什么樣的“歷史”呢？“薔薇色的歷史”。這真是莫須有的繁瑣，自討苦吃。但是這樣的句子，不但繁瑣，恐怕還有點(diǎn)暖昧，因?yàn)樗赡懿恢挂环N讀法。我們可以讀成：我們開(kāi)始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色的歷史”的“秦淮河”的“滋味”了。也可以讀成：我們開(kāi)始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色”的“歷史的秦淮河”的“滋昧”了。總之是繁瑣而不曲折，很是困人。

我與父親不相見(jiàn)己二年余了。

《背影》開(kāi)篇第一句就不穩(wěn)妥。以父親為主題，倡開(kāi)篇就先說(shuō)“我”，至少在潛意識(shí)上有“奪主”之嫌?！拔遗c父親不相見(jiàn)”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要?！岸暧唷币蔡?，太啞。朱自清倡導(dǎo)的純粹白話。在此至少是一敗筆。換了今日的散文家，大概會(huì)寫成： 不見(jiàn)父親已經(jīng)兩年多了。

不但洗凈了文白夾雜，而且化解了西洋語(yǔ)法所賴的主詞，“我”，句子更像中文，語(yǔ)氣也不那么僭越了。典型的中文句子，主詞如果是“我”，往往省去了，反而顯得渾無(wú)形跡，靈活而干凈。

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

用新文學(xué)歐化句法來(lái)寫，大概會(huì)變成： 底床前明月的光阿，我疑是地上的霜呢！我舉頭望著那明月，我低頭想著故鄉(xiāng)哩！

這樣子的歐化在朱文中常可見(jiàn)到。請(qǐng)看《槳》的最后幾句：

黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，桔燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了：我們心里充滿了幻滅的情思。短短的兩句話里，竟連用了五個(gè)“我們”，多用代名詞。正是歐化的現(xiàn)象。讀者如有興趣，不妨去數(shù)一數(shù)《槳》文里究竟有多少“我們”和“它們”。前引這兩句話里，第二句實(shí)在平凡無(wú)力：用這么抽象的自白句結(jié)束一篇行情散文，可謂余韻盡失，拙于收筆。第一句中，“我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光”，是一個(gè)“前飾句”：動(dòng)詞“看見(jiàn)”和受詞“燈光”之間，夾了“傍岸的空船上（的）”，“一星兩星的”，“枯燥無(wú)力（的）”，“搖搖不定的”四個(gè)形容詞。因?yàn)樗械男稳菰~都放在名詞前面，我稱之為“前飾句”。早期的新文學(xué)作家里，至少有一半陷在冗長(zhǎng)繁瑣的“前飾句”中，不能自拔。朱自清的情形還不嚴(yán)重。如果上述之句改成“我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的燈光，枯燥無(wú)力，搖搖不定”，則“前飾的”（pre一descriptive）形容詞里至少有兩個(gè)因換位而變質(zhì)，成了“后飾的”（post-descriptive）形容詞了。中文句法負(fù)擔(dān)不起太多的前飾形容詞，古文里多是后飾句，絕少前飾句?！妒酚洝返木渥樱?/p>

廣為人長(zhǎng)，猿臂。其善射亦天性也。

到了新文學(xué)早期作家筆下，很可能變成一個(gè)冗長(zhǎng)的前飾句： 李廣是一個(gè)高個(gè)子的臂長(zhǎng)如猿的天性善于射箭的英雄。

典型的中文句法，原很松動(dòng)，自由，富于彈性，一旦歐化成為前飾句，就變得僵硬，死板，公式化了。散文如此，詩(shī)更嚴(yán)重。在新詩(shī)人中，論中文的蹩腳，句法的累贅。很少人比得上艾青。他的詩(shī)句幾乎全是前飾句。類似下列的句子。在他的詩(shī)里俯拾皆是： 我呆呆地看檐頭的寫著我不認(rèn)得的“天倫叔樂(lè)”的匾，我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的鈕扣，我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，我坐著油漆過(guò)的安了火缽的坑凳，我吃著碾了三番的白米的飯。② 朱自清在《誦讀教學(xué)》一文里說(shuō)：“歐化是中國(guó)現(xiàn)代文化的一般動(dòng)向，寫作的歐化是跟一般文化配合著的。歐化自然難免有時(shí)候過(guò)分，但是這八九年來(lái)在寫作方面的歐化似乎已經(jīng)能夠適可而止了?！彼麑?duì)于中文的歐化，似乎樂(lè)觀而姑息。以他在文壇的地位而有這種論調(diào)，是不幸的。在另一篇文章里③，他似乎還支持魯迅的歐化主張，說(shuō)魯迅“贊成語(yǔ)言的歐化而反對(duì)劉半農(nóng)先生‘歸真返樸’的主張。他說(shuō)歐化文法侵入中國(guó)白話的太原因不是好奇，乃是必要。要話說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，就只得采取外國(guó)的句法。這些句法比較難懂。不像茶泡飯似的可以一口吞下去，但補(bǔ)償這缺點(diǎn)的是精密?！濒斞赶壬恼撜{(diào)可以說(shuō)以偏概全，似是而非。歐化得來(lái)的那一點(diǎn)“精密”的幻覺(jué)，能否補(bǔ)償隨之而來(lái)的累贅與繁瑣，大有問(wèn)題；而所謂“精密”是否真是精密，也尚待討論。就算歐化果能帶來(lái)精密，這種精密究竟應(yīng)該限于論述文，或是也宜于抒情文，仍須慎加考慮。同時(shí)，所謂歐化也有善性惡性之分。“善性歐化”在高手筆下，或許能增加中文的彈性，但是“惡性歐化”是必然會(huì)損害中文的?！吧菩詺W化”是歐而化之，“惡性歐化”是歐而不化。這一層利害關(guān)系，早期文學(xué)作家，包括朱自清，都很少仔細(xì)分辨。到了艾青，“惡性歐化”之病已經(jīng)根深。“秦淮河里的船，比北京萬(wàn)生園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好?！边@種流水賬的句法，是淺白散漫，不是什么腴厚不腴厚。船在“河里”也有語(yǔ)病，平常是說(shuō)“河上”的。就憑了這樣的句子，《槳聲燈影星的秦淮河》能稱為“白話美術(shù)文的模范”嗎？就憑了這樣的一二十篇散文，朱自清能稱為散文大家嗎？我的判斷是否定的。只能說(shuō)，朱自清是2O年代一位優(yōu)秀的散文家：他的風(fēng)格溫厚，誠(chéng)懇，沉靜，這一點(diǎn)看來(lái)容易，許多作家卻難以達(dá)到。他的觀察頗為精細(xì)，宜于靜態(tài)的描述，可是想象不夠充沛，所以寫景之文近于工筆，欠缺開(kāi)閱吞吐之勢(shì)。他的節(jié)奏慢，調(diào)門平，情緒穩(wěn)，境界是和風(fēng)細(xì)雨，不是蘇海韓潮。他的章法有條不紊，堪稱扎實(shí)，可是大致平起平落，順序發(fā)展，很少采用逆序和旁敲側(cè)擊柳暗花明的手法。他的句法變化少，有時(shí)嫌大俚俗繁瑣，且?guī)c(diǎn)歐化。他的譬喻過(guò)分明顯，形象的取材過(guò)分狹隘，至于感性，則仍停閨在農(nóng)業(yè)時(shí)代，太軟大舊。他的創(chuàng)作歲月，無(wú)論寫詩(shī)或是散文，都很短暫，產(chǎn)量不豐、變化不多。用古文大家的水準(zhǔn)和分量來(lái)衡最，朱自清還夠不上大師。置于近30年來(lái)新一代散文家之列，他的背影也已經(jīng)不高大了，在散文藝術(shù)的各方面，都有新秀跨越了前賢。朱自清仍是一位重要的作家。可是作家的重要性原有“歷史的”和“藝術(shù)的”兩種。例如胡適之于新文學(xué)，重要性大半是歷史的開(kāi)創(chuàng)，不是藝術(shù)的成就。朱自清的藝術(shù)成就當(dāng)然高些，但事過(guò)境遷，他的歷史意義已經(jīng)重于藝術(shù)價(jià)值了。他的神龕，無(wú)論多高多低，部應(yīng)該設(shè)在二三十年代，且留在那里。今日的文壇上，仍有

不少新文學(xué)的老信徒，數(shù)十年如一日那樣在追著他的背影，那真是認(rèn)廟不認(rèn)神了。一般人對(duì)文學(xué)的興趣，原來(lái)也只是逛逛廟，至于神靈不靈，就不想追究了。

第三篇：閱讀與寫作-14余光中-論朱自清的散文

閱讀與寫作?1４?·一年級(jí)語(yǔ)文組·

按：在眾人印象里，朱自清是一個(gè)散文大家，但是在臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中眼里，卻不是這樣。他是怎樣看待朱自清以及他的散文的？讓我們從另一個(gè)視角，隨余光中做一個(gè)觀察。你可以不同意他的觀點(diǎn)，也可以批駁他。閑言少敘，且看——

論朱自清的散文

余光中

1948年，51歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于廣濟(jì)寺。他遺下的詩(shī)、散文、論評(píng)，共為26冊(cè)，約190萬(wàn)字。朱自清是五四以來(lái)重要的學(xué)者兼作家，他的批評(píng)兼論古典文學(xué)和新文學(xué)，他的詩(shī)并傳新舊兩體，但家喻戶曉，享譽(yù)始終不衰的，卻是他的散文。三十年來(lái)，《背影》、《荷塘月色》一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國(guó)文課本的必選之作，朱自清三個(gè)字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。近在今年5月號(hào)的《幼獅文藝》上，王灝先生發(fā)表《風(fēng)格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠(yuǎn)”。朱自清真是新文學(xué)的散文大師嗎？

朱自清最有名的幾篇散文，該是《背影》《荷塘月色》《匆匆》《春》《溫州的蹤跡》《槳聲燈影里的秦淮河》。我們不妨就這幾篇代表作，來(lái)討探朱文的高下。

楊振聲在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文里，曾有這樣的評(píng)語(yǔ)：“他文如具人，風(fēng)華從樸素出來(lái)，幽默從忠厚出來(lái)，腴厚從平淡出來(lái)?！庇暨_(dá)夫在《新文學(xué)大系》的《現(xiàn)代散文導(dǎo)論》中說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩(shī)意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”樸素、忠厚、平淡，可以說(shuō)是朱自清散文的本色，但是風(fēng)華、幽默、腴厚的一面似乎并不平衡。朱文的風(fēng)格，論腴厚也許有七八分，論風(fēng)華不見(jiàn)得怎么突出，至于幽默，則更非他的特色。我認(rèn)為朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩，文字清爽，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。至于郁達(dá)夫的評(píng)語(yǔ)，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上比較恰當(dāng)。早在20年代初期，朱自清雖也發(fā)表過(guò)不少新詩(shī)，1923年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》雖也引起文壇的注意，可是長(zhǎng)詩(shī)也好，小詩(shī)也好，半世紀(jì)后看來(lái)，沒(méi)有一首稱得上佳作。像下面的這首小詩(shī)《細(xì)雨》：

東風(fēng)里 掠過(guò)我臉邊，星呀星的細(xì)雨，是春天的絨毛呢。

已經(jīng)算是較佳的作品了。至于像《別后》的前五行：

我和你分手以后, 的確有了長(zhǎng)進(jìn)了！大杯的喝酒，整匣的抽煙，這都是從前沒(méi)有的。不但大散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對(duì)而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的詩(shī)更富有詩(shī)意。也許我們應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩(shī)是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說(shuō)，在詩(shī)和散文之間，朱的性格與風(fēng)格近于散文。一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)主感性，散文主知性；詩(shī)重頓悟，散文重理解；詩(shī)用暗示與象征，散文用直陳與明說(shuō)；詩(shī)多比興，散文多賦體；詩(shī)往往因小見(jiàn)大，以簡(jiǎn)馭繁，故濃縮；散文往往有頭有尾，一五一十，困果關(guān)系交待得明明白白，故龐雜。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

這當(dāng)然是詩(shī)句。里面盡管也有因果，但因字面并無(wú)明顯交待，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩(shī)。如果把因果交待清楚：

假使東風(fēng)不與周郎方便，銅雀春深就要鎖二喬了。

句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然像恃。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念：

假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁，東吳既亡，大喬小喬，就要被擄去銅雀臺(tái)了。

那就純?nèi)粶S為散文了。我說(shuō)朱自清本質(zhì)上是散文家，當(dāng)然不是說(shuō)朱自清沒(méi)有詩(shī)的一面，只是說(shuō)他的文筆理路清晰，困果關(guān)系往往交侍得過(guò)分明白，略欠詩(shī)的合蓄與余韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：

幾個(gè)朋友伴我游自水漈。

這也是個(gè)瀑布：但是太薄了，又大細(xì)了。有時(shí)閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒(méi)有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧濲”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無(wú)可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時(shí)卻連影子也不見(jiàn)。有時(shí)微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟?。旱氖植潘桑窒裣鹌核频?，立刻伏伏貼貼的縮回來(lái)了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)——微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？

幻網(wǎng)里也許織著誘惑;我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體。并無(wú)朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。瑕疵仍然不免。“瀑布”而以“個(gè)”為單位，未免太抽象太隨便?！俺兜糜直∮旨?xì)”一句，“扯”字用得太粗太重，和上下文的典雅不相稱。“橡皮帶兒”的明喻也嫌俗氣。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過(guò)分清楚，太認(rèn)真了，破壞了直覺(jué)的美感。最后的一句：“幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)?！碑嬌咛碜悖且淮髷」P。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點(diǎn)“實(shí)心眼兒”，何況是個(gè)“老大的證據(jù)”，就太煞風(fēng)景了。不過(guò)這句話還有一層毛病：如果說(shuō)在求證的過(guò)程中“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產(chǎn)生“老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語(yǔ)氣看來(lái)，前半句應(yīng)該是 “幻網(wǎng)里定是織著誘惑”才對(duì)。

交侍太清楚，分析太切實(shí)，在論文里是美德，在美文、小品文、抒情散文里，卻是有礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。試看《荷塘月色》的第三段：

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

這一段無(wú)論在文字上或思想上，都平庸無(wú)趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明、轉(zhuǎn)折太露，一無(wú)可取，刪去這一段，于《荷塘月色》并無(wú)損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過(guò)分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂，“放不開(kāi)”。朱文的譬喻雖多，卻未見(jiàn)如何出色。且以溢美過(guò)甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻：

1．葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

2．層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。

3．微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷請(qǐng)香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。

4．這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。

5．葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。6．月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。7．葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。8．叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。9．光與影有著和諧的旋律，如梵阿玲上奏著的名曲。10．樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧。

11．樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。

十一句中一共用了14個(gè)譬喻，對(duì)一篇千把字的小品文說(shuō)來(lái)，用喻不可謂不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這些譬喻大半浮泛，輕易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算得上是小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來(lái)喻極富中國(guó)韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。14個(gè)譬喻之中，竟有13個(gè)是明喻，要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之類的字眼來(lái)點(diǎn)明“喻體”和“喻體”的關(guān)系。在想象文學(xué)之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折、含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個(gè)原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是并不精警，不美。

朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二兩句里，便有兩個(gè)這樣的例子。這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想?！拔枧娜埂币活惖囊庀髮?duì)今日的讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，簡(jiǎn)直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場(chǎng)面；至于說(shuō)白蓮又像明珠，又像星，又像出浴 的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，得來(lái)似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句，“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”這句活的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說(shuō)來(lái)，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”?！稖刂莸嫩欅E》第二篇《綠》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，14個(gè)明喻里，至少有下面這些女性意象：

她松松地皺穎著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地?cái)[弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑地明亮著。像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚……那醉人的綠呀！我若能載你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女：她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能揭你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹：她必明眸善睞了。我舍不得你：我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。類似的譬喻在《槳聲燈影里的秦淮河》中也有不少：

那晚月兒己瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳稍頭……岸上原有三株兩株的垂揚(yáng)樹(shù)，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子……一電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。

小姑娘，處女，舜女，歌妹，少婦，美人，仙女??朱自情一寫到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來(lái)裝飾他的想象世界：而這些“意戀”的對(duì)象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個(gè)公式化的動(dòng)作，令人厭倦。朱氏的田園意象大半是女性的，軟性的。他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來(lái)明去，交待得過(guò)分負(fù)責(zé)：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣?！边@種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)。來(lái)自清的寫景文，常是一幅工筆畫。

這種膚淺的而天真的“女性擬人格”筆法，在20年代中國(guó)作家之間曾經(jīng)流行一時(shí)，甚至到70年代的臺(tái)灣和香港，也還有一些后知后覺(jué)的作者在效顰。這一類作者幻想這就是抒情寫景的美文，其實(shí)只成了半生不熟的童話。那時(shí)的散文如此，詩(shī)也不免：冰心、劉大自、俞平伯、康白情、汪靜之等步泰戈?duì)柡髩m的詩(shī)文、都有這種“裝小”的味道。早期新文學(xué)有異于50年代以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，這也是一大原因。前者愛(ài)裝小，作品近于做作的童活重詩(shī)，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于“卡通文藝”了。在意象上，也可以說(shuō)是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上, 早期的新文學(xué)是軟性的，愛(ài)用女性的擬人格來(lái)形容田園景色。現(xiàn)代文學(xué)最忌諱的正是這種軟性、女性的田園風(fēng)格，純情路線。70年代的臺(tái)灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，不該只見(jiàn)楊柳而不見(jiàn)起重機(jī)。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代。這種讀者的“美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸甜咸辣的?，F(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是“純情”的，其實(shí)他的詩(shī)頗 具知性、繁復(fù)性和工業(yè)意象。《夜歌》的首段：

這時(shí)，我們的港是靜了 高架起重機(jī)的長(zhǎng)鼻指著天 恰似匹匹采食的巨象 而滿天欲墜的星斗如果實(shí)

便以一個(gè)工業(yè)意象為中心。讀者也許要說(shuō)：“這一段的兩個(gè)譬喻不也是明喻嗎？何以就比朱自清高明呢？”不錯(cuò)，鄭愁予用的也只是明喻，但是那兩個(gè)明喻卻是從第二行的隱喻引申而來(lái)的：同時(shí)，兩個(gè)明喻既非擬人，更非女性。不但新鮮生動(dòng)，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機(jī)，很能就地（港為基?。┤〔?。

朱自清的散文，有一個(gè)矛盾而有趣的現(xiàn)象：一面好用女性意象，另一方面又?jǐn)[不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個(gè)角色?；蜓葜臼?，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格。其實(shí)也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對(duì)讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說(shuō)。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的“藝術(shù)人格”），往往是他真正人格的夸大，修飾，升華，甚至是補(bǔ)償。無(wú)論如何，“藝術(shù)人格”應(yīng)是實(shí)際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。讀者最向往的“藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會(huì)相信。且以《赤壁賦》為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說(shuō)服了他的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鴿之危巢，俯馮夷夷之幽宮，蓋二客不能縱焉”。兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而惆他的個(gè)性攝住了讀者的心神，使讀者無(wú)可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說(shuō)服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇拭“不能從焉”，也就是說(shuō)，假使作者扮演的角色由智勇變成疑怯，“藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無(wú)存。

朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處煛＿@種風(fēng)格在現(xiàn)實(shí)生活里也許很好，但出現(xiàn)在“藝術(shù)人格”里卻不見(jiàn)得動(dòng)人?！逗商猎律返牡谝欢?，作者把自己的身份和賞月的場(chǎng)合交持得一清二楚。最后的一句半是，“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄俏地披了大衫，帶上門出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前：輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了?！边@一起一始，給讀者的鮮明印象是：作者是一個(gè)大夫，父親。這位大夫賞月不帶太大，提到太太的時(shí)候也不稱她名字，只同一個(gè)家常便飯的“妻”字。這樣的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾，既無(wú)破空而來(lái)之喜，又乏好處收筆之姿，未免太“柴米油鹽”了一點(diǎn)。此外，本文的末段，從“采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛”到“于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國(guó)文教員五步一注十步一解的趣味。這種趣味宜于治學(xué)，但在一篇小品文中并不適宜。

《槳聲燈影里的秦淮河》一文的后半段，描寫作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，一時(shí)窘得兩位老大子“踧踖不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時(shí)的情形一定很尷尬。其實(shí)古典文人面對(duì)此情此景當(dāng)可從容 應(yīng)付，不學(xué)李白“載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會(huì)，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就但然點(diǎn)唱，要么就一笑而去，也何至手足無(wú)措，進(jìn)退失據(jù)？但在《槳》文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自已錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾心理來(lái)了。一討論就是一千字：一面覺(jué)得狎妓不道德，一面又覺(jué)得不聽(tīng)歌不甘心，最后又覺(jué)得即使停船聽(tīng)歌，也不能算是狎妓，而拒絕了這些歌妓，又怕“使她們的希望受了傷”。朱自清說(shuō)：

一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。

這種冗長(zhǎng)面繁瑣的分析，說(shuō)理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文用，總覺(jué)得理勝于情，頗為生硬?！肚俺啾谫x》早也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾?，卻出于生動(dòng)而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來(lái)，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說(shuō)理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽(yù)《槳》文為“白話美術(shù)文的模范”。王瑤在《朱自清先生的詩(shī)和散文》中說(shuō)此文“正是像魯迅先生說(shuō)的漂亮縝密的寫法，盡了對(duì)舊文學(xué)示威的任務(wù)”。兩說(shuō)都失之夸張，也可見(jiàn)新文學(xué)一般的論者所見(jiàn)多淺，又多么容易滿足。就憑《槳聲燈影里的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》、《醉翁亭記》、《歸去來(lái)辭》等古文杰作“示威”嗎？

前面戲稱朱、俞二位做“老夫子”，其實(shí)是不對(duì)的。《槳》文發(fā)表時(shí)，朱自清不過(guò)二十六歲；《荷》文發(fā)表時(shí)，也只得三十歲。由于作者自塑的家長(zhǎng)加師長(zhǎng)的形象。這些散文給人的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在《槳》文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺(jué)又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，婉蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊里了?！痹凇逗伞肺睦?，作者把妻留在家里，一人出戶賞月，但心中浮現(xiàn)的形象卻盡是亭亭的舞女，出浴的美人。在《綠》文里，作者面對(duì)瀑布，也滿是少婦和處女的影子而最露骨的表現(xiàn)是：“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十一二歲的小姑娘。我又掬你人口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”用異性的聯(lián)想來(lái)影射風(fēng)景，有時(shí)失卻控制，但在20年代的新文學(xué)里似乎是頗為時(shí)髦的筆法。這種筆法，在中國(guó)古典和西方文學(xué)里是罕見(jiàn)的。也許在朱自清當(dāng)時(shí)算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來(lái)，卻嫌它庸俗而膚淺，令人有點(diǎn)難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這里：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦面臨實(shí)際的歌妓，卻又手足無(wú)措。足見(jiàn)眾多女性的意象，不是機(jī)械化的美感反應(yīng)，便是壓抑了的欲望之浮現(xiàn)。

朱文的另一瑕疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當(dāng)然也只是早期新文學(xué)病態(tài)之一例。當(dāng)時(shí)的詩(shī)文常愛(ài)濫發(fā)感嘆，《綠》里就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開(kāi)兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀?！逼浜笊杏性S多呢呢呀呀的句子，恕我不能全錄?！侗秤啊芬晃木糜猩⑽募炎髦u(yù)，其實(shí)不無(wú)瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便 流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)。時(shí)至今日，一個(gè)二十歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是這么容易流淚，我很懷疑。我認(rèn)為，今日的少年應(yīng)該多讀一點(diǎn)堅(jiān)毅豪壯的作品，不必再三誦讀這么哀傷的文章。

最后我想談?wù)勚熳郧宓奈淖?。大致說(shuō)來(lái)，他的文字樸實(shí)清暢，不尚矜持，譽(yù)者已多，無(wú)須贅述，但是缺點(diǎn)亦復(fù)不少，敗筆在所難免。朱自清在白活的創(chuàng)作上是一位純粹論者，他主張“在寫白話文的時(shí)候，對(duì)于說(shuō)話，不得不作一番洗煉工夫??渣滓洗去了，煉得比平常說(shuō)話精粹了，然而還是說(shuō)話（這就是說(shuō)，一些字眼還是口頭的字眼，一些語(yǔ)調(diào)還是口頭的語(yǔ)調(diào)，不然，寫下來(lái)就不成其為白話文了）；依據(jù)這種說(shuō)話寫下來(lái)的，才是理想的白話文?！边@是朱氏在《精讀指導(dǎo)舉隅》一書(shū)中評(píng)論《我所知道的康橋》時(shí)所發(fā)的一番議論。接下去朱氏又說(shuō)：“如果白話文里有了非白話的（就是口頭沒(méi)有這樣說(shuō)法的）成分，這就體例說(shuō)，是不純粹，就效果說(shuō)，將引起讀者念與聽(tīng)的時(shí)候的不快之憾??白話文里用人文言的字眼，實(shí)在是不很適當(dāng)?shù)淖阋詼p少效果的辦法??在初期的白話文差不多都有；因?yàn)橐话阕髡呶难缘慕甜B(yǎng)素深，而又沒(méi)有要寫純粹的白話文的自覺(jué)。但是，理想的白話文是純粹的，現(xiàn)在與將來(lái)的白話文的寫作是要把寫得純粹作目標(biāo)的?！弊詈?，朱氏稍稍讓步，說(shuō)文言要入白話文，須以“引用原文”為條件，例如在“從前董仲舒有句話說(shuō)道：‘正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功’”一句之中，董仲舒的原文是引用，所以是“合法”的。

這種白活文的純粹觀，直到今日，仍為不少散文作家所崇奉，可是我要指出，這種純粹觀以筆就口，口所不出，筆亦不容，實(shí)在是劃地為牢，大大削弱了新散文的力量。文言的優(yōu)點(diǎn)，例如對(duì)仗的勻稱，平仄的和諧，詞藻的豐美，句法的精練，都被放逐在白話文外，也就難怪某些“純粹白話”的作品，句法有多累贅，詞藻有多寒傖，節(jié)奏有多單調(diào)乏味了。十四年前，在《風(fēng)?鴉?鶉》一文里，我就說(shuō)過(guò)，如果認(rèn)定文言已死，白話萬(wàn)能，則“囀”、“吠”、“唳”、“呦”、“嘶”等字眼一概放逐，只能說(shuō)“鳥(niǎo)叫”、“狗叫”、“鶴叫”、“鹿叫”、“馬叫”，豈不單調(diào)死人？

早期的新文學(xué)的幼稚膚淺，有一部分是來(lái)自語(yǔ)言，來(lái)自張口見(jiàn)喉虛字連篇的“大白話”。文學(xué)革命把“之乎者也”革掉了，卻引來(lái)了大量的“的了著哩”。這些新文藝腔的虛字，如果恰如其分，出現(xiàn)在話劇和小說(shuō)的對(duì)話里，當(dāng)然是生動(dòng)自如的，但是學(xué)者和作家意猶未盡，不但在所有作品里大量使用，甚至在論文里也一再濫施，遂令原應(yīng)簡(jiǎn)潔的文章，淪為浪費(fèi)唇舌的嘰哩咕嚕。朱自清、葉紹鈞等純粹論者還嫌這不夠，認(rèn)為“現(xiàn)在與將來(lái)的白話文”應(yīng)該更求純粹。他們所謂的純粹，便是筆下向口頭盡量看齊。其實(shí)，白話文可以分成兩類，一類是拿來(lái)朗誦或宣讀用的，那當(dāng)然不妨盡量口語(yǔ)化；另一類是拿來(lái)閱讀的，那就不必?fù)?dān)心是否能夠立刻入于耳而會(huì)于心。散文創(chuàng)作屬于第二類，實(shí)在不應(yīng)受制于純粹論。

朱自清在白話文上既信奉純粹論，他的散文便往往流于淺白、累贅，有時(shí)還有點(diǎn)歐化傾向，甚至文白夾雜。試看下面的幾個(gè)例子：

１．有些新的詞匯新的語(yǔ)式得給予時(shí)間讓它們或教它們上口。這些新的詞匯和語(yǔ)式，給予了充足的時(shí)間，自然就會(huì)上口；可是如果加以誦讀教學(xué)的幫助，需要的時(shí)間會(huì)少些。（《誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”》）

２．我所以張皇失措而覺(jué)著恐怖者，因?yàn)槟球湴廖业?，踐踏我的，不是別人，只是一個(gè)十來(lái)歲的“白種的”孩子！（《白種人——上帝之驕子》）

３．橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久。（《槳聲燈影里的秦淮河》）４．我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。（同上）

５．大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處。（同上）６．彎彎的楊柳的稀疏的倩影（《荷塘月色》）

這些例句全有毛病。例一的句法歐化而夾纏，兩個(gè)“它們”，兩個(gè)“給予時(shí)間”，都是可怕的歐化；后面那句“加以某某的幫助”也有點(diǎn)生硬。例二的“所以??而??者”原是文言句法，插入口語(yǔ)的“覺(jué)著”，乃淪為文白夾雜、聲調(diào)也很刺耳。其實(shí)“者”字是多余的。例三用抽象名詞“長(zhǎng)久”做“表明”的受詞，乃歐化文法?！八蛱觳粊?lái)，令我不快”是中文；“他昨天的不來(lái)，引起了我的不快”便是歐化。例三原可寫成“橋磚深褐色，顯示悠久的歷史”，或者“橋磚深褐，顯示歷史已久”。例四前后重復(fù)，后半硬把四字成語(yǔ)捶薄、拉長(zhǎng)，反為不美。例五的后半段，歐化得十分混雜，毛病很大。兩個(gè)形容片語(yǔ)和句未名詞之間，關(guān)系交待不清；船還沒(méi)到的地方，就說(shuō)是“游蹤”，也有語(yǔ)病。如果改為“船夫原說(shuō)游到那邊為止”或者“船夫說(shuō)，那是我們游河的盡頭”，就順利易懂了。例六之病一目了然：一路亂“的”下去，誰(shuí)形容誰(shuí)，也看不清。一連串三四個(gè)形容詞，漫無(wú)秩序地堆在一個(gè)名詞上面，句法僵硬，節(jié)奏刻板，是早期新文學(xué)造句的一大毛病。福羅貝爾所云“形容詞乃名詞之死敵”，值得一切作家玩味。除了三五位真有自覺(jué)的高手之外，絕大部分的作家都不免有這種缺陷。朱自清也欠缺這種自覺(jué)。

于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。這正是《槳聲燈影里的秦淮河》首段的未句。仔細(xì)分析，才發(fā)現(xiàn)朱自清和俞平伯領(lǐng)略的“滋味”是“秦淮河的滋味”。而秦淮河正晃蕩著一樣?xùn)|西，那便是“歷史”，什么樣的“歷史”呢？“薔薇色的歷史”。這真是莫須有的繁瑣，自討苦吃。但是這樣的句子，不但繁瑣，恐怕還有點(diǎn)暖昧，因?yàn)樗赡懿恢挂环N讀法。我們可以讀成：我們開(kāi)始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色的歷史”的“秦淮河”的“滋味”了。也可以讀成：我們開(kāi)始領(lǐng)略那“晃蕩著薔薇色”的“歷史的秦淮河”的“滋昧”了?？傊欠爆嵍磺?，很是困人。

我與父親不相見(jiàn)已二年余了。

《背影》開(kāi)篇第一句就不穩(wěn)妥。以父親為主題，但開(kāi)篇就先說(shuō)“我”，至少在潛意識(shí)上有“奪主”之嫌?！拔遗c父親不相見(jiàn)”，不但“平視”父親，而且“文”得不必要?！岸暧唷币蔡模?。朱自清倡導(dǎo)的純粹白話，在此至少是一敗筆。換了今日的散文家，大概會(huì)寫成：

不見(jiàn)父親已經(jīng)兩年多了。

不但洗凈了文白夾雜，而且化解了西洋語(yǔ)法所賴的主詞“我”，句子更像中文，語(yǔ)氣也不那么僭越了。典型的中文句子，主詞如果是“我”，往往省去了，反而顯得渾無(wú)形跡，靈活而干凈。

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。用新文學(xué)歐化句法來(lái)寫，大概會(huì)變成： 我床前明月的光啊，我疑是地上的霜呢！我舉頭望著那明月，我低頭想著故鄉(xiāng)哩！

這樣子的歐化在朱文中?？梢?jiàn)到。請(qǐng)看《槳》的最后幾句：

黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，桔燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了：我們心里充滿了幻滅的情思。

短短的兩句話里，竟連用了五個(gè)“我們”。多用代名詞，正是歐化的現(xiàn)象。讀者如有興趣，不妨去數(shù)一數(shù)《槳》文里究竟有多少“我們”和“它們”。前引這兩句話里，第二句實(shí)在平凡無(wú)力：用這么抽象的自白句結(jié)束一篇行情散文，可謂余韻盡失，拙于收筆。第一句中，“我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光”，是一個(gè)“前飾句”：動(dòng)詞“看見(jiàn)”和受詞“燈光”之間，夾了“傍岸的空船上（的）”，“一星兩星的”，“枯燥無(wú)力（的）”，“搖搖不定的”四個(gè)形容詞。因?yàn)樗械男稳菰~都放在名詞前面，我稱之為“前飾句”。早期的新文學(xué)作家里，至少有一半陷在冗長(zhǎng)繁瑣的“前飾句”中，不能自拔。朱自清的情形還不嚴(yán)重。如果上述之句改成“我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的燈光，枯燥無(wú)力，搖搖不定”，則“前飾的”（pre一descriptive）形容詞里至少有兩個(gè)因換位而變質(zhì)，成了“后飾的”（post-descriptive）形容詞了。中文句法負(fù)擔(dān)不起太多的前飾形容詞，古文里多是后飾句，絕少前飾句?！妒酚洝返木渥樱簭V為人長(zhǎng)，猿臂。其善射亦天性也。

到了新文學(xué)早期作家筆下，很可能變成一個(gè)冗長(zhǎng)的前飾句： 李廣是一個(gè)高個(gè)子的臂長(zhǎng)如猿的天性善于射箭的英雄。

典型的中文句法，原很松動(dòng)，自由，富于彈性，一旦歐化成為前飾句，就變得僵硬，死板，公式化了。散文如此，詩(shī)更嚴(yán)重。在新詩(shī)人中，論中文的蹩腳，句法的累贅，很少人比得上艾青。他的詩(shī)句幾乎全是前飾句。類似下列的句子。在他的詩(shī)里俯拾皆是：

我呆呆地看檐頭的寫著我不認(rèn)得的“天倫叔樂(lè)”的匾，我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的鈕扣，我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，我坐著油漆過(guò)的安了火缽的坑凳，我吃著碾了三番的白米的飯。朱自清在《誦讀教學(xué)》一文里說(shuō)：“歐化是中國(guó)現(xiàn)代文化的一般動(dòng)向，寫作的歐化是跟一般文化配合著的。歐化自然難免有時(shí)候過(guò)分，但是這八九年來(lái)在寫作方面的歐化似乎已經(jīng)能夠適可而止了?！彼麑?duì)于中文的歐化，似乎樂(lè)觀而姑息。以他在文壇的地位而有這種論調(diào)，是不幸的。在另一篇文章里，他似乎還支持魯迅的歐化主張，說(shuō)魯迅“贊成語(yǔ)言的歐化而反對(duì)劉半農(nóng)先生‘歸真返樸’的主張。他說(shuō)歐化文法侵入中國(guó)白話的原因不是好奇，乃是必要。要話說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，就只得采取外國(guó)的句法。這些句法比較難懂。不像茶泡飯似的可以一口吞下去，但補(bǔ)償這缺點(diǎn)的是精密?！濒斞赶壬恼撜{(diào)可以說(shuō)以偏概全，似是而非。歐化得來(lái)的那一點(diǎn)“精密”的幻覺(jué)，能否補(bǔ)償隨之而來(lái)的累贅與繁瑣，大有問(wèn)題；而所謂“精 密”是否真是精密，也尚待討論。就算歐化果能帶來(lái)精密，這種精密究竟應(yīng)該限于論述文，或是也宜于抒情文，仍須慎加考慮。同時(shí)，所謂歐化也有善性惡性之分?！吧菩詺W化”在高手筆下，或許能增加中文的彈性，但是“惡性歐化”是必然會(huì)損害中文的?！吧菩詺W化”是歐而化之，“惡性歐化”是歐而不化。這一層利害關(guān)系，早期文學(xué)作家，包括朱自清，都很少仔細(xì)分辨。到了艾青，“惡性歐化”之病已經(jīng)根深。

“秦淮河里的船，比北京萬(wàn)生園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好?！边@種流水賬的句法，是淺白散漫，不是什么腴厚不腴厚。船在“河里”也有語(yǔ)病，平常是說(shuō)“河上”的。就憑了這樣的句子，《槳聲燈影星的秦淮河》能稱為“白話美術(shù)文的模范”嗎？就憑了這樣的一二十篇散文，朱自清能稱為散文大家嗎？我的判斷是否定的。只能說(shuō)，朱自清是2０年代一位優(yōu)秀的散文家：他的風(fēng)格溫厚，誠(chéng)懇，沉靜，這一點(diǎn)看來(lái)容易，許多作家卻難以達(dá)到。他的觀察頗為精細(xì)，宜于靜態(tài)的描述，可是想象不夠充沛，所以寫景之文近于工筆，欠缺開(kāi)闔吞吐之勢(shì)。他的節(jié)奏慢，調(diào)門平，情緒穩(wěn)，境界是和風(fēng)細(xì)雨，不是蘇海韓潮。他的章法有條不紊，堪稱扎實(shí)，可是大致平起平落，順序發(fā)展，很少采用逆序和旁敲側(cè)擊柳暗花明的手法。他的句法變化少，有時(shí)嫌太俚俗繁瑣，且?guī)c(diǎn)歐化。他的譬喻過(guò)分明顯，形象的取材過(guò)分狹隘，至于感性，則仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，太軟大舊。他的創(chuàng)作歲月，無(wú)論寫詩(shī)或是散文，都很短暫，產(chǎn)量不豐、變化不多。

用古文大家的水準(zhǔn)和分量來(lái)衡量，朱自清還夠不上大師。置于近30年來(lái)新一代散文家之列，他的背影也已經(jīng)不高大了，在散文藝術(shù)的各方面，都有新秀跨越了前賢。朱自清仍是一位重要的作家。可是作家的重要性原有“歷史的”和“藝術(shù)的”兩種。例如胡適之于新文學(xué)，重要性大半是歷史的開(kāi)創(chuàng)，不是藝術(shù)的成就。朱自清的藝術(shù)成就當(dāng)然高些，但事過(guò)境遷，他的歷史意義已經(jīng)重于藝術(shù)價(jià)值了。他的神龕，無(wú)論多高多低，都應(yīng)該設(shè)在二三十年代，且留在那里。今日的文壇上，仍有不少新文學(xué)的老信徒，數(shù)十年如一日那樣在追著他的背影，那真是認(rèn)廟不認(rèn)神了。一般人對(duì)文學(xué)的興趣，原來(lái)也只是逛逛廟，至于神靈不靈，就不想追究了。（有刪節(jié)）

第四篇：余光中散文精選

文字是最難作假的，作為編輯，余光中先生的著作在心里始終有一席之地，本文選取先生3篇散文，與大家分享。

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！罚鹉舅鹜?，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖?lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

散文是最難作假的在一切文學(xué)的類別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。

詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@樣的話并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢有我：錢鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿了散文家錢鐘書(shū)的個(gè)性。

散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。

散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：

第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書(shū)、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然。

第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。

第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心?！凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳?！边@種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。

第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。

第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫動(dòng)，才算能手?！皟缮脚抨Y送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)?！棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。

第六是狀物。物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車。也許有人會(huì)說(shuō)，寫開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。

我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊菢?，筆鋒常帶感情。

情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。

抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫景，遇到有景該寫的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。

從母親到外遇

“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！蔽覍?duì)朋友這么說(shuō)過(guò)。

大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來(lái)還沒(méi)有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開(kāi)她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)／回首再來(lái)已雪滿白頭。”長(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒(méi)有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。

當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？

鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉(xiāng)情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì)起政治的作用。把鄉(xiāng)情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來(lái)來(lái)去去，強(qiáng)加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。要?jiǎng)佑梦淞夥胚@個(gè)、統(tǒng)一那個(gè)，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國(guó)對(duì)記者說(shuō)：“凡我在處，即為德國(guó)?！彼f(shuō)的德國(guó)當(dāng)然是指德國(guó)的文化，而非納粹政權(quán)。同樣地，畢卡索因?yàn)榉磳?duì)佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖國(guó)”。

臺(tái)灣是妻子，因?yàn)槲以谶@島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的“新秀”變成寫序的“前輩”，已經(jīng)度過(guò)了大半個(gè)人生。幾乎是半世紀(jì)前，我從廈門經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣，下跳棋一般連跳了三島，就以臺(tái)北為家定居了下來(lái)。其間雖然也去了美國(guó)五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是臺(tái)北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在臺(tái)北、高雄。

我以臺(tái)北為家，在城南的廈門街一條小巷子里，“像蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底”，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個(gè)女兒，還有廿三本書(shū)。及至晚年海外歸來(lái)，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過(guò)有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一整座壽山，卻海闊天空，坦然朝西開(kāi)放。高雄在貨柜的吞吐量上號(hào)稱全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風(fēng)濤。詩(shī)人晚年，有這么一道海峽可供題書(shū)，竟比老杜的江峽還要闊了。

不幸失去了母親，何幸又遇見(jiàn)了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來(lái)接手了。沒(méi)有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性，怎會(huì)有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫過(guò)《斷奶》一詩(shī)，而以這么三句結(jié)束：

斷奶的母親依舊是母親

斷奶的孩子，我慶幸

斷了嫘祖，還有媽祖

海峽雖然壯麗，卻像一柄無(wú)情的藍(lán)刀，把我的生命剖成兩半，無(wú)論我寫了多少懷鄉(xiāng)的詩(shī)，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭(zhēng)辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無(wú)論在大陸、香港、南洋或國(guó)際，久矣我已被稱為“臺(tái)灣作家”。我當(dāng)然是臺(tái)灣作家，也是廣義的臺(tái)灣人，臺(tái)灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時(shí)也是，而且一早就是，中國(guó)人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來(lái)的“家當(dāng)”，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國(guó)的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”，怎么消也不能消除。然而今日的臺(tái)灣，在不少場(chǎng)合，誰(shuí)要做中國(guó)人，簡(jiǎn)直就負(fù)有“原罪”。明明全都是馬，卻要說(shuō)白馬非馬。這矛盾說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我只有一個(gè)天真的希望：“莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化?！?/p>

香港是情人，因?yàn)槲液退惺甑木壏?，最后雖然分了手，卻不是為了爭(zhēng)端。初見(jiàn)她時(shí)，我才二十一歲，北顧茫茫，是大陸出來(lái)的流亡學(xué)生，一年后便東渡臺(tái)灣。再見(jiàn)她時(shí)，我早已中年，成了中文大學(xué)的教授，而她，風(fēng)華絕代，正當(dāng)驚艷的盛時(shí)。我為她寫了不少詩(shī)，和更多的美文，害得臺(tái)灣的朋友艷羨之余紛紛西游，要去當(dāng)場(chǎng)求證。所以那十一年也是我“后期”創(chuàng)作的盛歲，加上當(dāng)時(shí)學(xué)府的同道多為文苑的知己，弟子之中也新秀輩出，蔚然乃成沙田文風(fēng)。

香港久為國(guó)際氣派的通都大邑，不但東西對(duì)比、左右共存，而且南北交通，城鄉(xiāng)兼勝，不愧是一位混血美人。觀光客多半目眩于她的鬧市繁華，而無(wú)視于她的海山美景。九龍與香港隔水相望，兩岸的燈火爭(zhēng)妍，已經(jīng)璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛況更翻一倍。至于地勢(shì)，伸之則為半島，縮之則為港灣，聚之則為峰巒，撒之則為洲嶼，加上舟楫來(lái)去，變化之多，乃使海景奇幻無(wú)窮，我看了十年，仍然饞目未饜。

我一直慶幸能在香港無(wú)限好的歲月去沙田任教，慶幸那瑯寰福地坐擁海山之美，安靜的校園，自由的學(xué)風(fēng)，讓我能在文革的囂亂之外，登上大陸后門口這一座幸免的象牙塔，定定心心寫了好幾本書(shū)。于是我這“臺(tái)灣作家”竟然留下了“香港時(shí)期”。

不過(guò)這情人當(dāng)初也并非一見(jiàn)鐘情，甚至有點(diǎn)刁妮子作風(fēng)。例如她的粵腔九音詰屈，已經(jīng)難解，有時(shí)還愛(ài)寫簡(jiǎn)體字來(lái)考我，而冒犯了她，更會(huì)在左報(bào)上對(duì)我冷嘲熱諷，所以開(kāi)頭的幾年頗吃了她一點(diǎn)苦頭。后來(lái)認(rèn)識(shí)漸深，發(fā)現(xiàn)了她的真性情，終于轉(zhuǎn)而相悅。不但粵語(yǔ)可解，簡(jiǎn)體字能讀，連自己的美式英語(yǔ)也改了口，換成了矜持的不列顛腔。同時(shí)我對(duì)英語(yǔ)世界的興趣也從美國(guó)移向英國(guó)，香港更成為我去歐洲的跳板，不但因?yàn)楦廴藲W游成風(fēng)，遠(yuǎn)比臺(tái)灣人為早，也因?yàn)楹炞C在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陸逐漸開(kāi)放，內(nèi)地作家出國(guó)交流，也多以香港為首站，因而我會(huì)見(jiàn)了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈，也開(kāi)始與流沙河、李元洛通信。

不少人瞧不起香港，認(rèn)定她只是一塊殖民地，又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后舉殯，全港下半旗志哀。對(duì)一位文化領(lǐng)袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當(dāng)年去世，臺(tái)北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？至于近年對(duì)**與釣一魚(yú)一臺(tái)的抗議，場(chǎng)面之盛，犧牲之烈，也不像柔馴的殖民地吧。

歐洲開(kāi)始成為外遇，則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土，是從紐約起飛，而由倫敦入境，繞了一個(gè)大圈，已經(jīng)四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭，更已是五十之年，不但心情有點(diǎn)“遲暮”，季節(jié)也值春晚，偏偏又是獨(dú)游。臨老而游花都，總不免感覺(jué)是辜負(fù)了自己，想起李清照所說(shuō)：“春歸秣陵樹(shù)，人老建康城?！?/p>

一個(gè)人略諳法國(guó)藝術(shù)有多風(fēng)流倜儻，眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見(jiàn)要豐盈?！耙郧爸皇窃谟∠笈傻漠嬂镆?jiàn)過(guò)巴黎，幻而似真；等到親眼見(jiàn)了法國(guó)，卻疑身在印象派的畫里，真而似幻。”我在《巴黎看畫記》一文，就以這一句開(kāi)端。

巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個(gè)歐洲當(dāng)然早已“遲暮”了，卻依然十分“美人”，也許正因遲暮，美艷更教人憐。而且同屬遲暮，也因文化不同而有風(fēng)格差異。例如倫敦吧，成熟之中仍不失端莊，至于巴黎，則不僅風(fēng)韻猶存，更透出幾分撩人的明艷。

大致說(shuō)來(lái)，北歐的城市比較秀雅，南歐的則比較艷麗；新教的國(guó)家清醒中有節(jié)制，舊教的國(guó)家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有“北方威尼斯”之美名，但是冬長(zhǎng)夏短，寒光斜照，兼以樓塔之類的建筑多以紅而帶褐的方磚砌成，隔了茫茫煙水，只見(jiàn)灰蒙蒙陰沉沉的一大片，低壓在波上。那波濤，也是藍(lán)少黑多，說(shuō)不上什么浮光耀金之美。南歐的明媚風(fēng)情在那樣的黑濤上是難以想象的：格拉納達(dá)的中世紀(jì)“紅堡”（alhambra），那種細(xì)柱精雕、引泉入室的回教宮殿，即使再三擦拭阿拉丁的神燈，也不會(huì)赫現(xiàn)在波羅的海岸。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是沉醉醉人，或是清醒醒人，歐洲的傳統(tǒng)建筑之美總會(huì)令人仰瞻低回，神游中古。且不論西歐南歐了，即使東歐的小國(guó)，不管目前如何弱小“落后”，其傳統(tǒng)建筑如城堡、宮殿與教堂之類，比起現(xiàn)代的暴發(fā)都市來(lái)，仍然一派大家風(fēng)范，耐看得多。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，遭受納粹的浩劫，歲月的滄桑仍無(wú)法摧盡這些遲暮的美人，一任維也納與布達(dá)佩斯在多瑙河邊臨流照鏡，或是戰(zhàn)神刀下留情，讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛(ài)倫坡說(shuō)得好：

你女神的風(fēng)姿已招我回鄉(xiāng)，回到希臘不再的光榮

和羅馬已逝的盛況。

一切美景若具歷史的回響、文化的意義，就不僅令人興奮，更使人低徊。何況歐洲文化不僅悠久，而且多元，“外遇”的滋味遠(yuǎn)非美國(guó)的單調(diào)、淺薄可比。美國(guó)再富，總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧？怪不得王爾德要說(shuō)：“善心的美國(guó)人死后，都去了巴黎?！?/p>

編后語(yǔ)：先生已逝，緬懷。

第五篇：余光中散文（精選）

余光中多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)，風(fēng)格屢經(jīng)蛻變，出書(shū)四十種，影響深遠(yuǎn)。接下來(lái)小編搜集了余光中散文（精選），歡迎查看。

篇一：石城之行

一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（Indian Summer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。

東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。

昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。

“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ιˋnamosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了。”

“哦，我們還是直接去石城好些?！?/p>

“石城（Stone City）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。

“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。

“O please，Daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。

安格爾教授OK了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（American Child）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借來(lái)一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的。可是父母老后，兒女是一定分居的。老人院的門前，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。

不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（Cedar Rapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（The Scottish Highlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。

汽車在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來(lái)，我從古代的光榮夢(mèng)中醒來(lái)。向一只小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來(lái)一對(duì)老年的夫妻，歡迎客人。等到大家在客廳坐定后，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白，望上去有五十七八的年紀(jì)，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂郁，有別于一般面有得色、頗有余肉的典型美國(guó)人。他聽(tīng)安格爾教授說(shuō)我來(lái)自臺(tái)灣，眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說(shuō)二十年前曾去過(guò)中國(guó)，在廣州住過(guò)三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空里，顯然是陷入

往事中了。在地球的反面，在異國(guó)的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó)，流浪的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……

莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫家伍德（Grant Wood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說(shuō)：

“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?/p>

我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛(ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。

匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。

“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。

“這些野孩子！這些該死的野孩子！”

“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”

“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒?！闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”

“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。

“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事啊！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊?！?/p>

接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（Grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的?？墒撬梢曔@種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。

“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?/p>

橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。

歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。

篇二：德國(guó)之聲

一

德國(guó)的音樂(lè)已經(jīng)是西方之最。從巴哈到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏壯的音樂(lè)，哪個(gè)國(guó)度發(fā)得出來(lái)？人杰，是由于地靈嗎？該邦的最頂峰楚克希匹澤（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河悄悄地流，并不怎么宏偉，反而有幾分清秀。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借勢(shì)其臺(tái)甫，真令人駭怪，那一帶不知該如何地暗無(wú)天日，出沒(méi)龍妖。到了跟前，那滿山的杜緊黛綠盈眸，針葉之密，果真是如如鬟，平行拔豎的樹(shù)干，又密又齊，像是一排排的梳齒。然則要比壯碩建偉，怎么攀附得上減州巨杉的大巫身段呢？

萊茵河固然不怎樣浩大，可是《齊格非萊茵之旅》卻寫得那樣壯烈，天天聽(tīng)到，我城市情不自禁地?zé)嵫v而豪杰氣衰。只惋惜史詩(shī)已成盡響了。我在西德租車觀光，曾向平常的人家投宿。這種路旁人家總有空屋三兩，丈婦多已退戚，太太歸正忙著，便歡迎過(guò)路車客，供給當(dāng)晚一宿，次朝一餐，免費(fèi)之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上開(kāi)車，瞥見(jiàn)路旁橫一小牌，寫著Zimmer frei的，即是這類人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早飯的時(shí)分，格洛斯太太的廚房里正放著支音機(jī)，德文唱的風(fēng)行直素昧平生；側(cè)耳再聽(tīng)，居然學(xué)好國(guó)盛行曲的曼妙吟嘆，又有點(diǎn)像披頭的咕咕調(diào)。巴哈的先人天天就聽(tīng)如許的曲調(diào)嗎？尼采聽(tīng)了會(huì)怎樣說(shuō)呢？

二

我在西德駕車周游，從北真?zhèn)€波羅的海一向到南真?zhèn)€波定湖（Bodensee），兩千四百公里皆馳在寂天寞地。西德的四線下速公路所謂Autobahn者，關(guān)于愛(ài)開(kāi)快車如楊世彭那樣的人，實(shí)無(wú)妨叫做黑托邦。這類路上出有速限，不問(wèn)可知，是暗示德國(guó)的車好，路好，而更主要的是：交通次序好。超車，必然用左線。如果你蓋住左線，前面的快車就會(huì)迅徐釘人，一聲不出，把您逼出局來(lái)。反光鏡中后車由小變大，乃至無(wú)中死有，只在一眨眼之間。我開(kāi)190E的賓士，時(shí)速常在一百三十千米，超我的車常常在左邊一嘯而過(guò)，速率最少一百五十。正愕視間，它早已一敗涂地，被迫退左，讓一輛更慢的快車飛掠而逝。雖然如斯，膠原蛋白，我在如許的烏托邦上開(kāi)了八天，卻未見(jiàn)一樁車福，以至也已睹有人背規(guī)，至于喇叭，一天也可貴聽(tīng)到兩聲。

三

西德的計(jì)程車像英國(guó)的一樣，開(kāi)得很端方，而且不放音樂(lè)。水車、電車、旅游車上也絕無(wú)音樂(lè)。法國(guó)也是如此。西班牙的火車上，就愛(ài)亂播風(fēng)行曲，與臺(tái)灣同工。西德的公開(kāi)場(chǎng)合，包羅車站、機(jī)場(chǎng)、餐廳，甚至陌頭，例皆非常平靜。煙客罕有，鼓噪的人幾乎沒(méi)有，至于打罵就更未碰到。除了機(jī)場(chǎng)和車站，我也從未聽(tīng)人用過(guò)擴(kuò)音器。這種糊口品量，不是百姓所得和外匯存底所能標(biāo)示。一個(gè)安恬靜靜的社會(huì)，聽(tīng)覺(jué)通明的鄰里街坊，是文明修煉的成果。所謂默化，先得靜修才行。音樂(lè)大家輩出之地，正是最平和平靜的國(guó)度。

赤色豐滿體魄硬朗的日爾曼平易近族，當(dāng)然也愛(ài)熱烈，不過(guò)他們會(huì)挑選場(chǎng)所，不會(huì)仄白擾人。要看德國(guó)糊口熱烈豪宕的一面，該去他們的啤酒屋。著名的Hofbrauhaus大堂上坐謙了一桌接一桌的酒客，男女老小都有，那么不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一面痛飲，一面闊道，更興奮的就推杯而起，一對(duì)對(duì)擺頭揚(yáng)臂，跳起巴伐利亞的鄉(xiāng)俗舞來(lái)。那樣親熱暢懷的大排場(chǎng)，讓人把白天的憂煩都在深長(zhǎng)的啤羽觴里滌盡，真是放工生涯的平安瓣了。不說(shuō)此外，單看那些特大號(hào)的“咕嚕嗝”（Krug）羽觴，就已令人饞腸蠕笨。最值得稱道的，是那樣悲娛的謔浪仍保有鄉(xiāng)土的親善，其實(shí)不肇事，而酒客固然浩繁，堂屋卻夠深廣，內(nèi)里的鼓噪不致外溢。這景象正如西歐列國(guó)的宗教勾當(dāng)，泰半在教堂里進(jìn)行，不像在臺(tái)灣的節(jié)慶，動(dòng)輒吹奏樂(lè)打，一路招搖過(guò)市，驚擾街鄰。

我在西德投宿，卻有一夜驚于噪音。那是在海德堡北郊的小鎮(zhèn)達(dá)森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對(duì)街的人家何故天黑后叫喚不決，不時(shí)還有噼叭之聲傳來(lái)。我說(shuō)這一帶看來(lái)是中基層的室第區(qū)，品格不高。我存則料想那噼叭陣陣是在練靶。一夜困惑，次晨到了早飯桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭(zhēng)取足球世界杯的冠軍，想必全德國(guó)的人都守在電視機(jī)前觀戰(zhàn)，西德每進(jìn)一球，便放炮仗慶賀。那樣的囂鬧倒也易怪了。

四

西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。

那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。

最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū)，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。

“號(hào)聲？”我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道：“沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了。”

開(kāi)了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——

“你說(shuō)什么？”她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。

兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。

五

德國(guó)的鐘聲是音樂(lè)搖籃，到處搖我們進(jìn)夢(mèng)。當(dāng)代的空間越來(lái)越窄，能在工夫上來(lái)回古古，多一點(diǎn)彈性，仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國(guó)另有一種聲音令人轉(zhuǎn)頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡喜城之意），我們脫越了整座烏叢林，一路尋覓著名的夢(mèng)寐湖（Mummelsee）。過(guò)了霍尼斯格林德峰，才發(fā)明已過(guò)了頭。本來(lái)夢(mèng)寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子，以杉樹(shù)叢為茶青的寶盒，人不知鬼不覺(jué)地躲在濃陽(yáng)的深處，現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過(guò)，怎會(huì)注重到呢？

我們?cè)谌缁萌缁蟮暮饫锩粤艘魂?，才帶了利欲熏心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店里買了兩件會(huì)收聲的工具。一件是三尺多長(zhǎng)的一條淺綠色塑膠管子，上里印著一圈圈的凸紋，舞動(dòng)如輪的時(shí)刻會(huì)咿嚶出聲，渾俗可聽(tīng)。我借覺(jué)得是誰(shuí)這么好興趣，居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購(gòu)了一條，一起上泊車在林間，拿出來(lái)?yè)]弄一番，濃淡的音韻，險(xiǎn)些召來(lái)牧神戰(zhàn)樹(shù)粗，兩人相瞅而笑，渾不知身在那邊。

另一件倒是一匣灌音帶。我問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是“德意志，斑斕的故里”。我們一路南行，就在車上聽(tīng)了起來(lái)。第二面的歌最有特點(diǎn)，詠嘆的盡是南邊的風(fēng)土。腳風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的韻律里，艱深而沉洪的男高音緩緩唱出“從阿爾亢斯山地到北海邊”，那聲音，充足之中躲藏著磁性，令人光榮這十塊馬克花得相稱值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陳腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我們的等候。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲滟的波定湖，聽(tīng)著Lustige Tage am Bodensee飛揚(yáng)的音調(diào)，更刪壯游的勞興，加快中，黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來(lái)。是果為發(fā)生貝多芬與瓦格納的國(guó)家嗎？為何連江湖上的平易近謠也揚(yáng)起激越的號(hào)聲與鼓聲呢？末了一首鼓號(hào)交鳴的《橫越德國(guó)》更動(dòng)聽(tīng)激情，而林木開(kāi)處，佛洛伊登希塔特的紅頂白墻，漸已琳瑯可看了。

六

德國(guó)還有一種聲音令人記憂，鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢?shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù)，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是無(wú)行的祝愿，鳥(niǎo)，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲?shū)Q禽，便脈脈有情起來(lái)。

聽(tīng)鳥(niǎo)，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮。或是在綠陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。

在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（Neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（Paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。

七

鳥(niǎo)聲令人忘憂，德國(guó)卻有一種聲音令人難以放心。在漢堡舉辦的國(guó)際筆會(huì)上，東德與西德之間，最近幾年雖然垂垂趨和緩，仍舊磨擦有聲。此次去漢堡列席筆會(huì)的東德作家多達(dá)十三人，頗出我的不測(cè)，此中有一名叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比來(lái)更中選為國(guó)際筆會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他在論述東德文壇時(shí)，通知各國(guó)作家說(shuō)，東德前十名的作家沒(méi)有一位恭維政府，也沒(méi)有一名不滿現(xiàn)政。此語(yǔ)一出，聽(tīng)眾驚詫，田主國(guó)西德的作家特別不苦接管。許多人默示貳言，而說(shuō)得最坦白的，是小說(shuō)家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林其實(shí)不佩服，在第二天上午的文學(xué)會(huì)里再度登臺(tái)辯論。

德文原本就沒(méi)有是一種柔馴的說(shuō)話，而用去爭(zhēng)辯的時(shí)辰，便更隱得矛頭逼人了。德國(guó)人本身也感覺(jué)德文太剛，歌德就道：“誰(shuí)用德文來(lái)講客套話，必然是在扯謊?！北緡?guó)人聽(tīng)德文，固然更辛勞了。法國(guó)文豪伏爾泰往腓特烈年夜帝宮中做客，曾念教說(shuō)德語(yǔ)，卻幾近給嗆住了。他說(shuō)希望德國(guó)人多一點(diǎn)腦筋，少一面輔音。

跟法文比擬，德文的子音當(dāng)然是太多了。例如“黑”吧，英文叫black，頭尾都是發(fā)作的所謂塞音，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。西班牙文叫negra，用大啟齒的母音掃尾就緩和很多。法文叫noir，愈加圓轉(zhuǎn)開(kāi)放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前面有四個(gè)子音，背面有兩個(gè)子音，而且都是摩擦生風(fēng)，就顯得有點(diǎn)威風(fēng)了。在德文里，S開(kāi)首的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無(wú)聲降真為有聲，難聽(tīng)逆耳多了，另外一圓面，Z開(kāi)首的字在英文里絕少，在德文里倒是大宗，約為英文的五十倍；不但云云，其讀音更釀成英文的ts，因而充耳平增了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語(yǔ)from time to time到了德文里卻成了von Zeit zu Zeit，不光商討有聲，而且峨然大寫，真是氣派實(shí)足。

德文不單輔音整齊，令人讀來(lái)怒目切齒，并且好長(zhǎng)喜大，不動(dòng)聲色，真把人唬得一愣一愣。比方“黑森林”吧，英文不過(guò)是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人沒(méi)法小覷了。從這個(gè)字延張開(kāi)來(lái)，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山講，能夠暢覽黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德國(guó)人本人卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開(kāi)車找路，左兜右轉(zhuǎn)眼花計(jì)貧之際，這恐怖的“千字文”常會(huì)閃此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足無(wú)措。本來(lái)巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，幾多車輛覓幽探勝，南下馳驅(qū)，都要*這長(zhǎng)名來(lái)指引。這當(dāng)然是我厥后才弄清晰了的，其時(shí)看見(jiàn)，不外直覺(jué)它必定來(lái)頭不小罷了。在德國(guó)的街上開(kāi)車找路，那里容得你細(xì)看路牌？那末稀而長(zhǎng)的地名，眼光還沒(méi)掃描終了，早已過(guò)了，“視覺(jué)久留”當(dāng)中，誰(shuí)能肯定中心有無(wú)sch，而末端那一截事實(shí)是bach，berg照舊burg呢？

尼采在《擅惡以外》里就這么說(shuō)：“一切煩悶、黏滯、拙笨得仿佛盛大的器材，統(tǒng)統(tǒng)冗雜而可厭的架式，一成不變而層見(jiàn)疊出，都是德國(guó)人搞出來(lái)的?！蹦岵杀旧硎堑聡?guó)人，尚且如此不耐心。馬克吐溫說(shuō)得更絕：“每當(dāng)?shù)聡?guó)的文人跳水似的一頭鉆進(jìn)句子里去，你就別想見(jiàn)到他了，一向要等他從大西洋的那一邊再冒出來(lái)，嘴里銜著他的動(dòng)詞?！彪m然如此，德文照樣令我鎮(zhèn)靜的，由于它聽(tīng)來(lái)是那么陽(yáng)剛，看來(lái)是那么聲勢(shì)赫赫，而所有的名詞又都那么高冠崔巍，啊，真有氣派！

八

在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。

其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（Lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字：“一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋?！蹦乔∈前袜l(xiāng)著名的Brahmshaus。

布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。

我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。

幸虧我們是駕車而來(lái)，不是行船，不然，又要抵御水上的歌聲裊裊，又要防備發(fā)上的金梳耀耀，怎么躲得過(guò)旋渦里布下的治石呢？

萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：

她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；

她一面還曼唱著歌曲，令聞聲的民氣神恍恍：

苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。

盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。

驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。

篇三：自豪與自幸

每個(gè)人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚(yú)，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū)，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個(gè)人的中文根抵，必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來(lái)補(bǔ)救，就太晚了，所以大一國(guó)文之類的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過(guò)，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。

一九四○年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切，對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文，日后我是否進(jìn)外文系，大有問(wèn)題。

至于國(guó)文老師，則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國(guó)文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問(wèn)和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見(jiàn)。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書(shū)。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效?，F(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。

為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來(lái)我們死了心，改寫白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。

有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書(shū)合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書(shū)》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。

父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有異常的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

不過(guò)那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說(shuō)來(lái)場(chǎng)的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來(lái)接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。

他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時(shí)滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語(yǔ)，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書(shū)不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書(shū)輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

后來(lái)父親又找來(lái)《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說(shuō)，尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細(xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時(shí)代，我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境，可以自修《莎氏樂(lè)府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書(shū)人?！案呙肌保╤igh—brow）的古典文學(xué)固然是在詩(shī)文與史哲，但“低眉”（low—brow）的舊小說(shuō)與民謠、地方戲之類，卻為市并與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說(shuō)莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。

讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低，開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書(shū)”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育，勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記，實(shí)在是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的“原湯正味”，而用文話寫的，如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過(guò)渡。加以故事引人入勝，這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形，耽讀之余，不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話劇了，所以那是話劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加以考試壓力不大，都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽(tīng)下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書(shū)，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)校中炫耀，乃得奇書(shū)共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學(xué)，尤其是舊小說(shuō)；新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說(shuō)；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。三類之中，我對(duì)后面兩類并不太熱衷，一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無(wú)好感，對(duì)一般新詩(shī)，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書(shū)，常攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上、膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠甚么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

最奇怪的，是我吟詠古詩(shī)的方式，雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！” 或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！” 頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

《晉書(shū)》王敦傳說(shuō)王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩(shī)，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)？”說(shuō)的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。

在年十月，我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩(shī)。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，我一定選一兩首中國(guó)古詩(shī)，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無(wú)例外。足見(jiàn)詩(shī)之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無(wú)存，與書(shū)法同一式微。

去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說(shuō)：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過(guò)了界，竟以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。

篇四：夜讀叔本華

體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見(jiàn)。對(duì)于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動(dòng)聽(tīng)，總之好處難以句摘。所以翻開(kāi)任何諺語(yǔ)名言的詞典，康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語(yǔ)氣堅(jiān)定，讀來(lái)令人眼明氣暢，對(duì)哲人寂寞

而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：

“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡?，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里?！?/p>

叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽。”太華山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。

“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?/p>

作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。

“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件，就是不讀壞書(shū)：因?yàn)槿藟塾邢?。?/p>

這一番話說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。