第一篇：余光中代表散文

隨著時(shí)間的發(fā)展，散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變，并受到西方文化的影響。下面是小編收集的余光中代表散文，希望大家認(rèn)真閱讀！

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

作品賞析

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的代表作品，正如《 荷塘月色》之于 朱自清，《 茶花賦》之于 楊朔一樣，比較集中地反映了作家的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格。

文章雖說(shuō)通篇寫(xiě)雨，寫(xiě)愁，寫(xiě)離怨，但決不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來(lái)晦澀自己的觀點(diǎn)，他勇敢地涉足以讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會(huì)意義、美感價(jià)值經(jīng)歷洗禮和考驗(yàn)。此文開(kāi)篇，作者便將在凄風(fēng)冷雨中產(chǎn)生的單調(diào)感順勢(shì)行延為對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的喟嘆：“雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這們子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子。”這妙喻準(zhǔn)確、簡(jiǎn)賅、新鮮，下筆時(shí)全然不想著會(huì)開(kāi)罪于何人，只是讓藝術(shù)把真情實(shí)感饋返給現(xiàn)實(shí)——它的母體。大凡真愛(ài)，便不必諱言，無(wú)須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)，不能撲進(jìn)她懷里，被她的據(jù)邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情?！边@聲音來(lái)自臺(tái)北，1974年。不是“箴言”，卻是“真言”！想當(dāng)時(shí)，正統(tǒng)作家群中詩(shī)以“鶯歌”，文以“燕舞”不乏其人，愧殺，愧殺！用藝術(shù)偽裝現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)只能淪落。

余光中正視現(xiàn)實(shí)的勇氣還表現(xiàn)在他不沉灑于歷史的“杏花春雨”，也不輕信來(lái)自官邸或酒肆的傳言。他思索、辨析：“日思夜夢(mèng)的那片究竟在那里呢？”“在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟摇彪y怪他要寫(xiě)冷雨，聽(tīng)冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦，“淅淅瀝瀝”的雨聲能增聰聽(tīng)功，“爽爽新新”的雨香則沁心潤(rùn)脾。冷雨，冷語(yǔ)，冷靜的肺腑之語(yǔ)。

在行文中，作者決不忽略文字的美感價(jià)值。在冷雨中誘出了祖宗的詩(shī)韻，君不見(jiàn)“渭城朝雨邑輕塵”、“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。余老師的“情絲”與雨絲始終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時(shí)的“凄迷”，也憶起了初戀時(shí)的溫馨，也講在 基隆的港堤上，也許在四川的池塘里。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有在中國(guó)方可盡享。他想起辭書(shū)中“雨”部字塊的繁壇，米家山水畫(huà)的云情雨意，王禹冉為聽(tīng)雨而造的竹樓以及現(xiàn)金雨城中千個(gè)萬(wàn)傘的奇觀。散文中的雨連著臺(tái)島與大陸，連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn)實(shí)。就算為文的契機(jī)是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此文的審美對(duì)象是雨、所以作者一直是用來(lái)濯滌自己的愁緒，用雨來(lái)勃發(fā)讀者的情趣。關(guān)于載什么“道”，完全沒(méi)必要讓藝術(shù)去屈就。而真正的藝術(shù)，本身自有揚(yáng)善祛惡，昭示美于光明的功能。關(guān)鍵是那藝術(shù)要真，不要偽，每個(gè)藝術(shù)品種都要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實(shí)。唯其如此，也就必定能和當(dāng)代生活節(jié)奏同步了。在余光中的散文創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)上述的分析做了令人信服的回答?？蚂`說(shuō)：《 聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》“直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助讀者對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在“五四”以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境?！边@評(píng)論有深刻的見(jiàn)解，也很公道，會(huì)引起作家與散文愛(ài)好者的思考。讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》還可以感受到余光中對(duì)散文藝術(shù)的多方面探索。他努力開(kāi)拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”，不僅染人以目，感人于心，還講求易誦之于口，悅之于耳。為此，他十分注意詞語(yǔ)的音韻美，化古求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了，讓人一看便不禁吟哦。余氏對(duì)李清照的詞風(fēng)是偏愛(ài)的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，則遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕”，這句話師承《聲聲慢》，但他更注重的是在繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展。這句，“譬如憑空一個(gè)‘雨’字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！悲B字連綿，表態(tài)、動(dòng)態(tài)、聲響三番俱出，把“雨”字的質(zhì)感寫(xiě)活了。這樣的例子，不勝枚舉。善用疊字，“詩(shī)化”散句，似乎也可稱作 “余光中現(xiàn)象”，讀起來(lái)有醉人的韻味，那巧構(gòu)的諧音辭格又毅出一連串的遐想。再如“即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘”一句，“山”、“傘”湘諧，借喻妥帖，寄寓著無(wú)盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點(diǎn)，在余光中的散文里得到的印證和發(fā)展。

有的時(shí)候，作者也排出個(gè)把長(zhǎng)句，但不累贅，仿佛如歌的行板。余光中拿手的還是讓短語(yǔ)、短句參差跳躍產(chǎn)生出珠落玉盤的效果，讀這句便知此說(shuō)不謬：“聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不僅可誦簡(jiǎn)直可唱了。很多讀者得到了啟示：詩(shī)句要有節(jié)奏，散句也要有節(jié)奏；而這節(jié)奏千變?nèi)f幻，調(diào)度得當(dāng)便是藝術(shù)。

近義詞的連用在文中也不乏見(jiàn)?！安贿^(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年?！币幌伦訏哌^(guò)萬(wàn)千山水，大陸風(fēng)情，如數(shù)家珍?？催@句；“大陸上的秋天，天論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清、凄楚。今島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷。那一字之別，入木三分。

初讀余光中的散文，對(duì)于愛(ài)好古典文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，則常有會(huì)心，時(shí)而頜首；對(duì)于發(fā)蒙于新文學(xué)的青年來(lái)說(shuō)，則知、美兼得，受益匪淺。不過(guò)，細(xì)心者也會(huì)發(fā)現(xiàn)余文中亦有西化句型雜陳其間，另有意趣。表明在對(duì)待“民族化”的問(wèn)題上余光中既堅(jiān)持主腦又不偏頗自囿，至于文中大跳躍式的聯(lián)想和具有現(xiàn)代風(fēng)格的“情影置換”更能證明這一點(diǎn)。

第二篇：余光中散文精選

文字是最難作假的，作為編輯，余光中先生的著作在心里始終有一席之地，本文選取先生3篇散文，與大家分享。

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

散文是最難作假的在一切文學(xué)的類別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。

詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@樣的話并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢鐘書(shū)的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢有我：錢鐘書(shū)的小說(shuō)里充滿了散文家錢鐘書(shū)的個(gè)性。

散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。

散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：

第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書(shū)、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫(xiě)景、狀物之中，才顯得自然。

第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。

第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心。“家居不可無(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。

第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。

第五是寫(xiě)景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫(xiě)景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫(xiě)動(dòng)，才算能手。“兩山排闥送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)?！棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫(xiě)景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。

第六是狀物。物聚而成景，寫(xiě)景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲(chóng)魚(yú)之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車。也許有人會(huì)說(shuō)，寫(xiě)開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫(xiě)某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。

我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫(xiě)景，寫(xiě)景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫(xiě)景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊菢?，筆鋒常帶感情。

情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。

抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫(xiě)景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫(xiě)景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫(xiě)景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫(xiě)景，遇到有景該寫(xiě)的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫(xiě)景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。

從母親到外遇

“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對(duì)朋友這么說(shuō)過(guò)。

大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來(lái)還沒(méi)有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開(kāi)她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)／回首再來(lái)已雪滿白頭?！遍L(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災(zāi)，卻沒(méi)有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空。

當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？

鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉(xiāng)情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì)起政治的作用。把鄉(xiāng)情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來(lái)來(lái)去去，強(qiáng)加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽(tīng)說(shuō)有文化，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)武化。要?jiǎng)佑梦淞夥胚@個(gè)、統(tǒng)一那個(gè)，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國(guó)對(duì)記者說(shuō)：“凡我在處，即為德國(guó)。”他說(shuō)的德國(guó)當(dāng)然是指德國(guó)的文化，而非納粹政權(quán)。同樣地，畢卡索因?yàn)榉磳?duì)佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖國(guó)”。

臺(tái)灣是妻子，因?yàn)槲以谶@島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的“新秀”變成寫(xiě)序的“前輩”，已經(jīng)度過(guò)了大半個(gè)人生。幾乎是半世紀(jì)前，我從廈門經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣，下跳棋一般連跳了三島，就以臺(tái)北為家定居了下來(lái)。其間雖然也去了美國(guó)五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是臺(tái)北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在臺(tái)北、高雄。

我以臺(tái)北為家，在城南的廈門街一條小巷子里，“像蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底”，蟄居了二十多年，喜獲了不僅四個(gè)女兒，還有廿三本書(shū)。及至晚年海外歸來(lái)，在這高雄港上、西子灣頭一住又是悠悠十三載。廈門街一一三巷是一條幽深而隱秘的窄巷，在其中度過(guò)有如壺底的歲月。西子灣恰恰相反，雖與高雄的市聲隔了一整座壽山，卻海闊天空，坦然朝西開(kāi)放。高雄在貨柜的吞吐量上號(hào)稱全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的風(fēng)濤。詩(shī)人晚年，有這么一道海峽可供題書(shū)，竟比老杜的江峽還要闊了。

不幸失去了母親，何幸又遇見(jiàn)了妻子。這情形也不完全是隱喻。在實(shí)際生活上，我的慈母生我育我，牽引我三十年才撒手，之后便由我的賢妻來(lái)接手了。沒(méi)有這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性，怎會(huì)有今日的我？在隱喻的層次上，大陸與海島更是如此。所以在感恩的心情下我寫(xiě)過(guò)《斷奶》一詩(shī)，而以這么三句結(jié)束：

斷奶的母親依舊是母親

斷奶的孩子，我慶幸

斷了嫘祖，還有媽祖

海峽雖然壯麗，卻像一柄無(wú)情的藍(lán)刀，把我的生命剖成兩半，無(wú)論我寫(xiě)了多少懷鄉(xiāng)的詩(shī)，也難將傷口縫合。母親與妻子不斷爭(zhēng)辯，夾在中間的亦子亦夫最感到傷心。我究竟要做人子呢還是人夫，真難兩全。無(wú)論在大陸、香港、南洋或國(guó)際，久矣我已被稱為“臺(tái)灣作家”。我當(dāng)然是臺(tái)灣作家，也是廣義的臺(tái)灣人，臺(tái)灣的禍福榮辱當(dāng)然都有份。但是我同時(shí)也是，而且一早就是，中國(guó)人了：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來(lái)的“家當(dāng)”，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國(guó)的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”，怎么消也不能消除。然而今日的臺(tái)灣，在不少場(chǎng)合，誰(shuí)要做中國(guó)人，簡(jiǎn)直就負(fù)有“原罪”。明明全都是馬，卻要說(shuō)白馬非馬。這矛盾說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我只有一個(gè)天真的希望：“莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化?！?/p>

香港是情人，因?yàn)槲液退惺甑木壏郑詈箅m然分了手，卻不是為了爭(zhēng)端。初見(jiàn)她時(shí)，我才二十一歲，北顧茫茫，是大陸出來(lái)的流亡學(xué)生，一年后便東渡臺(tái)灣。再見(jiàn)她時(shí)，我早已中年，成了中文大學(xué)的教授，而她，風(fēng)華絕代，正當(dāng)驚艷的盛時(shí)。我為她寫(xiě)了不少詩(shī)，和更多的美文，害得臺(tái)灣的朋友艷羨之余紛紛西游，要去當(dāng)場(chǎng)求證。所以那十一年也是我“后期”創(chuàng)作的盛歲，加上當(dāng)時(shí)學(xué)府的同道多為文苑的知己，弟子之中也新秀輩出，蔚然乃成沙田文風(fēng)。

香港久為國(guó)際氣派的通都大邑，不但東西對(duì)比、左右共存，而且南北交通，城鄉(xiāng)兼勝，不愧是一位混血美人。觀光客多半目眩于她的鬧市繁華，而無(wú)視于她的海山美景。九龍與香港隔水相望，兩岸的燈火爭(zhēng)妍，已經(jīng)璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛況更翻一倍。至于地勢(shì)，伸之則為半島，縮之則為港灣，聚之則為峰巒，撒之則為洲嶼，加上舟楫來(lái)去，變化之多，乃使海景奇幻無(wú)窮，我看了十年，仍然饞目未饜。

我一直慶幸能在香港無(wú)限好的歲月去沙田任教，慶幸那瑯寰福地坐擁海山之美，安靜的校園，自由的學(xué)風(fēng)，讓我能在文革的囂亂之外，登上大陸后門口這一座幸免的象牙塔，定定心心寫(xiě)了好幾本書(shū)。于是我這“臺(tái)灣作家”竟然留下了“香港時(shí)期”。

不過(guò)這情人當(dāng)初也并非一見(jiàn)鐘情，甚至有點(diǎn)刁妮子作風(fēng)。例如她的粵腔九音詰屈，已經(jīng)難解，有時(shí)還愛(ài)寫(xiě)簡(jiǎn)體字來(lái)考我，而冒犯了她，更會(huì)在左報(bào)上對(duì)我冷嘲熱諷，所以開(kāi)頭的幾年頗吃了她一點(diǎn)苦頭。后來(lái)認(rèn)識(shí)漸深，發(fā)現(xiàn)了她的真性情，終于轉(zhuǎn)而相悅。不但粵語(yǔ)可解，簡(jiǎn)體字能讀，連自己的美式英語(yǔ)也改了口，換成了矜持的不列顛腔。同時(shí)我對(duì)英語(yǔ)世界的興趣也從美國(guó)移向英國(guó)，香港更成為我去歐洲的跳板，不但因?yàn)楦廴藲W游成風(fēng)，遠(yuǎn)比臺(tái)灣人為早，也因?yàn)楹炞C在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陸逐漸開(kāi)放，內(nèi)地作家出國(guó)交流，也多以香港為首站，因而我會(huì)見(jiàn)了朱光潛、巴金、辛笛、柯靈，也開(kāi)始與流沙河、李元洛通信。

不少人瞧不起香港，認(rèn)定她只是一塊殖民地，又詆之為文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后舉殯，全港下半旗志哀。對(duì)一位文化領(lǐng)袖如此致敬，不記得其他華人城市曾有先例，至少胡適當(dāng)年去世，臺(tái)北不曾如此。如此的香港竟能稱為文化沙漠嗎？至于近年對(duì)**與釣一魚(yú)一臺(tái)的抗議，場(chǎng)面之盛，犧牲之烈，也不像柔馴的殖民地吧。

歐洲開(kāi)始成為外遇，則在我將老未老、已晡未暮的善感之年。我初踐歐土，是從紐約起飛，而由倫敦入境，繞了一個(gè)大圈，已經(jīng)四十八歲了。等到真的步上巴黎的卵石街頭，更已是五十之年，不但心情有點(diǎn)“遲暮”，季節(jié)也值春晚，偏偏又是獨(dú)游。臨老而游花都，總不免感覺(jué)是辜負(fù)了自己，想起李清照所說(shuō)：“春歸秣陵樹(shù)，人老建康城?！?/p>

一個(gè)人略諳法國(guó)藝術(shù)有多風(fēng)流倜儻，眼底的巴黎總比一般觀光嬉客所見(jiàn)要豐盈?！耙郧爸皇窃谟∠笈傻漠?huà)里見(jiàn)過(guò)巴黎，幻而似真；等到親眼見(jiàn)了法國(guó)，卻疑身在印象派的畫(huà)里，真而似幻?！蔽以凇栋屠杩串?huà)記》一文，就以這一句開(kāi)端。

巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個(gè)歐洲當(dāng)然早已“遲暮”了，卻依然十分“美人”，也許正因遲暮，美艷更教人憐。而且同屬遲暮，也因文化不同而有風(fēng)格差異。例如倫敦吧，成熟之中仍不失端莊，至于巴黎，則不僅風(fēng)韻猶存，更透出幾分撩人的明艷。

大致說(shuō)來(lái)，北歐的城市比較秀雅，南歐的則比較艷麗；新教的國(guó)家清醒中有節(jié)制，舊教的國(guó)家慵懶中有激情。所以斯德哥爾摩雖有“北方威尼斯”之美名，但是冬長(zhǎng)夏短，寒光斜照，兼以樓塔之類的建筑多以紅而帶褐的方磚砌成，隔了茫茫煙水，只見(jiàn)灰蒙蒙陰沉沉的一大片，低壓在波上。那波濤，也是藍(lán)少黑多，說(shuō)不上什么浮光耀金之美。南歐的明媚風(fēng)情在那樣的黑濤上是難以想象的：格拉納達(dá)的中世紀(jì)“紅堡”（alhambra），那種細(xì)柱精雕、引泉入室的回教宮殿，即使再三擦拭阿拉丁的神燈，也不會(huì)赫現(xiàn)在波羅的海岸。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論是沉醉醉人，或是清醒醒人，歐洲的傳統(tǒng)建筑之美總會(huì)令人仰瞻低回，神游中古。且不論西歐南歐了，即使東歐的小國(guó)，不管目前如何弱小“落后”，其傳統(tǒng)建筑如城堡、宮殿與教堂之類，比起現(xiàn)代的暴發(fā)都市來(lái)，仍然一派大家風(fēng)范，耐看得多。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，遭受納粹的浩劫，歲月的滄桑仍無(wú)法摧盡這些遲暮的美人，一任維也納與布達(dá)佩斯在多瑙河邊臨流照鏡，或是戰(zhàn)神刀下留情，讓布拉格的橋影臥魔濤而橫陳。愛(ài)倫坡說(shuō)得好：

你女神的風(fēng)姿已招我回鄉(xiāng)，回到希臘不再的光榮

和羅馬已逝的盛況。

一切美景若具歷史的回響、文化的意義，就不僅令人興奮，更使人低徊。何況歐洲文化不僅悠久，而且多元，“外遇”的滋味遠(yuǎn)非美國(guó)的單調(diào)、淺薄可比。美國(guó)再富，總不好意思在波多馬克河邊蓋一座羅浮宮吧？怪不得王爾德要說(shuō)：“善心的美國(guó)人死后，都去了巴黎?！?/p>

編后語(yǔ)：先生已逝，緬懷。

第三篇：余光中散文（精選）

余光中多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)，風(fēng)格屢經(jīng)蛻變，出書(shū)四十種，影響深遠(yuǎn)。接下來(lái)小編搜集了余光中散文（精選），歡迎查看。

篇一：石城之行

一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（Indian Summer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。

東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲?？瓷先?，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。

昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。

“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ιˋnamosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?/p>

“哦，我們還是直接去石城好些?！?/p>

“石城（Stone City）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。

“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。

“O please，Daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。

安格爾教授OK了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（American Child）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借來(lái)一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的。可是父母老后，兒女是一定分居的。老人院的門前，經(jīng)常可以看見(jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。

不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（Cedar Rapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（The Scottish Highlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。

汽車在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來(lái)，我從古代的光榮夢(mèng)中醒來(lái)。向一只小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來(lái)一對(duì)老年的夫妻，歡迎客人。等到大家在客廳坐定后，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白，望上去有五十七八的年紀(jì)，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂郁，有別于一般面有得色、頗有余肉的典型美國(guó)人。他聽(tīng)安格爾教授說(shuō)我來(lái)自臺(tái)灣，眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說(shuō)二十年前曾去過(guò)中國(guó)，在廣州住過(guò)三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空里，顯然是陷入

往事中了。在地球的反面，在異國(guó)的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó)，流浪的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……

莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（Grant Wood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：

“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?/p>

我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛(ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。

匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。

“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書(shū)，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。

“這些野孩子！這些該死的野孩子！”

“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”

“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒?！闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”

“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。

“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊。”

接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（Grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的?？墒撬梢曔@種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。

“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?/p>

橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。

歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。

篇二：德國(guó)之聲

一

德國(guó)的音樂(lè)已經(jīng)是西方之最。從巴哈到貝多芬，從瓦格納到施特勞斯，那樣宏壯的音樂(lè)，哪個(gè)國(guó)度發(fā)得出來(lái)？人杰，是由于地靈嗎？該邦的最頂峰楚克希匹澤（Zugspitze）還不到三千米。萊茵河悄悄地流，并不怎么宏偉，反而有幾分清秀。黑森林的名氣大得嚇人，連我常吃的一種蛋糕也借勢(shì)其臺(tái)甫，真令人駭怪，那一帶不知該如何地暗無(wú)天日，出沒(méi)龍妖。到了跟前，那滿山的杜緊黛綠盈眸，針葉之密，果真是如如鬟，平行拔豎的樹(shù)干，又密又齊，像是一排排的梳齒。然則要比壯碩建偉，怎么攀附得上減州巨杉的大巫身段呢？

萊茵河固然不怎樣浩大，可是《齊格非萊茵之旅》卻寫(xiě)得那樣壯烈，天天聽(tīng)到，我城市情不自禁地?zé)嵫v而豪杰氣衰。只惋惜史詩(shī)已成盡響了。我在西德租車觀光，曾向平常的人家投宿。這種路旁人家總有空屋三兩，丈婦多已退戚，太太歸正忙著，便歡迎過(guò)路車客，供給當(dāng)晚一宿，次朝一餐，免費(fèi)之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上開(kāi)車，瞥見(jiàn)路旁橫一小牌，寫(xiě)著Zimmer frei的，即是這類人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我們住在格洛斯家。第二天早飯的時(shí)分，格洛斯太太的廚房里正放著支音機(jī)，德文唱的風(fēng)行直素昧平生；側(cè)耳再聽(tīng)，居然學(xué)好國(guó)盛行曲的曼妙吟嘆，又有點(diǎn)像披頭的咕咕調(diào)。巴哈的先人天天就聽(tīng)如許的曲調(diào)嗎？尼采聽(tīng)了會(huì)怎樣說(shuō)呢？

二

我在西德駕車周游，從北真?zhèn)€波羅的海一向到南真?zhèn)€波定湖（Bodensee），兩千四百公里皆馳在寂天寞地。西德的四線下速公路所謂Autobahn者，關(guān)于愛(ài)開(kāi)快車如楊世彭那樣的人，實(shí)無(wú)妨叫做黑托邦。這類路上出有速限，不問(wèn)可知，是暗示德國(guó)的車好，路好，而更主要的是：交通次序好。超車，必然用左線。如果你蓋住左線，前面的快車就會(huì)迅徐釘人，一聲不出，把您逼出局來(lái)。反光鏡中后車由小變大，乃至無(wú)中死有，只在一眨眼之間。我開(kāi)190E的賓士，時(shí)速常在一百三十千米，超我的車常常在左邊一嘯而過(guò)，速率最少一百五十。正愕視間，它早已一敗涂地，被迫退左，讓一輛更慢的快車飛掠而逝。雖然如斯，膠原蛋白，我在如許的烏托邦上開(kāi)了八天，卻未見(jiàn)一樁車福，以至也已睹有人背規(guī)，至于喇叭，一天也可貴聽(tīng)到兩聲。

三

西德的計(jì)程車像英國(guó)的一樣，開(kāi)得很端方，而且不放音樂(lè)。水車、電車、旅游車上也絕無(wú)音樂(lè)。法國(guó)也是如此。西班牙的火車上，就愛(ài)亂播風(fēng)行曲，與臺(tái)灣同工。西德的公開(kāi)場(chǎng)合，包羅車站、機(jī)場(chǎng)、餐廳，甚至陌頭，例皆非常平靜。煙客罕有，鼓噪的人幾乎沒(méi)有，至于打罵就更未碰到。除了機(jī)場(chǎng)和車站，我也從未聽(tīng)人用過(guò)擴(kuò)音器。這種糊口品量，不是百姓所得和外匯存底所能標(biāo)示。一個(gè)安恬靜靜的社會(huì)，聽(tīng)覺(jué)通明的鄰里街坊，是文明修煉的成果。所謂默化，先得靜修才行。音樂(lè)大家輩出之地，正是最平和平靜的國(guó)度。

赤色豐滿體魄硬朗的日爾曼平易近族，當(dāng)然也愛(ài)熱烈，不過(guò)他們會(huì)挑選場(chǎng)所，不會(huì)仄白擾人。要看德國(guó)糊口熱烈豪宕的一面，該去他們的啤酒屋。著名的Hofbrauhaus大堂上坐謙了一桌接一桌的酒客，男女老小都有，那么不拘形跡地暢飲著史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一面痛飲，一面闊道，更興奮的就推杯而起，一對(duì)對(duì)擺頭揚(yáng)臂，跳起巴伐利亞的鄉(xiāng)俗舞來(lái)。那樣親熱暢懷的大排場(chǎng)，讓人把白天的憂煩都在深長(zhǎng)的啤羽觴里滌盡，真是放工生涯的平安瓣了。不說(shuō)此外，單看那些特大號(hào)的“咕嚕嗝”（Krug）羽觴，就已令人饞腸蠕笨。最值得稱道的，是那樣悲娛的謔浪仍保有鄉(xiāng)土的親善，其實(shí)不肇事，而酒客固然浩繁，堂屋卻夠深廣，內(nèi)里的鼓噪不致外溢。這景象正如西歐列國(guó)的宗教勾當(dāng)，泰半在教堂里進(jìn)行，不像在臺(tái)灣的節(jié)慶，動(dòng)輒吹奏樂(lè)打，一路招搖過(guò)市，驚擾街鄰。

我在西德投宿，卻有一夜驚于噪音。那是在海德堡北郊的小鎮(zhèn)達(dá)森海姆（Dossenheim），我們住在三樓，不懂對(duì)街的人家何故天黑后叫喚不決，不時(shí)還有噼叭之聲傳來(lái)。我說(shuō)這一帶看來(lái)是中基層的室第區(qū)，品格不高。我存則料想那噼叭陣陣是在練靶。一夜困惑，次晨到了早飯桌上，才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭(zhēng)取足球世界杯的冠軍，想必全德國(guó)的人都守在電視機(jī)前觀戰(zhàn)，西德每進(jìn)一球，便放炮仗慶賀。那樣的囂鬧倒也易怪了。

四

西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。

那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。

最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書(shū)，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。

“號(hào)聲？”我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道：“沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了?！?/p>

開(kāi)了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——

“你說(shuō)什么？”她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。

兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。

五

德國(guó)的鐘聲是音樂(lè)搖籃，到處搖我們進(jìn)夢(mèng)。當(dāng)代的空間越來(lái)越窄，能在工夫上來(lái)回古古，多一點(diǎn)彈性，仍是好的。鐘聲是一程回首之旅。但德國(guó)另有一種聲音令人轉(zhuǎn)頭。從巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，歡喜城之意），我們脫越了整座烏叢林，一路尋覓著名的夢(mèng)寐湖（Mummelsee）。過(guò)了霍尼斯格林德峰，才發(fā)明已過(guò)了頭。本來(lái)夢(mèng)寐湖是黑叢林公有的一面小鏡子，以杉樹(shù)叢為茶青的寶盒，人不知鬼不覺(jué)地躲在濃陽(yáng)的深處，現(xiàn)代騎士們策其賓士與寶馬一掠而過(guò)，怎會(huì)注重到呢？

我們?cè)谌缁萌缁蟮暮饫锩粤艘魂?，才帶了利欲熏心重上南征之路。臨去前，在湖邊的小店里買了兩件會(huì)收聲的工具。一件是三尺多長(zhǎng)的一條淺綠色塑膠管子，上里印著一圈圈的凸紋，舞動(dòng)如輪的時(shí)刻會(huì)咿嚶出聲，渾俗可聽(tīng)。我借覺(jué)得是誰(shuí)這么好興趣，居然在湖邊吹笛。因而以四馬克購(gòu)了一條，一起上泊車在林間，拿出來(lái)?yè)]弄一番，濃淡的音韻，險(xiǎn)些召來(lái)牧神戰(zhàn)樹(shù)粗，兩人相瞅而笑，渾不知身在那邊。

另一件倒是一匣灌音帶。我問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有Volksmusik，她就拿這一匣給我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是“德意志，斑斕的故里”。我們一路南行，就在車上聽(tīng)了起來(lái)。第二面的歌最有特點(diǎn)，詠嘆的盡是南邊的風(fēng)土。腳風(fēng)琴婉轉(zhuǎn)的韻律里，艱深而沉洪的男高音緩緩唱出“從阿爾亢斯山地到北海邊”，那聲音，充足之中躲藏著磁性，令人光榮這十塊馬克花得相稱值得?！逗谏止鹊氐哪シ弧?、《陳腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我們的等候。我們的車頭一路向南，正指著水光瀲滟的波定湖，聽(tīng)著Lustige Tage am Bodensee飛揚(yáng)的音調(diào)，更刪壯游的勞興，加快中，黑森林的黛綠釀成了驚濤駭浪而來(lái)。是果為發(fā)生貝多芬與瓦格納的國(guó)家嗎？為何連江湖上的平易近謠也揚(yáng)起激越的號(hào)聲與鼓聲呢？末了一首鼓號(hào)交鳴的《橫越德國(guó)》更動(dòng)聽(tīng)激情，而林木開(kāi)處，佛洛伊登希塔特的紅頂白墻，漸已琳瑯可看了。

六

德國(guó)還有一種聲音令人記憂，鳥(niǎo)聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢?shù)了。家栗樹(shù)、菩提樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、杉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹(shù)，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，樹(shù)是無(wú)行的祝愿，鳥(niǎo)，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲?shū)Q禽，便脈脈有情起來(lái)。

聽(tīng)鳥(niǎo)，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮。或是在綠陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。

在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（Neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（Paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。

七

鳥(niǎo)聲令人忘憂，德國(guó)卻有一種聲音令人難以放心。在漢堡舉辦的國(guó)際筆會(huì)上，東德與西德之間，最近幾年雖然垂垂趨和緩，仍舊磨擦有聲。此次去漢堡列席筆會(huì)的東德作家多達(dá)十三人，頗出我的不測(cè)，此中有一名叫漢姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比來(lái)更中選為國(guó)際筆會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他在論述東德文壇時(shí)，通知各國(guó)作家說(shuō)，東德前十名的作家沒(méi)有一位恭維政府，也沒(méi)有一名不滿現(xiàn)政。此語(yǔ)一出，聽(tīng)眾驚詫，田主國(guó)西德的作家特別不苦接管。許多人默示貳言，而說(shuō)得最坦白的，是小說(shuō)家格拉斯（Günter Grass）。漢姆林其實(shí)不佩服，在第二天上午的文學(xué)會(huì)里再度登臺(tái)辯論。

德文原本就沒(méi)有是一種柔馴的說(shuō)話，而用去爭(zhēng)辯的時(shí)辰，便更隱得矛頭逼人了。德國(guó)人本身也感覺(jué)德文太剛，歌德就道：“誰(shuí)用德文來(lái)講客套話，必然是在扯謊?！北緡?guó)人聽(tīng)德文，固然更辛勞了。法國(guó)文豪伏爾泰往腓特烈年夜帝宮中做客，曾念教說(shuō)德語(yǔ)，卻幾近給嗆住了。他說(shuō)希望德國(guó)人多一點(diǎn)腦筋，少一面輔音。

跟法文比擬，德文的子音當(dāng)然是太多了。例如“黑”吧，英文叫black，頭尾都是發(fā)作的所謂塞音，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)。西班牙文叫negra，用大啟齒的母音掃尾就緩和很多。法文叫noir，愈加圓轉(zhuǎn)開(kāi)放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如“希勿阿爾茨”，前面有四個(gè)子音，背面有兩個(gè)子音，而且都是摩擦生風(fēng)，就顯得有點(diǎn)威風(fēng)了。在德文里，S開(kāi)首的字都以Z起音，齒舌之間的摩擦音由無(wú)聲降真為有聲，難聽(tīng)逆耳多了，另外一圓面，Z開(kāi)首的字在英文里絕少，在德文里倒是大宗，約為英文的五十倍；不但云云，其讀音更釀成英文的ts，因而充耳平增了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語(yǔ)from time to time到了德文里卻成了von Zeit zu Zeit，不光商討有聲，而且峨然大寫(xiě)，真是氣派實(shí)足。

德文不單輔音整齊，令人讀來(lái)怒目切齒，并且好長(zhǎng)喜大，不動(dòng)聲色，真把人唬得一愣一愣。比方“黑森林”吧，英文不過(guò)是Black Forest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人沒(méi)法小覷了。從這個(gè)字延張開(kāi)來(lái)，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山講，能夠暢覽黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德國(guó)人本人卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開(kāi)車找路，左兜右轉(zhuǎn)眼花計(jì)貧之際，這恐怖的“千字文”常會(huì)閃此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足無(wú)措。本來(lái)巴登巴登在這條“黑森林道”的北端，幾多車輛覓幽探勝，南下馳驅(qū)，都要*這長(zhǎng)名來(lái)指引。這當(dāng)然是我厥后才弄清晰了的，其時(shí)看見(jiàn)，不外直覺(jué)它必定來(lái)頭不小罷了。在德國(guó)的街上開(kāi)車找路，那里容得你細(xì)看路牌？那末稀而長(zhǎng)的地名，眼光還沒(méi)掃描終了，早已過(guò)了，“視覺(jué)久留”當(dāng)中，誰(shuí)能肯定中心有無(wú)sch，而末端那一截事實(shí)是bach，berg照舊burg呢？

尼采在《擅惡以外》里就這么說(shuō)：“一切煩悶、黏滯、拙笨得仿佛盛大的器材，統(tǒng)統(tǒng)冗雜而可厭的架式，一成不變而層見(jiàn)疊出，都是德國(guó)人搞出來(lái)的?！蹦岵杀旧硎堑聡?guó)人，尚且如此不耐心。馬克吐溫說(shuō)得更絕：“每當(dāng)?shù)聡?guó)的文人跳水似的一頭鉆進(jìn)句子里去，你就別想見(jiàn)到他了，一向要等他從大西洋的那一邊再冒出來(lái)，嘴里銜著他的動(dòng)詞?！彪m然如此，德文照樣令我鎮(zhèn)靜的，由于它聽(tīng)來(lái)是那么陽(yáng)剛，看來(lái)是那么聲勢(shì)赫赫，而所有的名詞又都那么高冠崔巍，啊，真有氣派！

八

在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。

其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（Lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字：“一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋?！蹦乔∈前袜l(xiāng)著名的Brahmshaus。

布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹(shù)葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹(shù)陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲。

我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。

幸虧我們是駕車而來(lái)，不是行船，不然，又要抵御水上的歌聲裊裊，又要防備發(fā)上的金梳耀耀，怎么躲得過(guò)旋渦里布下的治石呢？

萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：

她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；

她一面還曼唱著歌曲，令聞聲的民氣神恍恍：

苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。

盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。

驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。

篇三：自豪與自幸

每個(gè)人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚(yú)，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書(shū)，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個(gè)人的中文根抵，必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來(lái)補(bǔ)救，就太晚了，所以大一國(guó)文之類的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過(guò)，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。

一九四○年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切，對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文，日后我是否進(jìn)外文系，大有問(wèn)題。

至于國(guó)文老師，則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國(guó)文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問(wèn)和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見(jiàn)。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書(shū)。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效?，F(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。

為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫(xiě)文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來(lái)我們死了心，改寫(xiě)白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。

有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書(shū)合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書(shū)》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。

父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有異常的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

不過(guò)那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說(shuō)來(lái)場(chǎng)的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來(lái)接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。

他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時(shí)滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語(yǔ)，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書(shū)不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書(shū)輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

后來(lái)父親又找來(lái)《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說(shuō)，尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細(xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時(shí)代，我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境，可以自修《莎氏樂(lè)府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書(shū)人?！案呙肌保╤igh—brow）的古典文學(xué)固然是在詩(shī)文與史哲，但“低眉”（low—brow）的舊小說(shuō)與民謠、地方戲之類，卻為市并與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說(shuō)莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。

讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳；另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低，開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書(shū)”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育，勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記，實(shí)在是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富；用白話寫(xiě)的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的“原湯正味”，而用文話寫(xiě)的，如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過(guò)渡。加以故事引人入勝，這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形，耽讀之余，不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話劇了，所以那是話劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加以考試壓力不大，都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽(tīng)下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們竟把中文讀通了。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書(shū)，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)校中炫耀，乃得奇書(shū)共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學(xué)，尤其是舊小說(shuō)；新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說(shuō)；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。三類之中，我對(duì)后面兩類并不太熱衷，一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無(wú)好感，對(duì)一般新詩(shī)，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書(shū)，常攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上、膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠甚么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

最奇怪的，是我吟詠古詩(shī)的方式，雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！” 或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！” 頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

《晉書(shū)》王敦傳說(shuō)王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩(shī)，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)？”說(shuō)的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。

在年十月，我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩(shī)。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，我一定選一兩首中國(guó)古詩(shī)，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無(wú)例外。足見(jiàn)詩(shī)之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無(wú)存，與書(shū)法同一式微。

去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說(shuō)：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過(guò)了界，竟以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。

篇四：夜讀叔本華

體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見(jiàn)。對(duì)于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動(dòng)聽(tīng)，總之好處難以句摘。所以翻開(kāi)任何諺語(yǔ)名言的詞典，康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語(yǔ)氣堅(jiān)定，讀來(lái)令人眼明氣暢，對(duì)哲人寂寞

而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：

“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里。”

叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫(xiě)道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！碧A山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。

“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?/p>

作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。

“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫(xiě)給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書(shū)的先決條件，就是不讀壞書(shū)：因?yàn)槿藟塾邢??！?/p>

這一番話說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書(shū)大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。

第四篇：讀余光中散文有感

讀余光中散文有感

從初中時(shí)期，語(yǔ)文老師們就說(shuō)我的散文寫(xiě)得有多爛，字句不優(yōu)美，詞句如堆砌等等。因而，從那時(shí)起就特別喜愛(ài)讀散文，夢(mèng)想著有朝一日也能寫(xiě)出情真意美的散文。而寫(xiě)當(dāng)然要從學(xué)會(huì)欣賞開(kāi)始，所以我就把自己讀了余光中先生散文的淺薄感悟?qū)懥讼聛?lái)。

初識(shí)余光中，是初中的一首現(xiàn)代詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，記憶深刻的是老師讓我起來(lái)有感情的朗讀，結(jié)果我竟然讀濕了眼眶，雖然年少時(shí)期并沒(méi)有離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，可還是被他的情誼與比喻背后的意義所打動(dòng)。一個(gè)離開(kāi)祖國(guó)幾十年的游子，一個(gè)突然回歸中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，當(dāng)他看到祖國(guó)與臺(tái)灣之間的海峽，想到自己與祖國(guó)的久別，他的內(nèi)心不能不起漣漪。作為大陸人，他渴望回家，同樣作為游子，更期盼回到母親的懷抱，然而這時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)到等自己意識(shí)到這些時(shí)已然兩鬢斑白。所以他說(shuō)，他用了20分鐘寫(xiě)下了20多年的心緒。一氣呵成正是情感激烈的表現(xiàn)，行云流水式的感情抒發(fā)看似平淡，但字字鏗鏘，令人情動(dòng)。

在我看來(lái)，余光中先生的現(xiàn)代詩(shī)與散文最大的共通點(diǎn)就是感情都很細(xì)膩而又強(qiáng)烈，似緩緩流露但又濃得真切。猶如品酒一樣，時(shí)間愈久，發(fā)酵的時(shí)間愈長(zhǎng)，情感似緩緩的酒香沁入心脾，令人久久不能忘懷，而且余味裊裊久不散去?？梢哉f(shuō)余光中先生的散文給我的就是這種感受。這是只就情感來(lái)說(shuō)的。但是他的感情又不單一，總是能在一篇散文中，觸發(fā)多種情感看似天馬行空卻又不顯得突兀。以至于傷春悲秋都來(lái)不及，又會(huì)被他的另一種情感感染，轉(zhuǎn)而思考另一件事。文字清新，感情細(xì)膩而且轉(zhuǎn)換自然，永遠(yuǎn)都有一種“吹面不寒楊柳風(fēng)”的感覺(jué)，很溫柔的牽動(dòng)你的心?？此频膮s又久久揮散不去。比如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，由雨作為抒發(fā)情感的引子，雨來(lái)自于大陸，也只有雨能證明臺(tái)灣與大陸的聯(lián)系了，因此本來(lái)略顯黑暗感覺(jué)的淅瀝瀝的雨也就沾染了濃濃的鄉(xiāng)愁，因?yàn)橛晔呛痛箨懹新?lián)系的因而它就變得不那么冷了，甚至是溫暖而可愛(ài)的。而后又由雨聯(lián)想到自己的經(jīng)歷和大陸的千年文化，字里行間流露的無(wú)不是贊賞與驕傲。然后又寫(xiě)到美國(guó)的落基山，而盛贊之后筆峰一轉(zhuǎn)“不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍需來(lái)中國(guó)”?？梢?jiàn)在作者心里，祖國(guó)的山水永遠(yuǎn)是最美的，最有文化意蘊(yùn)的。然后又寫(xiě)到聽(tīng)雨，雨是有故事的，它見(jiàn)證著滄桑變化，給人物是人非之感，不覺(jué)在閱讀的過(guò)程中又添一絲感嘆人生的惆悵，然而作者的思緒并不止于此，他又寫(xiě)到聽(tīng)雨的場(chǎng)所，引入了“古屋”以及和雨直接接觸的瓦片，雨打瓦片是一種美好的音樂(lè)，是一種文化的韻味，但是隨著高樓的建起，這種記憶不再，只能到詩(shī)經(jīng)中探尋這種美好，可以說(shuō)又把感情轉(zhuǎn)入到對(duì)文化的追憶與惋惜。一場(chǎng)聽(tīng)雨，讓我們聽(tīng)到了作者內(nèi)心的鄉(xiāng)愁以及前塵隔海，滄海桑田的憂傷。冷雨冷的不僅僅是身體，更是一種心情，面對(duì)變化卻無(wú)可奈何，面對(duì)與大陸的分離更是有心無(wú)力。因此只能借雨來(lái)抒發(fā)對(duì)大陸的思念，對(duì)大陸文化的追隨。語(yǔ)言依舊是淡雅的，而且多用疊詞，使感情更加纏綿動(dòng)人。

還有在《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》中，看到題目就有一種散文的味道，記憶本身就很長(zhǎng)，鐵軌當(dāng)然也是長(zhǎng)的，把記憶跟鐵軌放在一起也就是把兩個(gè)并不相關(guān)卻有共同點(diǎn)的意象放在一起當(dāng)然會(huì)擦出綿長(zhǎng)的火花。記憶伴隨著鐵軌而來(lái)，記憶隨著鐵軌的變遷而變化。這種記憶式的發(fā)展脈絡(luò)很容易想象成記敘文，但是作者通過(guò)抒情式的語(yǔ)言描述出記憶的變遷，讓這段記憶給人的感覺(jué)像緩緩流淌的溪水，慢慢觸動(dòng)人的心。這篇文章開(kāi)始寫(xiě)年幼的鄉(xiāng)居少年對(duì)于火車的神往，對(duì)于車窗外的風(fēng)景，作者始終是心馳神往的。而對(duì)于在大陸坐車的經(jīng)歷，作者也是用輕松歡快的口吻訴說(shuō)擁擠等尷尬境遇，透過(guò)這種口吻記憶與下文的對(duì)比，可以看出作者對(duì)這一時(shí)期的火車記憶是十分珍視的。擁擠也是火車的另一種情趣吧！然后作者寫(xiě)了自己與臺(tái)灣火車的緣分，玩味的語(yǔ)言寫(xiě)出了作者對(duì)于坐火車，享受恬淡寧?kù)o時(shí)光的享受，火車同時(shí)也是一種自由，可以與自然盡情接觸，隨著火車的開(kāi)動(dòng)，盡情徜徉在大自然自由的懷抱中，任憑思緒馳騁千里，遨游九天?？梢哉f(shuō)火車之于作者來(lái)說(shuō)就是享受自由，敬畏自然的一種途徑。作者又通過(guò)自己在美國(guó)，因?yàn)榛疖嚱?jīng)常誤點(diǎn)而開(kāi)車的經(jīng)歷，但是卻把自己開(kāi)車追逐火車的故事拎出來(lái)寫(xiě)，并說(shuō)自己很享受那種心動(dòng)。之后作者在瑞典和德國(guó)的火車經(jīng)歷也都是作者對(duì)于火車的喜愛(ài)，從緊張的生活中暫時(shí)逃避，享受火車上的寧?kù)o與人情，欣賞火車外面的自然美景對(duì)作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種人身的放松和精神的放空，也可以說(shuō)是一種生活的調(diào)劑吧!然而隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，火車上的人情味淡了，一切變得冷冰冰的了，對(duì)于敏感多情的作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是被剝奪了自由的樂(lè)趣。因此作者是無(wú)奈的，這種無(wú)奈是對(duì)放空自己追求自由的追憶，也是一種在喧鬧中自取靜謐的美好被打破的傷神?？傊陀幸环N偶爾追求大隱隱于市的心態(tài)卻不得滿足的憂傷。而這種感覺(jué)也是能引人共鳴的，最初選擇來(lái)成都上學(xué)，就是愛(ài)上了在火車上的那種感覺(jué)，看著窗外變換的風(fēng)景，看著車內(nèi)來(lái)來(lái)往往的行人，一切都是忙碌的，而自然又是神秘的，于是自己就能在這種龐大的神秘中獲得暫時(shí)的寧?kù)o與空明。感覺(jué)在火車上的時(shí)光才是歲月靜好的幸福。

總之，每每讀到余光中先生的散文，總是輕易的被他的情感感染，與之融合，把自己帶入到他的那個(gè)層面，或是淡淡的感慨物是人非，或是濃濃的思鄉(xiāng)之情。喜歡他清雅自然的文字，給人舒服自由的感受；更喜歡他濃而舒緩的抒情方式，使情感緩緩滴入心頭。

漢語(yǔ)言文學(xué) 夏雨笑 20***

第五篇：余光中散文讀后感400字

余光中散文讀后感400字

余光中一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫(xiě)作的“四度空間”。下面是小編整理的《余光中散文》讀后感，共3篇，希望大家喜歡。

《余光中散文》讀后感1 在我讀了余光中的散文花鳥(niǎo)后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。

在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的。”的時(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫(xiě)出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把 “雀栗”與你一同分享。在我讀“人類之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候，我感受到了人類的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。

我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!

保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己，讓我們行動(dòng)起來(lái)，為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力，讓生活變得更美好!

《余光中散文》讀后感2 讀余光中先生的散文，可沒(méi)有像讀余秋雨的《行者無(wú)疆》那么癡迷，那么一氣呵成。而是斷斷續(xù)續(xù)的，開(kāi)始時(shí)甚至有讀不下去的感覺(jué)。記得剛讀時(shí)，我是一篇文章得連續(xù)讀上兩遍才有點(diǎn)感覺(jué)。或許是本人的語(yǔ)言攻底薄弱吧，才至于讀的那么累，那么辛苦?；蛟S是他的文中好詞接連，我得多讀一遍才能有所消化。就拿我女兒掛鹽水的時(shí)候吧，我為了磨蹭時(shí)間，就帶上了它，卻被女兒戲虐為裝門面。她兩瓶鹽水掛完了，我呢，才只看了一篇而已。

如今，在暑假中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，再次捧起了它，卻讀得如癡如醉，感覺(jué)甚好，這個(gè)中的原因，我怎么也道不出個(gè)所以然來(lái)。就這樣，接連著看了十多篇，還覺(jué)得意猶未盡。只是讀到后來(lái)的小品文時(shí)，頓覺(jué)素然無(wú)味，也就擱置了。我想，讀書(shū)，既然是乘興而來(lái)，又何必?cái)∨d而歸呢?也許，在以后的某一個(gè)時(shí)間段，我會(huì)喜歡這類文章的。那也就一切隨緣了!

余先生的散文，我覺(jué)得首推那些類似游記的抒情散文，出于參加各種國(guó)際筆會(huì)的需要，他周游的好多國(guó)家，足跡遍至英國(guó)、西德、西班牙等國(guó)家，隨著他的文章，領(lǐng)略了異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。我讀后感慨頗多的是，早在二十世紀(jì)六七十年代，他已經(jīng)駕馭著汽車暢游各地。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)陌生的年代，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于貧困階段，即使像今天我們自己也擁有了家庭轎車，我也覺(jué)得那是小時(shí)候根本不感奢望的事，更何況是在那個(gè)年代呢?

作為一名語(yǔ)文老師，余先生的《自豪與自信——我的國(guó)文啟蒙》對(duì)我啟發(fā)頗多。像他高一那年教他的戴老夫子，教周郭頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》時(shí)，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。他認(rèn)為，這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效。像他的父親在他進(jìn)中學(xué)后教他讀的那些古文，如《諫太宗十思疏》、《留侯論》、《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》、《與韓荊州書(shū)》……恰巧是我剛在《古文觀止》中讀到的，因此看到這些題目倍感親切。他一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書(shū)人。我，也正在走這一條閱讀之路，但愿隨著閱讀的深入，我與大師之間的距離能多少近一些。到那時(shí)，再讀先生的作品，也許會(huì)覺(jué)得更親切些。

《余光中散文》讀后感 3 《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，不由大驚：散文可以如此寫(xiě)?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱：“右手寫(xiě)詩(shī)，偶爾左手寫(xiě)散文，算是副產(chǎn)品。”但這樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿跳躍聯(lián)想的語(yǔ)言是《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開(kāi)始，就對(duì)雨作盡情的描繪：時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫(xiě)出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想，寫(xiě)道：······即使在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象：整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺(jué)到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛(ài)國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫(huà)”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融?？芍^情絲和雨絲交織。余光中用詩(shī)樣的語(yǔ)言對(duì)雨進(jìn)行視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多方面感覺(jué)進(jìn)行描寫(xiě)，字里行間，古詩(shī)韻味俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。愛(ài)好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛(ài)現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的現(xiàn)代詩(shī)人汗顏。語(yǔ)言是思想的載體，語(yǔ)言沒(méi)有音樂(lè)味，何能成為作家?同樣，思想不深邃，更是不成作家。余光中將思想完美融入語(yǔ)言，正如他所說(shuō)：一位出色的散文家，當(dāng)他的思想和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書(shū)，常愛(ài)劃句，但是讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，竟然摘不下一句，因?yàn)槊恳痪湓挾歼@么美。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過(guò)獎(jiǎng)，也深刻公道。