第一篇:最不為人知的---諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言-軼事
最不為人知的---諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言-軼事
一、那個(gè)勤奮的小說(shuō)家
昨晚8時(shí)許,記者見(jiàn)到曹樹瑩,得知莫言獲獎(jiǎng),他著實(shí)高興,在酒至微醺中回憶起二十多年前的往事,與莫言有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:
曹樹瑩是軍人出身,莫言也是。
上世紀(jì)八十年代中期,曹樹瑩在蘭州軍區(qū)政治部,喜歡寫詩(shī),經(jīng)常有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等刊物上。當(dāng)時(shí)他有個(gè)朋友,在文學(xué)界頗有名氣,后來(lái)進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系深造,那里是培養(yǎng)軍隊(duì)作家的培訓(xùn)班,是文學(xué)的“黃埔軍校”。
“王主任大力推薦了一個(gè)人,進(jìn)了我們學(xué)校,和我一屆?!币惶欤笥迅嬖V曹樹瑩。朋友口中的“王主任”,正是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系主任王愿堅(jiān),被推薦進(jìn)來(lái)的人,正是后來(lái)的莫言。1984-1989年期間,莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系里刻苦學(xué)習(xí)。曹樹瑩從朋友口中得知,當(dāng)時(shí)30歲的莫言正是精力旺盛的年紀(jì),長(zhǎng)時(shí)間伏案看書、寫作,他是同學(xué)中最勤奮的一個(gè)。
在校的三年,莫言飛速成長(zhǎng)。1986年春,莫言的小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》由作家出版社出版。同期在《人民文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱》,該作一發(fā),引起轟動(dòng)。夏天,莫言與張藝謀等人合作,將《紅高粱》改編成電影文學(xué)劇本。
進(jìn)校時(shí)已在文學(xué)界嶄露頭角的莫言,很快變得名聲大噪。
二、騎破自行車的老頭
2011年3月,曹樹瑩去了趟北京,恰好莫言也在北京。幾個(gè)同門師兄一起,相約吃個(gè)飯。
“快看,莫言來(lái)了?!币晃粵](méi)見(jiàn)過(guò)莫言的朋友,指著不遠(yuǎn)處駛來(lái)的一輛豪華寶馬轎車喊道。
曹樹瑩趕出來(lái),有些不信:“開著寶馬車?”果然,那輛寶馬車開到近了又掉了個(gè)方向,不是莫言。此時(shí),一個(gè)蹬著一輛破自行車的老頭,熱情地向他們揮手:“曹樹瑩?!编?,這輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的自行車,上面坐著的才是莫言。
這么出名的大作家,居然騎著輛破自行車,在北京的大街小巷里穿行?第一次見(jiàn)莫言的人,都瞪大了眼睛。
“莫言不愛(ài)喝酒,吃飯時(shí)討論的都是朋友間的近況,和最近的一些文學(xué)創(chuàng)作。”曹樹瑩說(shuō)道,“有時(shí)愛(ài)和朋友們喝茶,聚在小茶館里聊聊天,談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作?!?/p>
那莫言的經(jīng)濟(jì)狀況如何?為什么要騎自行車出行?
“一輛車還是買的起的,現(xiàn)實(shí)生活不可能讓他那么潦倒。但多年來(lái)都是追求純文學(xué),也不是那么富裕。”曹樹瑩說(shuō),“莫言想得很簡(jiǎn)單,街上那么多車,車已經(jīng)夠多了,他騎自行車就很好?!?/p>
第二篇:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言:喧囂不會(huì)永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)
演講人:莫言 地點(diǎn):廣州大劇院 時(shí)間:2014年8月
我想社會(huì)生活本來(lái)就是喧囂的,或者說(shuō)喧囂是社會(huì)生活的一個(gè)方面,或者說(shuō)是本來(lái)面貌,沒(méi)有任何力量能讓一個(gè)社會(huì)不喧囂。關(guān)于真實(shí),我想也是社會(huì)更加重要的基礎(chǔ),真實(shí)不僅僅是一個(gè)社會(huì)的本來(lái)面貌,也是事實(shí)的本來(lái)面貌,有時(shí)候喧囂掩蓋真實(shí),或者說(shuō)是會(huì)掩蓋真相,但是大多數(shù)的情況下,喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相,或者說(shuō)不能永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)。面對(duì)當(dāng)今既喧囂又真實(shí),萬(wàn)象風(fēng)云的社會(huì),一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)持這樣幾個(gè)原則,或者說(shuō)幾個(gè)方法來(lái)面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),首先我們要冷靜地觀察,要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。然后我們要運(yùn)用我們的邏輯來(lái)進(jìn)行分析,我們要考量現(xiàn)實(shí),我們也要回顧歷史,我們還要展望未來(lái)。然后通過(guò)分析得到判斷,然后在這樣的觀察分析判斷的基礎(chǔ)上,展開我們的描寫,然后給讀者一個(gè)豐富的文學(xué)世界。
我非常榮幸參加這次活動(dòng),過(guò)去演講很少寫稿,這次非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了半個(gè)上午,本來(lái)主辦方昨天晚上通知我上臺(tái)之前給我化妝,后來(lái)我拒絕了,因?yàn)槲蚁耄瘖y是可以把白的變成黑的,也可以把黑的變成白的,但是不可能把丑的變成美的,美不需要化妝,丑的無(wú)論如何涂脂抹粉都不會(huì)變美。所以我想還是以本來(lái)面貌見(jiàn)人為好,尤其在臺(tái)上演講的時(shí)候更要給大家以真實(shí)面貌,一個(gè)人只有保持自己的真實(shí)面貌,才可能說(shuō)真話,辦真事,做好人。
其實(shí)要保持一個(gè)人的本來(lái)面貌還是挺不容易的,因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都生活在社會(huì)當(dāng)中,我們每個(gè)人除了要跟自己的家人打交道之外,還要跟社會(huì)上各個(gè)階層的人打交道,學(xué)生在學(xué)校跟老師和同學(xué)打交道,員工在家里面跟自己的家人打交道,也要跟老板和自己的同行打交道,這樣社會(huì)的結(jié)構(gòu)就迫使每一個(gè)人都有幾副面孔,無(wú)論是多么坦誠(chéng)樸實(shí)的人,在舞臺(tái)上和臥室里都是不一樣的,在公眾面前和在家人面前,也是不一樣的,我想我們能夠做到的也只能是盡量地以本來(lái)的面貌見(jiàn)人,今天演講的內(nèi)容是“喧囂與真實(shí)”,這個(gè)內(nèi)容涉及社會(huì)生活的很多方面,社會(huì)生活總體上看是喧囂的,喧囂是熱鬧的,熱鬧是熱情,是鬧,是熱火朝天,也是敲鑼打鼓,是載歌載舞,是一呼百應(yīng),是正聲喧嘩,是望風(fēng)捕影,是添油加醋,是濃妝艷抹,是游行集會(huì),是大吃大喝,是猜拳行令,是制造謠言,是吸引眼球,是人人微博,是個(gè)個(gè)微信,是真假難辨,是莫衷一是,是雞一嘴鴨一嘴,是結(jié)幫拉伙,確實(shí)是眾生喧嘩。我想社會(huì)生活本來(lái)就是喧囂的,或者說(shuō)喧囂是社會(huì)生活的一個(gè)方面,或者說(shuō)是本來(lái)面貌,沒(méi)有任何力量能讓一個(gè)社會(huì)不喧囂,當(dāng)然了,我們冷靜地想一想,我們從多個(gè)角度來(lái)考量一下,喧囂也不完全是負(fù)面的,喧囂也是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn),因?yàn)樵忌鐣?huì)里是不喧囂的,我們?nèi)⒂^半坡遺址的時(shí)候,我們想象當(dāng)時(shí)的人們生活場(chǎng)面肯定是不喧囂的,我們回想中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì),那個(gè)時(shí)候也是不喧囂的,但是我們想象我們最近幾十年來(lái),我們1958年大煉鋼鐵時(shí)很喧囂,我們60年代文化大革命也是很喧囂,后來(lái)改革開放前幾年比較安靜,但是最近十幾年來(lái)越來(lái)越喧囂,這種喧囂有的是有聲的,是在大街上吵架,或者是拳腳相加,有時(shí)候是無(wú)聲的,是在網(wǎng)絡(luò)上互相對(duì)罵,我想面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)象,我們必須客觀冷靜的對(duì)待,既不能說(shuō)它不好,也不能說(shuō)它很好,所以這樣一種現(xiàn)象,就像我剛才說(shuō)的,實(shí)際上也有正反兩個(gè)方面,我們作為一個(gè)生活在社會(huì)生活中的個(gè)體,應(yīng)該習(xí)慣喧囂,我們要具備習(xí)慣喧囂跟發(fā)現(xiàn)正能量的能力,我們也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)邪惡的清醒,要清醒地認(rèn)識(shí)到,喧囂就是社會(huì)生活的一個(gè)方面,而使我們的社會(huì)真正能夠保持穩(wěn)定進(jìn)步的是真實(shí),因?yàn)楣と瞬荒苤恍鷩滩蛔龉?,農(nóng)民不能只喧囂不種地,教師不能只喧囂不講課,學(xué)生不能只喧囂不上課。也就是說(shuō),我們這個(gè)社會(huì)生活中的大多數(shù)人還是要腳踏實(shí)地地、實(shí)事求是地老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)地做事,否則只喧囂沒(méi)飯吃。
關(guān)于真實(shí),我想也是社會(huì)更加重要的基礎(chǔ),真實(shí)不僅僅是一個(gè)社會(huì)的本來(lái)面貌,也是事實(shí)的本來(lái)面貌。有時(shí)候喧囂掩蓋真實(shí),或者說(shuō)是會(huì)掩蓋真相,但是大多數(shù)的情況下,喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相,或者說(shuō)不能永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)。這個(gè)我可以講四個(gè)故事,來(lái)證明我這個(gè)論點(diǎn)。
第一個(gè)故事是,幾十年前,大概在70年代的時(shí)候,我的一個(gè)闖關(guān)東的鄰居回來(lái)了,在村子里面揚(yáng)言他發(fā)了大財(cái),說(shuō)他去深山老林里面挖到了一棵人參,賣了幾十萬(wàn)元的人民幣,從村子?xùn)|頭搞到西頭,又從西頭搞到東頭,讓我們的村民們很多家里面爭(zhēng)先恐后的請(qǐng)他吃飯,因?yàn)榇蠹覍?duì)有錢人還是很尊敬的,大家還是希望一遍遍聽(tīng)他講述如何在深山老林里挖到了這一棵人參的經(jīng)歷,我們家當(dāng)然也不能免俗,我們把他請(qǐng)來(lái),坐在我家炕頭上吃飯,我記得很清楚,他穿了一件在我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)民眼里面看起來(lái)是很漂亮的黑色的呢子大衣,他即便坐在熱炕頭上也不脫下這件大衣,我記得我們家搟面條給他吃,我奶奶就發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子,于是他的喧囂就被虱子給擊破了,因?yàn)橐粋€(gè)真正有錢的人是不會(huì)生虱子的,過(guò)去人講說(shuō)窮生虱子富生癤子,我們知道他并沒(méi)有發(fā)財(cái),盡管他永遠(yuǎn)不脫下來(lái)那件呢子大衣,但是他的內(nèi)衣肯定很破爛。又過(guò)了不久,這個(gè)人的表弟也穿了一件同樣的呢子大衣,奶奶問(wèn)他,你這件大衣跟你表哥的很像,他說(shuō)我表哥就是借我的,事實(shí)又一次擊破了前面這個(gè)人喧囂的謊言。
另外一個(gè)故事是,我在北京的檢察院工作期間,曾經(jīng)了解和接觸了很多有關(guān)貪官的案件,當(dāng)然我不是檢察官,因?yàn)槲覀兪切侣剢挝?,要?bào)道,我作為記者,了解了很多這方面的案例,其中在河北某地有一個(gè)貪官,他平常穿得非常樸素,他上下班騎自行車,他給人一種非常廉潔的外觀形象。他每次開會(huì)都要大張旗鼓,義正詞嚴(yán)的抨擊貪污腐敗。過(guò)了不久,檢察院從他床下面搜出了幾百萬(wàn)人民幣。所以真實(shí)就把貪官關(guān)于廉潔、關(guān)于反腐敗的喧囂給擊破了,事實(shí)勝于雄辯。
第三個(gè)就是我的親身經(jīng)歷。2011年我在我的故鄉(xiāng)寫作,有一次到集上去買桃子,一個(gè)賣桃子的人看起來(lái)很剽悍,他也認(rèn)識(shí)我,或者他認(rèn)出了我,他一見(jiàn)面就說(shuō),你怎么還要來(lái)買桃呢?他點(diǎn)了我們市委書記的名字說(shuō),某某某給你送一車不就行了嗎?然后我說(shuō)我又不是當(dāng)官的,他干嗎要給我送?他馬上說(shuō)你是當(dāng)兵的,實(shí)際上我也不是當(dāng)兵的,我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了,然后他說(shuō)你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)了你們,連釣魚島都看不住,讓小日本在那邊占領(lǐng)。我說(shuō)小日本也沒(méi)有占領(lǐng),他說(shuō)反正你們當(dāng)兵的白養(yǎng)了。我說(shuō)那怎么辦?他說(shuō)很好辦嘛,放一個(gè)煙幕彈就把問(wèn)題全解決了。盡管我心里很不愉快,但我后來(lái)還是買了他五斤桃子,我說(shuō)桃子甜嗎?他說(shuō)太甜了,新品種,我說(shuō)你給我夠秤,他說(shuō)放心,結(jié)果回家一稱桃子只有三斤多一點(diǎn),他虧了我將近兩斤秤,然后一吃又酸又澀,所以真實(shí)又一次把賣桃人的喧囂給擊破了。
第四個(gè)故事也是我的親身經(jīng)歷,就是不久前的中考,我有一個(gè)親戚,經(jīng)常見(jiàn),每次見(jiàn)他,他義憤填膺地痛罵當(dāng)官的,咬牙切齒,怒發(fā)沖冠。但是今年他的兒子參加中考,離我們縣最好中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線差了五分,他就找到我了,說(shuō)就差了五分,你找一找人,讓他去。我說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還敢,現(xiàn)在反腐敗的呼聲如此高,現(xiàn)在為難了。他說(shuō)我不怕花錢,我有錢,我說(shuō)你讓我去送錢,這不是讓我去行賄嗎?這不是腐敗嗎?你不是痛恨貪官污吏嗎?現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)椭阒圃煨碌呢澒傥劾魡??他說(shuō)這是兩碼事,這是我的孩子要上學(xué)了。這個(gè)真實(shí)也把親戚反對(duì)貪官污吏的喧囂給擊破了。
我對(duì)這四個(gè)故事的主人公沒(méi)有任何譏諷嘲弄的意思,我也理解他們,同情他們,假如我是我的那位親戚,我的孩子今年中考差了幾分,上不了重點(diǎn)中學(xué),也許我也要想辦法去找人,我也會(huì)跟我的親戚說(shuō),不怕花錢,為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?為什么大家在不涉及自己切身利益和家庭問(wèn)題的時(shí)候,都是一個(gè)非常正派,非常剛強(qiáng),非常廉潔,非常正直的人,而一旦我們碰到了這樣的事情,尤其是涉及了孩子的事情,我們的腰立刻又軟了,我們的原則立刻不存在了,我想這有人性的弱點(diǎn),也有社會(huì)體制的缺陷。所以我講這四個(gè)故事沒(méi)有譏諷意義,而是要通過(guò)這四個(gè)故事來(lái)反省,讓每個(gè)人在看待社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候,在面對(duì)社會(huì)喧囂的時(shí)候,能夠冷靜的來(lái)想一想喧囂背后的另一面。
我是一個(gè)寫小說(shuō)的,說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是一個(gè)小說(shuō)家。在小說(shuō)家的眼里,喧囂與真實(shí)都是文學(xué)的內(nèi)容。我們可以寫喧囂,但是我認(rèn)為,應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫真實(shí)上,當(dāng)然了,小說(shuō)家筆下的真實(shí),跟我們生活中的真實(shí)是有區(qū)別的,是不一樣的,它也可能是夸張的,也可能是變形的,也可能是魔幻的,但是我想夸張變形和魔幻實(shí)際上是為了更加突出真實(shí)的存在和真實(shí)的力度,總而言之,面對(duì)當(dāng)今既喧囂又真實(shí),萬(wàn)象風(fēng)云的社會(huì),一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)持這樣幾個(gè)原則,或者說(shuō)幾個(gè)方法來(lái)面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。第一我們要冷靜的觀察,要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),我們過(guò)去說(shuō),我們要研究一個(gè)人,就是要聽(tīng)其言觀其行,我們要察言觀色,觀察會(huì)讓你獲得外部大量信息,然后我們要運(yùn)用我們的邏輯來(lái)進(jìn)行分析,我們要考量現(xiàn)實(shí),我們也要回顧歷史,我們還要展望未來(lái)。然后通過(guò)分析得到判斷,然后在這樣的觀察分析判斷的基礎(chǔ)上,展開我們的描寫,然后給讀者一個(gè)豐富的文學(xué)世界。
【現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)】
問(wèn):在您的書《檀香刑》里,有很多關(guān)于行刑的描寫,當(dāng)我看到這一章節(jié)的時(shí)候,我就為之一震,因?yàn)槲夜ぷ鞯脑?,我?jīng)常想到甲方乙方的關(guān)系,特別像檀香刑里描寫的,您怎么看這種折磨和這里面隱含的善與惡?
莫言:這是我2000年出版的一部小說(shuō),到現(xiàn)在14年過(guò)去了,這里面確實(shí)有幾個(gè)章節(jié)涉及行刑的過(guò)程,我這樣寫的目的不是要展示殘酷,而是用這樣的描寫來(lái)刻畫人性,因?yàn)轸斞赶壬诤脦讉€(gè)小說(shuō)里描寫了受刑的人,也描寫了看客。看客的心態(tài)是魯迅先生的一大發(fā)現(xiàn),每個(gè)人在某種意義上都是看客,我們都在看熱鬧,我想在大清國(guó)滅亡之前,廢除了腰斬,但是斬首還是存在的,那時(shí)候每當(dāng)在北京的菜市場(chǎng)行刑的時(shí)候,都會(huì)萬(wàn)人空巷,而且官方也希望老百姓看,這樣也一直延續(xù)到后來(lái)文革,游街示眾,通過(guò)這個(gè)方式來(lái)懲戒其他老百姓,告訴他們你們不要犯法,犯了法要得到這樣的報(bào)應(yīng)。所以看客心態(tài)是魯迅先生的一大發(fā)現(xiàn),他描寫了看客的心理,但是沒(méi)有描繪執(zhí)行的人,沒(méi)有對(duì)劊子手來(lái)做研究,當(dāng)然我彌補(bǔ)的未必全面,我想劊子手的人格也很分裂,一方面他殺人了,另外一方面他也是執(zhí)行了上司的命令,真正殺人的是封建王朝,是皇上,沒(méi)有這樣一個(gè)人執(zhí)行也不行,所以《檀香刑》里面出現(xiàn)了這樣的描寫,希望劊子手手藝特別高強(qiáng),不要在砍人的時(shí)候磨磨蹭蹭,所以我的小說(shuō)里主要是這方面來(lái)揭示人性方面的陰暗面,當(dāng)然,可能比較優(yōu)雅的讀者看了會(huì)受刺激。
問(wèn):作為很多人的偶像,您自己有偶像嗎?
莫言:這次來(lái)廣州有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),男人剃了光頭是很美的。因?yàn)樽罱畮啄陙?lái),我一直為我頭上疏松的頭發(fā)煩惱,一鞠躬它會(huì)滑下,一刮風(fēng)也會(huì)滑下,這次接觸了好幾個(gè)朋友,都是光頭,我回去也考慮一下是否也剃個(gè)光頭,這就讓我有借鑒作用。
問(wèn):我們各自的煩惱是不一樣的,您剛剛說(shuō)到了行刑的描寫,聽(tīng)說(shuō)您家那邊現(xiàn)在土都變得很值錢了。
莫言:這也是一種喧囂,當(dāng)然我想在2012年剛宣布得獎(jiǎng)的時(shí)候,我們家老家房子確實(shí)熱鬧了一些,很多鄰縣的文學(xué)愛(ài)好者去看了,但是看了以后很失望,當(dāng)時(shí)院子里面,我父親種了一點(diǎn)胡蘿卜,確實(shí)有人把胡蘿卜挖下來(lái)了,也有人說(shuō)想挖一塊磚回去,但實(shí)際上并沒(méi)有這樣做,這是夸張的說(shuō)法,我反倒希望他們把舊房子拆了。那時(shí)村里有個(gè)老太太沒(méi)有房子住,就借我們的舊房子住,后來(lái)一直住著,等老太太去世了以后,我也有一點(diǎn)名氣了,想拆房子,可當(dāng)?shù)卣M軌虿徊?,所以就留下?lái)了。
問(wèn):莫言老師在您獲獎(jiǎng)前后,剛剛您提到老家的一些人和當(dāng)?shù)卣?,可能前后?yīng)該對(duì)您的態(tài)度有些變化,您覺(jué)得這是世態(tài)炎涼還是理所當(dāng)然呢?
莫言:我們當(dāng)?shù)卣幸恍┕賳T是我的朋友,因?yàn)槲覐?0年代寫完《紅高粱》之后,在我的老家就出名了。當(dāng)然這個(gè)名是兩方面的,好多方面說(shuō),大家知道這個(gè)人寫小說(shuō)得過(guò)獎(jiǎng),壞的方面說(shuō),他小說(shuō)里面糟蹋我們鄉(xiāng)親了,說(shuō)我們釀酒往酒里撒尿等等,好在當(dāng)時(shí)縣里領(lǐng)導(dǎo)比較有文學(xué)修養(yǎng),從那個(gè)時(shí)候,我跟他們的關(guān)系一直都很好,得獎(jiǎng)以后,也沒(méi)有特別把我的待遇升格了,因?yàn)楸舜硕己芰私?,都知道莫言到底是什么樣的人,而且沒(méi)有任何神秘感,天天在一塊混當(dāng)然沒(méi)有神秘感。所以我想一個(gè)父親哪怕當(dāng)了大將軍,在老婆孩子眼里依然只是男人,我想對(duì)我來(lái)說(shuō),在我的鄉(xiāng)親們心中是一樣的,我最近看到有人采訪我的小學(xué)同學(xué),他們有幾個(gè)特別說(shuō)實(shí)話,說(shuō)我學(xué)習(xí)的時(shí)候根本不行,老抄別人的作業(yè),打架也打不過(guò),確實(shí)是這樣。
問(wèn):您怎么能把這事忘了呢?
莫言:我沒(méi)忘,人的記憶是有選擇的,我老記得我的光彩史,不光彩的事立刻就忘了,我忘了,我的小伙伴們沒(méi)忘掉,你們可以到網(wǎng)上去看看《紅高粱》的孩子們。
問(wèn):您對(duì)于中國(guó)的年輕作家和對(duì)中國(guó)有引領(lǐng)作用,您有怎樣的價(jià)值觀? 莫言:文學(xué)的作用管它準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,文學(xué)的作用是這樣,它沒(méi)那么具體,確實(shí)在人類歷史上因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的情況確實(shí)發(fā)生過(guò),像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)好像就是因?yàn)橐徊啃≌f(shuō),我想更多的情況下,文學(xué)對(duì)人的影響還是潛移默化的,它不是教科書,它也不是宣傳品,它是用形象的方式,優(yōu)美的語(yǔ)言,潛移默化地把作家的精神傳給讀者,讀者在當(dāng)中受到影響。
問(wèn):您對(duì)現(xiàn)在一些青年作家,比如韓寒、郭敬明這類的作家有什么看法,特別是他們的作品,比如《小時(shí)代》有什么看法?
莫言:這是個(gè)老問(wèn)題,我回答很多遍了,第一我對(duì)這兩個(gè)作家一直很欣賞,當(dāng)然欣賞的角度也不一樣。我確實(shí)讀過(guò)他們的書,但是他們最近拍的電影我沒(méi)看,我覺(jué)得這個(gè)無(wú)可厚非,每一代人都有每一代人要描寫的內(nèi)容,每一代人都有每一代人要表達(dá)的感情。50后我們這樣的作家代替不了他們,當(dāng)然,他們也覆蓋不了我們,也就是說(shuō),他們有自己的觀眾和讀者,表達(dá)的是自己的情感,描寫了他們自己的生活,我認(rèn)為這是社會(huì)發(fā)展,文學(xué)發(fā)展必然的結(jié)果,他們也很快會(huì)被90后或者00后的年輕作家,不是覆蓋,也不是超越,90后和00后也會(huì)寫出跟他們不一樣的作品來(lái)。
問(wèn):在現(xiàn)實(shí)生活中您更多的生活在喧囂之中還是真實(shí)之中,在喧囂的社會(huì)中,您是怎么樣找回真實(shí)的自己,怎樣維持真實(shí)的自我?
莫言:我是交替生活在喧囂和真實(shí)里面,現(xiàn)在我們生活在喧囂里,但這也是我自愿的,因?yàn)槊鎸?duì)面跟廣大讀者交流非常有意思。我在說(shuō)話講故事的時(shí)候,也在反省自我,當(dāng)然,我想作為一個(gè)作家,或者是因?yàn)槲业膫€(gè)性,我還是喜歡相對(duì)安寧的生活,有的作家可以在咖啡館大街上寫作,我還是愿意躲到不被干擾的地方去。一個(gè)人有兩個(gè)層面,如果把個(gè)性非常安靜的人,把他放到荒島上十年,他也想尋找城市,把喜歡熱鬧的人放到特別嘈雜的地方他也想尋找寧?kù)o,這不是絕對(duì)的。
問(wèn):第一個(gè)問(wèn)題是,莫言老師現(xiàn)在是怎么分配自己每天的24小時(shí)?第二個(gè)問(wèn)題比較嚴(yán)肅,有人說(shuō)您的諾貝爾獎(jiǎng)給現(xiàn)在中國(guó)商業(yè)文學(xué)一個(gè)發(fā)展,您對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看?
莫言:一天24小時(shí),我的分配是這樣的,有個(gè)大概的計(jì)劃,這個(gè)月幾號(hào)要去參加什么活動(dòng),具體到每一天,有很多不確定的因素,我只能這樣回答第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有給任何文學(xué)一個(gè)發(fā)展,商業(yè)文學(xué)跟所謂的純粹文學(xué)也沒(méi)有一道不可逾越的障礙,我們過(guò)去老說(shuō)通俗文學(xué),這個(gè)分法實(shí)際上也未必科學(xué),因?yàn)槿魏嗡^的嚴(yán)肅文學(xué)里都包含了通俗文學(xué)的元素,通俗文學(xué)里也有嚴(yán)肅文學(xué)的描寫,所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟商業(yè)文學(xué)沒(méi)有任何的排斥。
問(wèn):當(dāng)你獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,為什么從童年開始寫感言?
莫言:這個(gè)演講非常有限,只有40分鐘,第二個(gè),一個(gè)作家在這樣的一個(gè)比較隆重的時(shí)刻,確實(shí)要想表達(dá)的內(nèi)心情感很豐富,想說(shuō)的話很多,所以只能選擇一個(gè)部分。我想對(duì)一個(gè)人來(lái)講,最重要的就是父母對(duì)我們的養(yǎng)育之恩,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),對(duì)他影響最大的就是童年記憶,因?yàn)檫@兩個(gè)原因,我就講了跟母親有關(guān)的故事。
(莫言 原名管謨業(yè),1955年2月17日生,山東高密人,第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。他自20世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是:“通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。”)
第三篇:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主-莫言經(jīng)典語(yǔ)錄
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主-莫言經(jīng)典語(yǔ)錄大全
1.作品的影響力要靠讀者來(lái)發(fā)現(xiàn)。有些作品名聲很大,但它確實(shí)沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值。所以不能靠名聲來(lái)判斷價(jià)值,還有比名聲更有價(jià)值的東西。
2.我永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去寫作,不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng),還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
3.我只是“世無(wú)英雄,豎子成名”。
4.作家只是憑自己的感覺(jué)寫作,每一位作家都知道應(yīng)該將自己獨(dú)到的東西傳遞出來(lái)。
5.創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上,還是在藝術(shù)風(fēng)格上,都必須有點(diǎn)邪勁兒。
6.一個(gè)作家寫久了,總會(huì)想到要尋找自己的語(yǔ)言?!撤N語(yǔ)言在腦子里盤旋久了,就有一種蓄勢(shì)待發(fā)的力量,一旦寫起來(lái)就會(huì)有一種沖擊力,我是說(shuō)寫作時(shí),常常感 到自己都控制不住,不是我可以要尋找某種語(yǔ)言,而是某種敘述腔調(diào)一經(jīng)確定并有東西要講時(shí),小說(shuō)的語(yǔ)言就會(huì)自己蹦跳出來(lái),自言自語(yǔ),自我狂歡,根本用不著多 思考怎么說(shuō),怎么寫,到了人物該出場(chǎng)時(shí),就會(huì)有人物出場(chǎng),到了該敘事時(shí),就會(huì)敘事。
7.八月深秋,無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。8.【莫言作品語(yǔ)錄】五十年代的人是比較純潔的,六十年代的人是十分狂熱的,七十年代的人是相當(dāng)膽怯的,八十年代的人是察言觀色的,九十年代的人是極其邪惡的。——《生死疲勞》個(gè)人觀點(diǎn),晚安伙伴們?!渡榔凇?/p>
9.“我們現(xiàn)在一提到民間,就會(huì)想起窮鄉(xiāng)僻壤、荒山野嶺,把偏僻以及落后兩個(gè)詞與之相聯(lián)系。但我覺(jué)得它的涵義不應(yīng)該如此狹隘。我會(huì)寫高密縣,因?yàn)檫@是我的民間;而王安憶會(huì)寫上海,因?yàn)檫@是她的民間。民間是每個(gè)人心底的故鄉(xiāng),只是它以不同的形態(tài)呈現(xiàn)。”
10.我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級(jí)、超越政治、超越國(guó)界的。(掌聲)作家是有國(guó)籍的,這毫無(wú)疑問(wèn),但優(yōu)秀的文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的。(掌聲)優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué),是描寫人的感情,描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上,應(yīng)該具有普世的價(jià)值。
11.土地跟農(nóng)民關(guān)系的轉(zhuǎn)變,農(nóng)民跟土地的感情也在發(fā)生變化。我記得我爺爺是一個(gè)很經(jīng)典的農(nóng)民,他對(duì)土地的這種感情,讓我們都感覺(jué)到難以理解。在 1954年,就是人民公社化的前期,他竟然把半生積蓄買了人家的5畝地。買了兩年,人民公社全部入社了,這筆錢等于扔掉了,白花了。
12.【莫言:狼一樣的背叛】我崇拜反叛父母的孩子,因?yàn)槲艺J(rèn)為敢于最早地舉起反叛義旗的孩子必定是亂世或者治世英雄的雛鳥。父母僅僅會(huì)愛(ài)并不及格,因?yàn)槟鸽u也會(huì)愛(ài),何況最真摯的愛(ài)的另一面往往是最苛虐的酷政。父母必須接受訓(xùn)練,具有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量才行。
13.一個(gè)好鐵匠,總是盼望著一塊好鋼的出世,然后用奇特的方式,使它服從自己的意志,變成一把寶刀。(月光斬)
14.老鐵匠從姑娘懷中接過(guò)那包裹,放在屋子正北方向的祖先牌位前,跪地,行三跪九叩之大禮。禮畢,將包裹解開,悲切切地說(shuō):列祖列宗,保佑吧!祝畢,將右手中 指塞時(shí)嘴巴,交破,在那藍(lán)光的映照下他的血也成了藍(lán)色,滴滴下落到那鋼上,先發(fā)出叮叮咚咚的聲響,仿佛珍珠落到冰上,然后又咬左手中佛,將血滴上去,又發(fā) 出滋滋啦啦的聲響,仿佛那鋼是灼熱的。鐵匠的兒子們嗅到了古怪的香氣,與那用茶葉包裹著的人血饅頭放到灶火里燒烤時(shí)的香氣頗為接近。血祭完畢,那鋼的藍(lán)色淺了,淡了,不似初時(shí)堅(jiān)硬凌厲,增添了些許溫柔,與深秋時(shí)節(jié)的滿月光 輝有幾分相似。然后,也不包扎手指,搬起那鋼,如抱著一個(gè)十世單傳的嬰孩,塞進(jìn)了熊熊的爐火之中。
15.老鐵匠操著小鍾,與其說(shuō)是打,毋寧說(shuō)是撫摸了一下那藍(lán)鋼。三個(gè)如狼似虎的兒子,各操著十八磅的大鍾,各打了一鍾,挾帶著狂熱與激昂,如同奔馳中的烈馬之 蹄,迅速無(wú)比但又節(jié)點(diǎn)分明地砸下去。奇怪的是竟然沒(méi)有聲音。往常這父子四人打鐵時(shí)發(fā)出的聲響半條街都能聽(tīng)到,連火車的汽笛聲都能被蓋住,但現(xiàn)在,這鍛打,這勞動(dòng),劇烈至極,連墻角上蟋蟀的鳴叫都聲聲入耳,讓人感覺(jué)到深秋之悲涼,生命之短暫。
16.我的老婆----這個(gè)十年前就從丙綸廠下了崗的倒霉蛋----氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)。我把左路的炮沉到底,叫了一聲:將!然后抬起頭,看著跑得渾身肉顫的老婆,問(wèn):跑什么?是家里起火了還是你被強(qiáng)奸了?
17.“好??!皮發(fā)紅,你這個(gè)流氓!革命革命,革到女人腚上去了!”我娘手持著面棍沖出來(lái),對(duì)準(zhǔn)皮發(fā)紅的腦袋就是一棍---嘭----皮發(fā)紅慌忙用手去遮攔----嘭----這一棍拓在皮發(fā)紅的手骨上-----你他娘的還真打----“我打死你這個(gè)色鬼!”
18.皮發(fā)紅主任捂著頭竄到院子里,大聲說(shuō):“王桂花,我要和你離婚!”“你要是不離,就不是人做的!”我娘怒吼著。“革命啦!革命啦”我得意地嚷叫著。嘭----我聽(tīng)到自已頭上發(fā)出一聲沉悶的聲響,眼前金花亂冒,接著看到王桂花紅彤彤的臉,和那臉上瞪得溜圓的大眼,接著聽(tīng)到她說(shuō):“小兔崽子,你也不是個(gè)好 東西!” 嘭----這一棍子也打在了我遮擋腦袋的手骨上。我抱著頭,竄到院子里。和皮發(fā)紅站在了一起。王桂花拿著面棍沖出來(lái),我跟隨著皮發(fā)紅跑出院子,跑出胡同,站在大街上。(掛像)
19.那條黑爪子白狗走到橋頭,停住腳,回頭望望土路,又抬起下巴望望我,用那只渾濁的狗眼。狗眼里的神色遙遠(yuǎn)荒涼,含有一種模糊的暗示,這遙遠(yuǎn)荒涼的暗示喚起內(nèi)心深處一種迷蒙的感受。(白狗秋千架)
第四篇:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言日前為北京孔廟國(guó)子監(jiān)博物館題字
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言日前為北京孔廟國(guó)子監(jiān)博物館題字,橫匾上從左到右題了“乾隆石經(jīng)”4字,即惹來(lái)網(wǎng)民抨擊,指“題書錯(cuò)向”。
據(jù)香港《明報(bào)》網(wǎng)站5月12日?qǐng)?bào)道,有國(guó)學(xué)專家表示,北京孔廟是中國(guó)傳統(tǒng)文化重地,題匾應(yīng)遵舊制從右向左,也有網(wǎng)民直言“莫言的字好丑”。
香港《明報(bào)》網(wǎng)站引述澎湃新聞報(bào)道,微博認(rèn)證為“中國(guó)人民大學(xué)孔子研究院研究員”的網(wǎng)民“儒生任重”前日發(fā)帖,稱“莫言給北京孔廟題寫龍匾,再次暴露管理部門無(wú)知”,指“繼上次在十三經(jīng)碑林搞外國(guó)時(shí)裝展后,這次又在大廳門上懸掛莫言題寫的牌匾,令人吃驚。不僅題書錯(cuò)向,而且僭制龍匾,書者毫無(wú)自知之明,主事者極為無(wú)知”。
但也有網(wǎng)民認(rèn)為是小題大作,“金希澈的小崽子”認(rèn)為,“并沒(méi)有影響到什么,莫言的字和藝術(shù)品兩者不是一個(gè)性質(zhì),現(xiàn)在書法家不少,但只有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言”。網(wǎng)友“北京李清”則以“頤和園里李蓮英題的院子名也是從左到右的”為據(jù),替莫言辯護(hù)。
常州大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)張戩煒表示,以現(xiàn)代建筑物來(lái)說(shuō),題匾從左到右,或從右到左寫都可以,“但北京孔廟是中國(guó)傳統(tǒng)文化重地,是宗廟,其中的文字表達(dá),自有規(guī)制。所以,此地題匾,應(yīng)遵舊制,從右向左。尤其是,此塊為龍匾,本身就是舊制形式”。
北京孔廟和國(guó)子監(jiān)始建于元代,合于“左廟右學(xué)”的古制,分別作為皇帝祭祀孔子的場(chǎng)所和中央最高學(xué)府。2013年9月,孔廟碑林曾擺放荷蘭設(shè)計(jì)師斯洛博的紅色概念設(shè)計(jì)展的紅衣女模,引起爭(zhēng)議,被指極度失禮。
第五篇:“莫言好動(dòng)貪玩,也嗜書如命”-諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 莫言
“莫言好動(dòng)貪玩,也嗜書如命”
----諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 莫言
在管謨欣的印象中,小時(shí)候的莫言是個(gè)“調(diào)皮蛋子”,“他好動(dòng),也貪玩,什么都喜歡摸摸看看,第一次看到別人拿彈弓,他非要拿來(lái)拆分開看個(gè)究竟。那時(shí)候,樹林子里的鳥很多,其他人都是打鳥玩,但是他每次都要拽著大人分清楚哪個(gè)鳥叫什么名字。”回憶起莫言小時(shí)候的樣子,管謨欣的臉上也露出孩童般的笑容。
“那時(shí)候,晚上看書沒(méi)有電燈,就點(diǎn)著油燈看書,母親常常提醒莫言,沒(méi)油了,別看了。但往往被莫言當(dāng)作耳旁風(fēng)?!惫苤冃澜榻B說(shuō),“莫言那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)到了嗜書如命的程度。為了換取別人的書看,莫言就去給別人家推磨,有時(shí)候整整推一天的磨才能換來(lái)一本書。一天下來(lái),莫言臉色煞青,但只要能捧著書回來(lái),他都是滿臉春風(fēng)?!?/p>
“莫言聰慧過(guò)人”
不僅如此,在二哥管謨欣的眼里,莫言也是聰慧過(guò)人的。“大哥是華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)的,那時(shí)候,是我們家最有學(xué)問(wèn)的人,他有很多作文本,上面有他自己寫的文章和筆記。莫言小的時(shí)候很喜歡翻看,而且他翻看時(shí)學(xué)到的詞句很快就用到了自己的作文里。所以,上學(xué)的時(shí)候,他的語(yǔ)文成績(jī)很好?!?/p>
在管謨欣的記憶中,莫言還有一個(gè)特殊嗜好,那就是背《新華字典》。正著背完,倒著背,有時(shí)候,問(wèn)起哪個(gè)字在第幾頁(yè),莫言都能答的出來(lái)。管謨欣也常常因?yàn)榈艿艿倪@些聰慧而覺(jué)得自豪。
“我看莫言作品,看到的是他的不易”
“莫言今天能夠得到認(rèn)可,也是他自己一步步努力的結(jié)果,他吃過(guò)的苦在我們幾個(gè)兄弟里是最多的,農(nóng)家的孩子一步步走出來(lái)不容易?!被貞浧鹉詻](méi)當(dāng)兵前在縣城打工的日子,站在莫言舊居院子里的管謨欣突然語(yǔ)調(diào)低了下來(lái)。他說(shuō),莫言18歲的時(shí)候,父親讓他到縣城的膠萊河去干活。當(dāng)時(shí)他自己很不情愿,他不想在最好的年紀(jì)丟掉書本成為一個(gè)靠勞力吃飯的人。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭條件困難,兄弟姐妹多,早已沒(méi)有錢來(lái)供他念書。
因此,直到現(xiàn)在,無(wú)論誰(shuí)提起莫言有多大的成就,說(shuō)起莫言的作品多么富有感染力,二哥管謨欣都笑而不和,他心里清楚這些為人矚目背后那些不為人知的孤獨(dú)和心酸。如他所說(shuō),“大家看莫言的作品看到的是大悲大喜的情節(jié)和故事,而我看到的是他的童年、他的成長(zhǎng)和不易?!?/p>
“希望莫言腳踏實(shí)地地走好每一步”
如今,管謨欣也退身家中,專心照顧年邁的父親。雖自莫言當(dāng)兵后,兄弟倆基本分居兩地,但管謨欣對(duì)莫言的關(guān)心卻從未因距離的拉遠(yuǎn)而減少過(guò)。莫言每次有了新作他都會(huì)關(guān)注,但用他的話來(lái)說(shuō),“莫言的各類小說(shuō)和散文出的太快了,有時(shí)我們也來(lái)不及看?!?/p>
“父親和我都希望莫言能在外健健康康的,至于得不得獎(jiǎng)、排不排名都無(wú)需放在心上,安心做好自己喜歡的事就好。若是莫言這次獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我也希望他能夠不驕傲,繼續(xù)以此為新的起點(diǎn),腳踏實(shí)地地走好每一步路?!惫苤冃雷詈笳f(shuō)。