第一篇：莫言與中國當(dāng)代文學(xué) 課程考試滿分

莫言與中國當(dāng)代文學(xué) 課程考試滿分

一、單選(共 4 小題，總分: 40 分)1.莫言《透明的紅蘿卜》發(fā)表于哪一年？

A.1982年 B.1983年 C.1984年 D.1985年

2.小說《紅高粱》是下列哪位的代表作品？

A.莫言 B.余華 C.劉震云 D.閻連科

3.莫言是在哪一年獲得諾貝爾文學(xué)獎的？

A.2009年 B.2010年 C.2011年 D.2012年

4.北京時間2012年10月11日晚7時，瑞典文學(xué)院揭曉今年的諾貝爾文學(xué)獎由中國作家（）獲得。

A.莫言 B.余華 C.劉震云 D.閻連科

二、多選(共 2 小題，總分: 20 分)1.諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會在宣布莫言獲獎時說：“2012年的諾貝爾文學(xué)獎頒給莫言，因為他融合了（）和當(dāng)代的魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格”。

A.民間傳說 B.歷史 C.軍事 D.本土

2.近十年來，中國文學(xué)發(fā)生了巨大的變化，逐漸形成了以（）為支撐的“四足鼎立”的局面。

A.傳統(tǒng)純文學(xué) B.青春文學(xué) C.網(wǎng)絡(luò)文學(xué) D.類型文學(xué)

三、判斷(共 4 小題，總分: 40 分)1.張頤武教授指出，現(xiàn)在華語文學(xué)已經(jīng)變成了世界文學(xué)的一部分。

正確 錯誤

2.張頤武教授指出，隨著網(wǎng)絡(luò)化的興起，1999年以后，開始出現(xiàn)一個新事物——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

正確 錯誤

3.張頤武教授指出，作家與時代的關(guān)系應(yīng)該是既遠(yuǎn)又近，遠(yuǎn)是保持距離，能夠反思；近是貼近生活，了解時代趨勢。

正確 錯誤

4.張頤武教授指出，近些年中國文學(xué)從只有一個純文學(xué)領(lǐng)域發(fā)展到了 “四足鼎立”的文學(xué)形態(tài)。

正確 錯誤

第二篇：莫言獲獎,當(dāng)代文學(xué)的第二春

莫言獲獎，當(dāng)代文學(xué)的第二春來了嗎？

(2012-10-11 19:13:28)轉(zhuǎn)載▼ 標(biāo)簽：

散文

莫言獲得本諾貝爾文學(xué)獎，中國人首次獲得這一獎項?？上部少R之余不僅想到，是不是意味著中國當(dāng)代文學(xué)第二個春天要來了呢？

可以說，當(dāng)代文學(xué)的第一個春天應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代，從《班主任》、《圍墻》、《喬廠長上任記》開始，文學(xué)在八十年代著實火了一把。那時候讀小說的多，寫詩歌的多，愛好文學(xué)的更多，一篇好的作品能改變一個人的命運，甚至還能對社會起很大影響。那時候涌現(xiàn)出蔣子龍，張賢亮，張承志，關(guān)仁山，談歌，阿城，等一大批作家，作品也開始了從思想到表現(xiàn)形式的探討，記得鄭萬隆先生就說過，當(dāng)時對尋根文學(xué)。三淡化小說，意識流等趨之若鶩的大有人在，從而出現(xiàn)了一大批影響很大的作品，莫言的紅高粱系列就是那個年代誕生的。直到今天，我們重新讀紅高粱，讀棋王，讀綠化樹，讀男人的一般是女人，讀牧馬人都還是精品。八十年代文學(xué)的興旺帶動了影視，當(dāng)時許多好的電影和電視劇就是來自于對小說的改編，縱觀中國文學(xué)史，上世紀(jì)八十年代確實是中國文學(xué)的春天。后來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，人們生活節(jié)奏的加快，文學(xué)漸漸淡出了人們的關(guān)注點，作家的稱號開始變得不再值錢，人們對作品的關(guān)注度開始越來越淡，作家的勞動也開始變得不如任何一個行業(yè)的付出。于是，有人就開始說中國的文學(xué)快死了，中國快沒有文學(xué)了。世界上甚至還有人說中國是沒有思想的國家。誠然，對于一個世界上第二大的經(jīng)濟體來說，這種狀況是很不相稱的，因為經(jīng)濟要發(fā)展文化也要發(fā)展，沒有文化支撐的經(jīng)濟是沒有根底的，遲早要吃大虧。正在這時，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，可以說，這給眼下的中國文學(xué)打了一針強心劑。那么，是不是從此文學(xué)要走向興旺，煥發(fā)第二個春天了呢？

從表面上看眼下的中國文學(xué)，其實也不算不熱鬧，好像現(xiàn)在寫作的人并不比上個世紀(jì)八十年代少，所涌現(xiàn)出來的作品也不比那個時期少，但是誰也不能否認(rèn)，現(xiàn)在好的作品涌現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上八十年代。那么，是什么原因造成的呢？首先我們要看到，當(dāng)前文學(xué)的繁華是表面的，是網(wǎng)絡(luò)造成的。網(wǎng)絡(luò)使得許多具有文學(xué)情結(jié)的愛好者一下子都有了表現(xiàn)的機會。于是，魚龍混雜，泥沙俱下，而具有真正實力的作家能塌下心來認(rèn)真創(chuàng)作的人少了。還有，由于生活節(jié)奏和工作節(jié)奏的加快，或多或少的影響了作品，許多作品追求感官刺激，最求實用主義，使得作品的內(nèi)涵大為降低，這也是一個原因。最主要的一點，我們的各級政府，對文學(xué)的扶持遠(yuǎn)不如八十年代，往往一句推向市場就撒手不管，要管也是從政治敏感度上管，至于經(jīng)費和人才，靠給沒有實權(quán)的文聯(lián)就得了，好像怎么看文學(xué)也是軟指標(biāo)，不如去抓經(jīng)濟指標(biāo)成績明顯。在這種狀況下，莫言的獲獎會不會起個催化劑的作用呢？

我們都應(yīng)該知道，莫言的獲獎絕對不是多少獎金的問題，也不是莫言個人的榮譽問題，而是中國的文化走向世界的問題。這比起一首歌就走紅的歌手，比賣幾個盟就紅遍全國的演員不知道意義深遠(yuǎn)多少。如果說袁隆平培育成雜交水稻，解決了人類的吃飯問題應(yīng)該得獎，那么，作家出來好作品也應(yīng)該得獎，這是解決了精神食糧，這二者都要比僅靠一兩首歌走紅的演員貢獻要大,甚至比那些拿著年薪上百萬的所謂的高管貢獻要大。從這個意義上說，今后對作家對作品的尊重是不是要更大些呢？一切都還是未知數(shù)，但是不可否認(rèn)，莫言的獲獎是一個契機，是中國文學(xué)喚來第二春的契機，從人心，從作家群體，更從我們的管理者。

我們期待著。

莫言：對文化的體認(rèn)中伴隨對人性的挖掘

(2012-10-11 21:43:25)溫儒敏博客

轉(zhuǎn)載▼

標(biāo)簽： 分類： 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究研究

莫言

諾貝爾文學(xué)獎 文學(xué)評論 文化

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息發(fā)布，很多記者第一時間來電采訪。

我首先對莫言獲此大獎表示祝賀，也為他高興。這畢竟是中國本土作家第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎。幾天來就傳媒就一直在猜測和討論諾貝爾文學(xué)獎一事，對于莫言獲獎，大家還是有心理準(zhǔn)備的。

莫言獲獎不讓人感到很意外，他是有根的作家，他的小說的確很有特色。他對中國北方農(nóng)村傳統(tǒng)文化有很深入的體察與描寫，對魔幻現(xiàn)實主義寫法的借鑒，強化了她的作品的傳奇性和可讀性。在他的小說中，現(xiàn)實與歷史，當(dāng)今與傳統(tǒng)常常扭結(jié)交錯，形成色彩斑斕的炫目圖景，那種帶有現(xiàn)代派意味的圖景。對文化的體認(rèn)中又常伴隨對人性的挖掘，包括對潛意識、集體無意識的挖掘。

當(dāng)然，也有些描寫因怪異或過于陰暗，而讓人讀來不快，甚至有所謂“重口味”之弊。

在中國當(dāng)代文壇上，莫言也許并非最頂尖的作家（例如，我覺得賈平凹、余華作品的文化厚重感和藝術(shù)成就可能要超過莫言），但莫言無疑是最杰出的少數(shù)當(dāng)代作家之一。

莫言獲獎將再度引發(fā)國人對諾貝爾獎的期盼與焦慮等待。其實，能獲得諾貝爾文學(xué)獎的，大致都是優(yōu)秀作家，卻不能說諾貝爾文學(xué)獎的作品就等于創(chuàng)作與欣賞的標(biāo)桿。早些年文學(xué)比較純粹，能獲得文學(xué)獎的幾乎都是一流超級作家，但近二三十年情況有變，這個獎不那么純粹考慮文學(xué)性了，許多非文學(xué)因素也都進來了。最近好多年一些文學(xué)獎的公布往往叫人大吃一驚，找到他們的書來看看，不過也就中上水平。所以，對諾獎不必迷信。

文學(xué)評價畢竟見仁見智，何況是隔著國家、文化評獎？

無論如何，中國有了諾貝爾文學(xué)獎，可賀可喜，可賀可喜！

莫言離諾貝爾越近我們離世界越近

近日，關(guān)于諾貝爾的熱情再一次被點燃，因為面前被解讀為最有可能獲得者是來自中國的莫言。

每年的10月，都是屬于諾貝爾獎的時間。從10月8日，十一長假結(jié)束的第一天開始，遠(yuǎn)在北歐的瑞典將陸續(xù)頒發(fā)出一年一度的諾貝爾獎。而法新社最新的報道稱，今年的諾貝爾文學(xué)獎將很可能在中國作家莫言和日本作家村上春樹中產(chǎn)生。

記者在采訪莫言的時候，莫言說道：諾貝爾獎毫無疑問是影響最大的國際文學(xué)獎，但在它的歷史上，也確實有很多作家缺席，像托爾斯泰、卡夫卡都并沒有獲得這個獎項。而獲獎作家里面，有的人的作品也并不是我們都很欽佩。為什么我不愿意談這個話題，因為一談馬上就會有人來攻擊，很多人在批評中國作家有諾貝爾焦慮癥，對我這種批評就更多了。

看得出，還是有所期待和忐忑，也有一份從容。

國人對諾貝爾一直是酸酸的態(tài)度，因為得不到（盡管也有人得到）。很多人都會說，應(yīng)該有自己主見，不要被諾貝爾牽著走。

可，有一個事實無法忽視，那就是在當(dāng)今的世界傳播中，最具分量的評選就是兩個，一個是奧斯卡，一個是諾貝爾。

有多少人，在不同的國度，共同關(guān)注著這兩個獎項的誕生。這是品牌的力量，尤其在現(xiàn)在高度發(fā)達的傳播技術(shù)的帶動下，這份關(guān)注所產(chǎn)生的聚變效應(yīng)，會在瞬間占據(jù)各大新聞和自媒體的頭條。

在莫言看來，那些認(rèn)為爭取諾貝爾就是向洋人獻媚的人，把問題思考的太簡單?！罢f我拿這個獎向諾貝爾獎獻媚，好像中國作家一個個都是被諾貝爾搞得坐立不安，今天去獻媚，明天去示好，這怎么可能呢？你知道他喜歡什么？再一個難道文學(xué)有配方嗎？我能知道嗎？”

其實，大家都明白，在我們的傳播還沒有足夠強大的時候，借助別人的傳播，是一個四兩撥千斤的方式。換句話說，我們?yōu)槭裁匆瓦@樣的傳播平臺對立，只是因為我們沒有得到認(rèn)可？

這不是諾貝爾的錯，更不是諾貝爾評委的錯，而是我們自身的傳播力較弱，沒有占據(jù)，哪怕是走進評委的視野。

傳播是需要有自身強大的平臺的。我們每年的外宣，僅僅是在按自己的方式說自己的事，忽略了我們受眾的習(xí)慣和思維。

任何一種文化，都不是一廂情愿的宣傳，而是在堅持原則的基礎(chǔ)上，迎合受眾。只有大家知道你了，才判斷出自己的喜好。往往我們在走到別人面前，都是板著臉。一種輸出，而不是一種分享。

進入到這一巨大的具有最高影響力的傳播平臺，是最為重要的事情。我應(yīng)該創(chuàng)新已經(jīng)創(chuàng)造的成果的傳播方式，讓別人看的懂，讓別人樂意接受，而不是酒香不怕巷子深。那些說風(fēng)涼話的人，大都帶有工匠氣質(zhì)，不具備影響力人物的氣場。

如今，莫言離諾貝爾最近，也是被關(guān)注的開始。面對世界的眾多的媒體，莫言可能就是一個窗口。更希望通過他的作品，通過他接受世界媒體的采訪，說一些有中國特色的大家聽得懂的話。

可以說，莫言離諾貝爾越近，我們離世界越近。

未來的日子，最好的窗口不再是國家的行為，而在每個中國人自我的表達。從這個意義看，讓我們一起祝福莫言，期待這個面向世界最好的窗口。

醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿。莫言潛心創(chuàng)造的第十一部長篇小說《蛙》，在獲得茅盾文學(xué)獎后，收到諾獎青睞。

中國人重視諾貝爾獎是正常的心態(tài)

(2012-10-11 22:15:02)轉(zhuǎn)載▼ 標(biāo)簽：

文化

這是我昨天上午（10月10日上午）應(yīng)上?！缎旅裢韴蟆酚浾咧炝璧牟稍L的記錄稿。

謝謝朱凌的采訪和整理

陳曉明 北京大學(xué)中文系教授 主持人：又到了每年的“諾貝爾獎頒獎季”。每年這個時候，有關(guān)中國作家有沒有機會拿諾貝爾文學(xué)獎的話題都會被大家熱議。當(dāng)然，也有人對此提出不同的觀點，認(rèn)為不必糾結(jié)在中國作家能否得獎這個事情上。對此，陳教授怎么看？ 陳曉明：那么多人關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎，肯定是有原因的。我覺得，從根子上說，中國人對諾貝爾文學(xué)獎的這種關(guān)注代表了中國渴望在文化層面獲得世界的認(rèn)同和關(guān)注。一直以來，中國對西方文化是有很強大的關(guān)注和認(rèn)同的，但是相比較而言，西方世界對中國當(dāng)代文化的關(guān)注非常少。在電影領(lǐng)域可能也就是張藝謀的電影有時會受到西方的關(guān)注，還有就是一些武俠片，會獲得一些關(guān)注。

改革開放三十年來，中國文化在隨著時代大潮發(fā)生變革，在建構(gòu)自己的文化自信心，并且，希望通過諾貝爾文學(xué)獎的途徑，來獲得世界的認(rèn)同。中國人這種心態(tài)是無可厚非的，是正常的心態(tài)。刻意表示淡漠諾貝爾文學(xué)獎反倒顯得不正常，好像吃不到葡萄就說葡萄酸。中國人的開放和大氣，就是要在一個平等的層面，和世界文化交流，得到相互尊重。諾貝爾文學(xué)相對來說，是最為客觀和權(quán)威的一個文學(xué)獎，也是世界公認(rèn)的影響力最大的獎項，盡管他也會有疏漏，也有偏頗，但總體上它是比之其他獎項還是公正客觀的有權(quán)威性的。中國人、中國作家期待通過這個獎項與世界交流溝通，獲得世界的承認(rèn)，得到國際文化學(xué)文化界的肯定，我以為這是國際文化交流中的正常態(tài)度。

主持人：西方世界對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注比較少，造成這個現(xiàn)狀的主要原因是什么？

陳曉明：文藝創(chuàng)作和歷史文化密切相關(guān)，和時代變革密切相關(guān)。在上世紀(jì)三四十年代后，中國文學(xué)有了很強的反映現(xiàn)實的意識形態(tài)特征，這和當(dāng)時的“救亡”的時代大背景有關(guān)。西方世界要理解魯迅、張愛玲可能比較容易，但是，對于之后的中國文學(xué)可能就比較陌生。文革后，中國文學(xué)盡可能地在回歸到文學(xué)本身。但是，原有的模式依然會延續(xù)。以現(xiàn)實主義歷史敘事為基礎(chǔ)，以鄉(xiāng)土文學(xué)敘事為主導(dǎo)，以民族國家建構(gòu)的自我想象為創(chuàng)作沖動的中國文學(xué)，可能是西方世界所難以深入而全面理解的。西方的文學(xué)是建立在浪漫主義的基礎(chǔ)上的，探討自我、人性及社會之間的內(nèi)在關(guān)系。

在今天，中西方文化需要對話。西方世界要理解中國文學(xué)，對中國文學(xué)做出客觀判斷是存在一定難度的，因為首先要意識到不同的歷史文化差異。如果沒有對差異的承認(rèn)態(tài)度，就拿單一的標(biāo)尺去比較中西方的文藝作品，那是有失偏頗的。過去，西方世界就一種標(biāo)準(zhǔn)——以莎士比亞以下的經(jīng)典文學(xué)譜系為標(biāo)準(zhǔn)，例如，普魯斯特、喬依斯、托爾斯泰、卡夫卡等為準(zhǔn)繩，現(xiàn)在，能不能有更多元化的標(biāo)準(zhǔn)？

主持人：今日的文壇需要怎樣的反思？ 陳曉明：中西方的作家都需要反思。西方從浪漫主義之后，西方社會的文學(xué)形式也走到了極致，面臨枯竭（如J·巴斯說的“文學(xué)的枯竭”）。這是他們需要反思的。中國作家也需要反思。但是，反思不是停留在集體的和籠統(tǒng)的層面。文藝創(chuàng)作有很強的個人性，要用作品說話。作家是在自己的每部作品的探索中進行個人的獨到的反思，而非抽象的理論觀點層面的反思。所有的反思都要凝聚為創(chuàng)新的作品。

當(dāng)然，今天的西方的文學(xué)也發(fā)展到非常不同的階段，籠統(tǒng)說“西方文學(xué)”這個概念可能是不合適的，如荷蘭的塞斯·諾特博姆的《萬靈節(jié)》那種小說，是對世界重新認(rèn)知的表現(xiàn)，那是在宗教、神秘主義、家庭倫理親情、個人記憶，對傳統(tǒng)的歷史、現(xiàn)實真實、記憶，都給予了顛覆性的思考。其哲學(xué)、宗教和小說藝術(shù)手法的含量是極其豐富的。他今年獲獎的可能性也很大。

陳曉明：莫言不懈的創(chuàng)新精神 時間:2011-09-07 14:50

來源：光明日報

《蛙》講述在公社醫(yī)院從事助產(chǎn)士工作的姑姑的故事。姑姑的形象刻畫得相當(dāng)充分，那些別無選擇的疼痛寫得逼真而深切。莫言并不是在靜態(tài)的和目的論的觀念下來塑造姑姑的形象，他讓人物處于自己的故事的自然發(fā)生過程中，人物的性格是在那些故事、事件和行動中逐漸豐富起來的。姑姑有著隱約可見的革命史，又有與空軍飛行員王小倜耀眼的戀愛史，但這些本來可以帶來榮耀的前提，都逐漸瓦解了，姑姑要靠她自己的行動去建立現(xiàn)實的生命軌跡。我們可以清晰地感受到姑姑的復(fù)雜態(tài)度，作為一個女人，她與鄉(xiāng)里的所有女人甚至所有家庭展開了一場斗爭，幾乎放棄了也是遺忘了她個人的幸福。

莫言用人物的器官來給人物命名，這當(dāng)然也是他給小說增添戲謔成分的手法。莫言的小說敘述從不枯燥，他時刻都在追求詼諧的情調(diào)。莫言寫實功底原本就非常精當(dāng)，那些故事過程被他刻畫得細(xì)致而自然，那些生活的困苦和戲謔的歡樂始終洋溢于其中。

即使在寫萬小跑的兩個妻子時，一死一生，他都能讓悲傷和風(fēng)趣恰到好處，文學(xué)功力就體現(xiàn)在這種分寸上。例如，萬小跑在與小獅子去登記結(jié)婚的路上，突然又想起亡妻王仁美，道路兩旁是玉米田，自行車鏈條斷了，“我”提著鏈條像前妻王仁美提著蛇。在這樣的時刻，他強行地要把兩個女人并置在一起，生活就是這樣，生者與死者，存在與不在，總是要交織在一起，而道路就在腳下，能走向前方嗎？

從總體上來看，莫言這部小說與他過去的汪洋恣肆的語言揮灑式的敘述大相徑庭。顯然，他用稚拙的書信體穿插其中，再以荒誕感十足的戲劇重新演繹一番姑姑的故事。原來壓抑的激情和想象，以荒誕劇的形式表現(xiàn)出來，給人以難以名狀的沖擊。

書信、敘述和戲劇多文本的敘述方式使小說的結(jié)構(gòu)富有變化，也給予莫言與歷史、現(xiàn)實的對話更為自由的空間。在對現(xiàn)實的直接表現(xiàn)中，他要介入我的當(dāng)下感受，我的當(dāng)下性與現(xiàn)實對話。很顯然，不管是以“蛙”來命名小說，還是在實際敘述中選擇了蛙這樣貼著大地的視角，或者他偽裝成一個初學(xué)寫作者給日本作家寫信，這樣的敘述為的是真正擺脫全知全能的自以為是的權(quán)威性。我只是一個初學(xué)寫作的人，不會寫的人。沒有對歷史的完整規(guī)劃，只是我記憶的歷史，而且，我最終只能把它戲劇化。

《蛙》以多種文本的縫合形式，重新建構(gòu)當(dāng)代史，它是重構(gòu)歷史敘事的一個啟示性的文本。莫言的《蛙》通過多重文本表演，力圖逃避強大的歷史邏輯，我（蝌蚪）的經(jīng)驗，“我姑姑”的經(jīng)驗要突顯出來。莫言從“我爺爺”、“我奶奶”到“我姑姑”，這是一個深刻的變化，不只是敘述的角度，而且是小說敘事的基礎(chǔ)也完全改變了。“我姑姑”的歷史終究是虛空的，不再有家族史的意義。

《蛙》最后一部分的戲劇是對前面的敘事文體的重構(gòu)，它如此大膽地把文本撕裂，讓悲劇的歷史荒誕化。《蛙》里的敘述人蝌蚪，那是很低很低的敘述，他作為一個偶然的生命，游走于歷史的間隙?；蛘咚皇且恢煌埽吭谔锏乩?，看世界與人，他充當(dāng)了一個編劇者，只能是編織出荒誕雜亂的戲劇。如此低的視角，卻膽大妄為地做出這樣的戲劇。莫言在低處運氣，像一只蛤蟆在低處運氣，這就是老到的自信和膽略！從容而自由、機智且幽默，顯示出莫言在小說敘事上的強大能力和不懈的創(chuàng)新精神。

莫言獲獎重申了文學(xué)的尊嚴(yán)

欒梅健

當(dāng)我兩年前寫下了那篇《莫言，問鼎諾貝爾文學(xué)獎的條件已經(jīng)具備》時，只是認(rèn)為莫言獲獎是早晚的事，但仍未想到竟會是如此之快！

盡管也許會有人認(rèn)為，獲不獲諾貝爾文學(xué)獎并不值得大驚小怪，中國作家的好壞并不需要外國評委來說三道四，然而，對于一個有著百余年歷史、在全世界有著廣泛口碑的文學(xué)性大獎，任何過度的藐視與貶低，往往只會襯托出自身的局限與狹隘。對于莫言的獲獎，我們自然應(yīng)該感到高興，并為之喝彩。我們認(rèn)為在莫言的許多小說、尤其是這次備受評委關(guān)注的長篇小說《蛙》中，至少在以下三個方面體現(xiàn)了文學(xué)的尊嚴(yán)。

一、對文學(xué)的尊重

在十年“文革”乃至建國后較長一段“左”傾文藝路線泛濫期間，文學(xué)是政治的簡單工具。文學(xué)要“三突出”，要“高、大、全”，要寫工農(nóng)兵，否則就是“毒草”，就是資產(chǎn)階級文藝思想。這極大地妨礙了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?！八娜藥汀狈鬯橐院?，以莫言為代表的一批新生代作家、真正從底層出發(fā)，從民間出發(fā)，寫出了極其形象、逼真的中國原生態(tài)的生活狀況。文學(xué)由此獲得了真正屬于自己的特性，作家也由此擁有了自己的耳朵、眼睛和思想，不再簡單地圖解政策和條文，作品也由此變得可親、可愛，真正起到了為人民服務(wù)、為讀者服務(wù)的效果。

二、對人性的尊重

記得六、七年前，我陪諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)幌壬ヌK州游覽，他說沈從文其實是在1988年獲得過諾獎的；當(dāng)時1988的評獎已經(jīng)結(jié)束，但就在公布的前幾天接到消息說沈從文先生已經(jīng)過世了。于是，按照只授予健在作家的規(guī)定而換了另外的作家。沈從文認(rèn)為：“一個偉大的作品，總是表現(xiàn)出人性最真切的欲望”，并宣稱自己的創(chuàng)作只是想塑造一座神廟，“里面供奉的是人性”。對人性的尊重，這次也同樣現(xiàn)在莫言這里。在《蛙》中，那個溺殺無數(shù)嬰兒的儈子手“姑姑”，在晚年陷入到無比的痛苦之中。她懷著贖罪的心理嫁給了當(dāng)?shù)啬嗨艽髱?，在他們居住的廂房里，到處都安放著一尊尊泥娃娃。人性的失落與復(fù)歸，構(gòu)成了《蛙》中的一個鮮明主題。

文學(xué)就是人學(xué)。對人性的尊重與對獸性的鞭笞，是莫言創(chuàng)作的一貫追求，也是他的作品具有強烈震撼力的原因之一。

三、對藝術(shù)的尊重

莫言是一位具有良好藝術(shù)天賦的作家。他作品中搖曳多姿的結(jié)構(gòu)、色彩絢麗的語言、豐富奇特的想象，都較之一般的小說家要優(yōu)勝許多。在《蛙》中，整部小說由劇作家蝌蚪寫給國際友人的五封長信組成。面對老友，如訴家常，心與心之間的距離也隨之靠近。從第一封信開頭的“尊敬的杉谷義人先生”，到第二封“敬愛的杉谷義人先生”，再到第三封“親愛的杉谷義人先生”、第四封“親愛的杉谷先生”，直至最后第五封“親愛的先生”，是一個步步遞進、層層加深、越來越?jīng)]有隔閡的過程。而最后那個荒誕劇，正是我們那個時代所必然出現(xiàn)的結(jié)果，是歷史的懲罰和報應(yīng)。整部小說一氣呵成，氣韻貫通，文采斐然，自是藝術(shù)中的佳品。

人性是相通的，藝術(shù)是永恒的。莫言獲獎，再一次證明了文學(xué)的價值，重申了文學(xué)的尊嚴(yán)

附莫言贈詩一首：

踏雪尋梅花，剪燭讀古詩。姑蘇相識日，滬上話舊時。感君真情意，長做靜夜思。人生復(fù)何求，千里有知己。

那一種黑色的精神——論莫言《蛙》

(2011-11-18 19:12:10)翟業(yè)軍

轉(zhuǎn)載▼

標(biāo)簽： 分類： 論文 莫言 中國

《堂吉訶德》 《灰闌記》 《苦菜花》 雜談

《文藝爭鳴》2010年第10期

那一種黑色的精神 ——論莫言《蛙》

翟業(yè)軍

汪洋恣肆、汁液橫流、談狐說鬼、眾聲喧嘩、一點正經(jīng)都沒有，一向是莫言的拿手好戲，也是他“把自己跟別人區(qū)別開來”1的專屬標(biāo)簽。但是，在《蛙》里，莫言謙遜了，口拙了，寡寡淡淡地用五封信和一部短劇匆匆記敘了姑姑的一生，雖然他明明知道，姑姑的一生“可以用‘波瀾壯闊’、‘跌宕起伏’等大詞兒來形容”。這是莫言力不從心、江郎才盡的征兆，還是一次蓄意為之的敘事“變調(diào)”？如果是一次“變調(diào)”的話，莫言意欲何為？

一、故作謙卑的敘事人

歷史，特別是20世紀(jì)中國革命史，是莫言始終縈繞于心的所在。不管是愛還是恨，是繾綣還是決絕，他都不得不把最絢爛的才情、最鋪張的文筆奉獻給這段歷史。歷史成了莫言的宿命。不過，這段歷史已經(jīng)被“正說”了無數(shù)次，這些“正說”又是如此深獲人心，莫言當(dāng)然不甘淹沒于“千部一腔，千人一面”之中，更何況“正說”之“正”根本滿足不了他的勃勃野心和雄奇的生命原力。那么，“反說”？“反說”肯定能別開生面，卻是無比艱難的——革命史早已被凝定為自明、莊嚴(yán)的真理，豈容他人置喙？更暗藏危險——“反”只能是對于“正”的“反”，說到底還是與“正”同體的，所謂“生面”便只能在與“正”的同一維度之上綻放。不愿“正說”也不能“反說”，莫言果斷撤退，在歷史的縫隙和邊角處著眼，用匹夫匹婦的愛恨貪癡呼應(yīng)或解構(gòu)帝王將相的金戈鐵馬，用“丑怪荒誕”的美學(xué)豐潤或?qū)埂靶蹨嗢琶馈钡拿缹W(xué)2，一種新歷史或反歷史觀由是生成。

退一步海闊天空。草莽間原來英雄四起，鄉(xiāng)野中自有云蒸霞蔚，莫言意外遭逢一股股淋淋漓漓的元氣，元氣召喚出、鼓蕩起他那蟄伏著的生命原力，他竟不得不成為當(dāng)下中國文學(xué)中最野性、癲狂和滔滔不絕的說故事的人。于是，我們看到紅高粱地里我爺爺我奶奶的曠世風(fēng)流，看到萬乳攢動的駭人奇觀，更看到西門驢、牛、豬、狗、猴歷經(jīng)六道輪回終不改的豪橫和執(zhí)拗——莫言的世界原來萬物各有生機。但是，莫言天馬行空、飛沙走石的野性敘事在嬉笑、嘲弄正襟危坐的革命史“正說”的同時，會不會也在閃避著歷史，歷史的真相依舊撲朔迷離？過度膨脹、自我增生的敘事，會不會壓抑了對于歷史本身的關(guān)注？他那虎虎生風(fēng)的相對性、曖昧性，會不會只是無力把捉絕對和明晰而不得不如此的權(quán)宜？癲狂，可能正是相對主義時代的妥協(xié)方式。沒有對于歷史的屬己發(fā)現(xiàn)，莫言的一次次歷史敘事注定是面目雷同的，不同的只是不斷翻新的敘事花樣而已。

這一次，莫言以姑姑的一生帶出計劃生育史，瞄準(zhǔn)的卻還是六十年大歷史，歷史的隱秘會不會依舊被漫不經(jīng)心地漏過去，或者說閃避掉？

《蛙》由劇作家蝌蚪寫給日本老作家杉谷義人的五封信和一部短劇構(gòu)成，除短劇外，小說的敘事視角牢牢錨定在“我”——第一人稱限制敘事的敘事人——身上。由“我”講述姑姑，就像《祝?！分杏伞拔摇敝v述祥林嫂一樣，被講述的人究竟如何倒在其次，重要的是敘事人“我”的身份、態(tài)度和心境。那么，讓我們先看看蝌蚪其人，特別是他在第一封信的開頭奠定下的敘事基調(diào)——開頭既無比重要又困難重重，就像希利斯·米勒所說，開頭是不可能的，因為“開頭既需要作為敘事的一部分身處故事之內(nèi)，又需要作為先于故事存在的生成基礎(chǔ)而身處故事之外”3。第一封信的上款是“尊敬的杉谷義人先生”，落款是“您的學(xué)生：蝌蚪”，恭敬、謙卑之態(tài)溢于紙間?？岷盟麟[還很愛國的人士們痛罵了：你莫言怎么能對大江健三郎如此卑躬屈膝？莫言自知理屈，連忙矢口否認(rèn)：杉谷哪里是大江？否認(rèn)是無效的，因為我們都知道，大江像杉谷一樣推崇薩特，并且都是“用巨大的愛心把一個被醫(yī)院判為必死無疑的嬰兒養(yǎng)大成人的父親”。其實，杉谷就是大江又怎么樣呢，重要的是，蝌蚪不是莫言。蝌蚪只是莫言精心設(shè)置的一雙謙卑的眼睛，一種溫和的聲音，莫言藉著他向一位尊敬的外國長者娓娓講述，才能夠說清楚計劃生育史乃至六十年變遷史，一直浸淫其間的我們哪里能夠覺出這段歷史的痛楚、荒誕、孤絕和神秘，用魯迅的話說就是：“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”所以，尊重決非獻媚，而是一種讓縷述顯得必要、成為可能的敘事態(tài)度。更重要的是，莫言故意用謙卑的“我”來說故事，就是要勒住敘事的韁繩——當(dāng)敘事的激情消弭，呈現(xiàn)讓位于被呈現(xiàn)者，表現(xiàn)主體讓位于被表現(xiàn)的歷史主體，歷史才有可能被認(rèn)真對待。敘事人的故作謙卑，原來是莫言正面強攻歷史時吹響的嘹亮號角。謙卑就是高調(diào)。

“我”不僅謙卑，還有些呆頭呆腦，滿嘴陳詞濫調(diào)?！拔摇睂ι脊日f：“您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落后、偏遠(yuǎn)的地方來與我和我故鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者暢談文學(xué)，讓我們深受感動?！毙率兰o(jì)的高密東北鄉(xiāng)哪里落后、偏遠(yuǎn)，“我”偏偏如是說，只是非常真誠的套話而已?！拔摇边€說：“您對法國作家薩特的話劇的高度評價和細(xì)致入微、眼光獨到的分析，使我如醍醐灌頂、茅塞頓開！”如何入微、怎樣獨到，“我”哪里能說出個所以然，說不出所以然，“我”照樣醍醐灌頂、茅塞頓開不誤，殊不知“頓開”需要何等的悟性，“我”的愚鈍和懇切，令人不覺莞爾?！拔摇备⑹牧耍骸拔乙獙?，寫出像《蒼蠅》、《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進?！薄渡n蠅》、《臟手》豈是說寫就能寫出來的，“偉大”更非奮進所能抵達，“我”竟呆到憨態(tài)可掬了。其后，“我”果然用那么多的套話、廢話去追蹤和稱頌姑姑，比如“在那個不平凡的春天里”，不一而足。這個一腦門子套話、廢話的唯唯諾諾的“我”，讓我想起《堂吉訶德》里四處尋訪并忠實記錄下堂吉訶德的“豐功偉績”的“我”：

他是曼查騎士的精英。在當(dāng)今災(zāi)難深重的年代里，他率先投身于游俠事業(yè)，除暴安良，幫助寡婦，保護少女??我們英勇的堂吉訶德應(yīng)當(dāng)不斷被傳誦，我為尋求這個動人故事的結(jié)尾所付出的努力也應(yīng)該得到承認(rèn)。

堂吉訶德哪里是什么精英，“我”偏偏認(rèn)為他就是精英，并用除暴安良等一大套莫須有的廢話稱頌他，堂吉訶德的行跡才有了被追述、凝煉和傳說的可能。試想，如果“我”是明智的，還會煞有介事地對待堂吉訶德嗎？而塞萬提斯顯然是明智的，與愚鈍的敘事人和瘋狂的被敘者保持著一段反諷的距離，但是，被敘者瘋狂言行中的動人處又會反過來威脅到甚至解構(gòu)掉塞萬提斯自鳴得意的明智，明智被宣判為庸俗，瘋狂倒成了執(zhí)著。就這樣，《堂吉訶德》以自身的多義詮釋著世界的多義，以自身的混沌洞穿了人性的混沌。同樣，在《蛙》中，惟其“我”是謙卑的、愚鈍的，才會奉很快就將湮沒無聞的姑姑為高密東北鄉(xiāng)的圣母，并費時數(shù)年來搜集她的生平，詳盡轉(zhuǎn)述給杉谷，而姑姑的崇高和渺小、狂熱和恐懼才有可能歷歷展露在我們的眼前。莫言則肯定是聰明過人的，露出反諷的微笑張看著敘事人和被敘者，但是，被敘者的赤誠和孤絕也會反過來瓦解掉莫言的自以為是，聰明可能只是因為置身事外、事不關(guān)己而已。那么，姑姑究竟是殺人兇手還是送子娘娘，是惡魔還是圣母，是瘋子還是天才？可能都是，也可能都不是。就這樣，《蛙》也以自身的曖昧、雜沓穿透了以姑姑為表征的計劃生育史乃至共和國史的曖昧和雜沓。需要強調(diào)的是，此種曖昧不同于莫言此前敘事的曖昧性——前者是真相，后者是對真相的閃避。

二、通靈者

《蛙》不單單在敘事視角的設(shè)置上借鑒了《堂吉訶德》，我甚至要說，莫言講述了一個當(dāng)代中國的堂吉訶德的故事。堂吉訶德受騎士故事的蠱惑，不畏艱險（或者說根本就沒考慮到什么艱險），踏上除暴安良的長旅，姑姑同樣聽從黨的召喚，舍棄個人的一切，投身到東北鄉(xiāng)的計劃生育偉業(yè)。多舛的旅途上，堂吉訶德有一個忠心耿耿、缺心少眼的侍從桑丘·潘沙，漫長的生涯里，姑姑也不寂寞，有一個形影不離的矮胖助手小獅子。堂吉訶德“生前瘋癲，死后穎異”，姑姑同樣先前狂熱如今懺悔。堂吉訶德臨死前的清醒并不能推導(dǎo)出他生前瘋癲的無意義，姑姑如今的惶惶不可終日對她先前的狂熱同樣構(gòu)不成消解。郝大手對她的懺悔根本不屑一顧：“她說的也是臺詞兒。”短劇結(jié)尾，姑姑上吊，蝌蚪斬斷繩索，扶起姑姑，姑姑說：“這么說我再生了。”再生如果如此輕省，懺悔也就動機不純甚至一錢不值了?；蛘哒f，姑姑的懺悔只是一種戲仿，當(dāng)不得真的，我們千萬不能因此得出莫言譴責(zé)計劃生育政策，強調(diào)“每個孩子都是唯一的，都是不可替代的”之類的人道主義結(jié)論。面對堂吉訶德和姑姑這樣的天才/瘋子，任何絕對化判斷都是危險的。

堂吉訶德置身于散文的世界（昆德拉說：“散文：這個詞并不僅僅意味著一種不合詩律的文字；它同時意味著生活具體、日常、物質(zhì)的一面。”4），卻夢想做一個傳奇時代的游俠，哪怕碰得頭破血流。姑姑生在信奉“不孝有三，無后為大”，祈愿“人丁興旺”、“多子多福”的中國，卻要做一個計劃生育的急先鋒，當(dāng)然摔得鼻青臉腫。但是，堂吉訶德愣是用不可思議的沖勁和孤絕，寫就散文世界的失敗了的傳奇。姑姑更是用超人般的狠勁和兇殘，成功遏止了東北鄉(xiāng)的人口增長。姑姑竟是凱旋的堂吉訶德。只是凱旋了的堂吉訶德決不會可憐、可愛又可敬，而是讓人畏懼甚至厭棄的，要知道失敗才是堂吉訶德被傳頌的前提啊。所以，姑姑說到底還是失敗的。不過，個人的凱旋還是失敗，受敬仰還是被詛咒，對于“生是黨的人，死是黨的鬼。黨指向哪里，我就沖向哪里”的姑姑來說無關(guān)緊要，刮掉或流掉每一塊未出“鍋門”的計劃外的肉才是“硬道理”。由此“硬道理”擴展開去，姑姑近乎永動機般從不衰竭的狂熱，近乎窮兇極惡的一意孤行和雷厲風(fēng)行，不就是三十年來中國經(jīng)濟高速發(fā)展的原動力？偉人說“發(fā)展才是硬道理”，還說捉到老鼠就是好貓。只要發(fā)展了，捉到老鼠了，毀還是譽，純潔還是污糟，融洽還是分化，甚至就連環(huán)境急劇惡化、資源極度靡費，都是不足為慮的。這樣的發(fā)展就像姑姑的事業(yè)，既凱旋又失敗，既欣欣向榮又面目可憎，不管你如何評價它，你都不得不被它那潑辣的、不由分說的力量裹挾而去，就像不管你合作還是抗拒，你都逃不了姑姑的手掌心。就這樣，莫言以隱喻的方式找到了推動這段歷史滾滾前行的動力裝置。前文說歷史永遠(yuǎn)是莫言念茲在茲、須臾不能忘情的焦點，這里又一次得到了印證。更有趣的是，六十年共和國史大抵被我們截然撅成兩段——前半段是誤入歧途，后半段則是如夢方醒，最終踏上康莊大道。莫言卻發(fā)現(xiàn)，前半段的高度組織化、計劃性為后半段的發(fā)展奠定了不可或缺的物質(zhì)和制度基礎(chǔ)，你看，早在“文革”，姑姑就駕著機動船四處宣講：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：人類要控制自己，做到有計劃的增長??”這樣的宣講顯然是其后更大規(guī)模的計劃生育運動的先導(dǎo)。莫言更發(fā)現(xiàn)前后兩段之間隱秘的精神一致性——姑姑數(shù)十年如一日地給人結(jié)扎、人流，不行就拆房子、倒大樹，何曾有過一丁點的改變？這種果決、兇猛、咄咄逼人的精神不正是六十年精神的傳神寫照？莫言的種種發(fā)現(xiàn)正好暗合了“新左派”一再申說的觀念：“對于共和國六十年來的整體歷史，必須尋求一種新的整體性視野和整體性論述?！?看來毛傳統(tǒng)亟待學(xué)理性清理，卻未可輕易唾棄。

姑姑的狠勁的來源又是神秘的、不可言說的，就像六十年發(fā)展史的動力來源的捉摸不定。“我”說：“現(xiàn)實中的姑姑，總是以身披寬大黑袍、頭蓬如雀巢、笑聲如鴟梟、目光茫然、言語顛倒的形象出現(xiàn)在我腦海??”這一黑色、飄忽的形象，不正像黑裙蔽體、黑紗遮面、行蹤詭秘的陳眉？陳眉讓“我”感覺到，“這高密東北鄉(xiāng)，有一個我從未涉足的神秘世界。那世界里生活著俠客、通靈者，還有一些蒙面人?！惫霉迷瓉砗完惷家粯?，都是通靈者，他們都不需要或者根本拋棄了肉身，從而汲取到某種神奇的精神力量。這樣的精神力量要么成為現(xiàn)實發(fā)展的助推力，使之歡恣和奔騰，要么刺向表面花團錦簇、一團和氣實則千瘡百孔、分崩離析的現(xiàn)實，使之左支右絀、節(jié)節(jié)敗退。這些精神力量決不潔白、明朗，而是陰鷙、糾結(jié)卻又蘊蓄著超凡能量的，就像一道道黑色的閃電。這些力量又決非水乳交融，而是相互沖突、消解和游離的，但是再勢不兩立的力量都是共和國發(fā)展史不可或缺的部分，都被同化起來并從正面或反面服務(wù)于發(fā)展這個“硬道理”。共和國的胃口真是驚人。這種非肉身性的黑色精神具有極為廣闊的概括力，比如前三十年的“毫不利己，專門利人”，“狠斗私字一閃念”，也如后三十年對于底層無休止、無限度的剝奪。面對黑色精神，不管你是功利性地高唱贊歌，還是道德主義地義憤填膺，你都無法否認(rèn)它的犀利和兇猛。我們都是被黑色精神附體的一代。六十年來我們高唱“東方紅，太陽升”，“北京有個金太陽”，紅色和金色才是被一再渲染的主色調(diào)，具有自明的政治正確性，莫言卻言之鑿鑿地說，六十年來的主色調(diào)是黑色，陰郁而又不由分說的黑色。顏色哪里是小節(jié)，從來都是政治。

這里還不得不說一下那家“堂吉訶德”小飯館和偽堂吉訶德陳鼻。很多人可能覺得這一段做作、不協(xié)調(diào)，殊不知這正是莫言的有意安排。馬克思說歷史總在重復(fù)，第一遍是悲劇，第二遍是鬧劇。姑姑以及六十年大歷史對于堂吉訶德的重復(fù)是嚴(yán)正的，陳鼻的重復(fù)則是胡鬧?？墒呛[的自有辛酸，嚴(yán)正的也自荒唐，莫言就用這一胡鬧戲仿并瓦解了黑色精神的排他性、神秘性和不可言說性。李手甚至說，陳鼻哪是瘋騎士，他是裝瘋的王子呢。那么，黑色精神也可以是對于哈姆雷特的重復(fù)？就這樣，莫言宣布了他的發(fā)現(xiàn)的非真理性。承認(rèn)非真理性，可能才是真理的態(tài)度，才是通達真理之路。

三、戲仿，或玩笑的精神

接下來的問題是，莫言該如何勾畫姑姑的黑色精神？我們都知道，精神是無形的、不可捉摸的。莫言的辦法是，戲仿?！锻堋防锩娴膽蚍聦映霾桓F，比如姑姑抓王仁美卻倒肖下唇家的樹，就是對于“聯(lián)保連坐”制的戲仿，再如“馬槽中的大師”對于耶穌誕生的模擬、陳眉對于“貍貓換太子”中李妃角色的不由自主的靠近，等等。這些戲仿讓小說充滿了玩笑的精神。玩笑，正是現(xiàn)代小說的美德。只是面對如此嚴(yán)肅、潑悍的姑姑，莫言又會如何戲仿，他又怎么能玩笑得起來？ 莫言坦言，他所受的最早的文學(xué)教育就是《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《呂梁英雄傳》、《三家巷》等所謂“紅色經(jīng)典”。他甚至說：“如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子?！?我們更不要忘記，山東大地素有水泊梁山、地雷戰(zhàn)、鐵道游擊隊等戰(zhàn)爭傳統(tǒng)，這些驚心動魄、氣貫長虹、邪不壓正、人定勝天的文學(xué)性戰(zhàn)爭，更讓莫言對“紅色經(jīng)典”以及《水滸傳》里種種經(jīng)典性戰(zhàn)爭“橋段”如數(shù)家珍、愛不釋手。戲仿這些“橋段”，就是莫言勾畫姑姑的主要手段——姑姑抗擊一大群“愚昧”、“頑固”的民眾，不就像梁山好漢對抗大宋王朝，游擊隊員伏擊日本鬼子一樣的艱苦卓絕卻又注定好戲連連？姑姑甚至真把自己當(dāng)成了梁山好漢、游擊隊員，有組織有紀(jì)律、黑白分明、敢愛敢恨、有勇有謀，她的計劃生育偉業(yè)（或者說就是共和國史）也就真如八年抗戰(zhàn)一樣，由節(jié)節(jié)退守四面楚歌而攻守平衡反復(fù)拉鋸最終摧枯拉朽一錘定音，煞是好看。比如，張拳老婆跳進河里，躲在一塊西瓜皮下載浮載沉，姑姑哈哈大笑：“你看看，她鳧得多好啊，她把當(dāng)年游擊隊員對付日本鬼子的辦法都用上了?。　睆埲掀琶髅魇侨毡竟碜?，卻錯誤地學(xué)習(xí)游擊隊員的機智，真是愚蠢不堪，姑姑被當(dāng)成了日本鬼子，卻分明就是游擊隊員，當(dāng)然具有了道德和智力上的優(yōu)越性?？墒?，姑姑和張拳老婆的關(guān)系哪里真像游擊隊員和日本鬼子之間的你死我活？戲仿凸顯出姑姑的兇殘。其后張拳老婆的死只是讓兇殘進一步落了實而已。再如，逼死了王仁美，她母親一剪刀捅到了姑姑大腿上，姑姑揮動著血手慷慨陳詞： 我要感謝你呢，你這一剪刀，讓我放下了包袱，堅定了信念??請你們給陳鼻和王膽通風(fēng)報信，讓他們主動到衛(wèi)生院來找我，否則??她就是鉆到死人墳?zāi)估?，我也要把她掏出來?/p>

這就是“對著死亡我放聲大笑，魔鬼的宮殿在笑聲中動搖”的忠肝義膽、烈士豪情，更是“殺了夏明翰，還有后來人”的革命樂觀主義?？墒?，姑姑面對的哪里是什么“蔣家王朝”，更何況在姑姑故事被敘述的歷史語境中“蔣家王朝”一詞的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本性的翻轉(zhuǎn)。姑姑對革命豪情的重復(fù)根本就是鬧劇，鬧劇的效果更被愚鈍的敘事人放大了。但愚鈍的敘事人又驚人忠實地記錄下了姑姑那種什么樣的鬧劇都瓦解不了的赤誠和勇敢。黑色精神是喧鬧的、荒誕的，說到底更是有力的、動人的。戲仿真是一面哈哈鏡，照出了奇形怪狀，卻又詭異地萬變不離其宗。其他如王膽逃跑對于“地道戰(zhàn)”的戲仿（五官甚至唱起《地道戰(zhàn)》的插曲：“地道戰(zhàn)，嘿地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬??”人民群眾的智慧是無窮的，這一次具有無窮智慧和超人膽略的卻是群眾的專政對象），姑姑水上追擊王膽對于《水滸傳》水戰(zhàn)和《鐵道游擊隊》里“我們扒飛車那個搞機槍，闖火車那個炸橋梁”的戲仿，在在是嘻嘻哈哈、荒誕不經(jīng)的，卻準(zhǔn)確傳達出黑色精神的執(zhí)著和潑辣，并一再提醒我們黑色精神的革命和草莽來源——共和國的高速發(fā)展哪里是空穴來風(fēng)，一股英雄氣和革命豪情一直蕩漾其間，雖然英雄氣和革命豪情在社會主義實踐中早已鬧劇化、玩笑化了。鬧劇化的實踐必然生意盎然，卻又無比殘忍，我們哪里笑得出來。昆德拉說：“歐洲的笑的歷史已接近它的尾聲?！?這句話同樣適用于當(dāng)下中國。

結(jié)尾的短劇因為與信件的內(nèi)容過度重疊，構(gòu)不成一種對話或升華的力量，算是敗筆。不過，短劇第八幕高夢九審案戲仿包公戲《灰闌記》，對于共和國史形成指涉，盡顯莫言涉筆成趣的才情。這一幕里，電視戲曲片《高夢九》拍攝現(xiàn)場，高夢九端坐大堂，陳眉抱著嬰兒闖入，高呼包青天，您可要為民女做主。高夢九假戲真做，重演一出《灰闌記》，把孩子判給不忍爭奪的小獅子。明明照著清官路子操作，卻成了葫蘆官判斷葫蘆案，明明心懷善意，卻做了惡的幫兇。也許，當(dāng)下中國壓根沒有古典時代或者戲臺上那樣明晰的真假對錯美丑，清官之“清”哪里可能，“濁”才是真實的主宰！所以，這是一個渾濁、兇殘又有力、迅疾的時代，一個不由分說、泥沙俱下的時代，一個由黑色精神主宰的時代。我認(rèn)為，《蛙》的洞見幾乎可與狄更斯《雙城記》的開頭媲美——

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?? 從這個角度說，莫言是我們這個時代的忠實的書記員，那一種黑色的精神就是他對于時代隱秘的天才抽象。

（翟業(yè)軍，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心副教授，郵編210093，電話***）

1莫言說：“重要的不是寫作，而是通過寫作把自己跟別人區(qū)別開來。”見莫言、王堯的《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。2王德威：《千言萬語，何若莫言——莫言論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第221頁。

3【美】J.希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第55頁。

4【捷】米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強譯，上海譯文出版社2006年版，第11頁。

5甘陽：《中國道路：三十年與六十年》，《讀書》2007年第6期。

6莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。

7【捷】米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第186頁。

第三篇：莫言獲諾貝爾獎對當(dāng)代文學(xué)的啟示與影響

201102010424 11級漢語言文學(xué)4班 趙一赫

1、莫言獲諾貝爾獎對當(dāng)代文學(xué)的啟示與影響？

2013年的諾貝爾文學(xué)獎是屬于莫言的，這一消息沸騰了整個中國乃至世界文壇。從上世紀(jì)中期以后，國人翹首以盼的諾貝爾獎終于花落中國。第一個諾貝爾文學(xué)獎，它所帶來的影響遠(yuǎn)不止它的名字那么簡單。沉寂多年的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)終于揚眉吐氣，以勝利者的姿態(tài)站立在世界面前。在此之前，中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)雖有一點成就，但與中國古典文學(xué)相比，卻是九牛一毛，其影響力遠(yuǎn)不及唐詩、漢賦、宋詞。莫言的諾貝爾文學(xué)必將一舉改變中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的蕭瑟處境，是給中國文壇打的一劑強有力的興奮劑。

然而，當(dāng)興奮的余溫散去，我們應(yīng)該靜下心來，認(rèn)真審視這個諾貝爾獎。毋庸置疑，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的孱弱現(xiàn)狀令人堪憂，或許我們能從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的原因上找到一些有益的啟示。

語言獨特，穿透性強。首先，莫言在小說中善于使用通感的修辭手法。如在《金發(fā)嬰兒》中：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力”，化聽覺為嗅覺，借此表達聲音的穿透力，使人身臨其境。其次，小說語言形象可感。如《紅高粱》中這樣寫道：“奶奶鮮嫩茂盛，水分充足?！蹦吧恼Z言卻意外給人以音樂性的享受，生動淋漓地鮮活了奶奶的形象。最后，莫言小說中的比喻是非常有個性的。如把高密人比作白鱔魚，肥肥的白鱔魚——從頭到腳一根刺，呆頭呆腦，實在讓人摸不清他是自豪，還是恨鐵不成鋼，抑或是褒揚。

無關(guān)成敗，謳歌人性。莫言在一種不純粹、不完美的環(huán)境中來表現(xiàn)人性的美，他把丑惡和美麗的東西雜糅在一起，在一個很混沌的、很復(fù)雜的時空中展現(xiàn)人性。他的作品《蛙》中充斥著對人性的描寫。在國家政策與倫理道德的碰撞下，不同的人顯現(xiàn)出了不同的狀態(tài)，人性或許是不受任何因素影響的，小說中面對鮮活的生命，“姑姑”從來沒有半點手軟這與年輕時如天使般的姑姑形成鮮明的對比?！肮霉谩钡拿琅c丑對比，不以成敗論英雄，讓讀者去感受人性。莫言相信這是一個正義的世界，他相信人性的善良。

關(guān)注現(xiàn)實，書寫靈魂。通過對《蛙》的拜讀，我們很容易通過莫言的描寫找到自己或者身邊人的影子，卻又因為小說本身的存在而顯得遙遠(yuǎn)。莫言的魔幻現(xiàn)實主義手法的運用貫穿于他的作品中，現(xiàn)實在于他的描寫對象，鄉(xiāng)土氣息，總是很容易就給我們似曾相識的親切感；魔幻于他的人物形象刻畫又與我們真實中的人物有一點相異，比如《蛙》中全村人的名字都以器官來命名，這便是魔幻。從歷史和社會的視角，莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個奇譎、幻想的感觀世界。

以文寫文，接近純粹。莫言曾說，你沒有太認(rèn)真地寫，很隨意、很放松地寫，也許會寫出一部不錯的作品?，F(xiàn)在許多作家都以寫作求生存，他們的寫作帶有嚴(yán)重的目的性。為了迎合讀者的口味，對時下流行的話題、焦點趨之若鶩，使得純文學(xué)的發(fā)展空間越來越小。這種做法短期內(nèi)確實可以收到一定的甚至可觀的經(jīng)濟效益，但這不是純粹意義上的文學(xué)，是功利性的文學(xué)。真正意義上的文學(xué)應(yīng)情動于中而形于言，應(yīng)表達自己內(nèi)心最真實的想法，作一個純粹的寫作者。莫言做到

/ 3 了，按他自己的話來說：我只是一個講故事的人。

扎根鄉(xiāng)土，描摹鄉(xiāng)情。莫言善于用粗鄙的語言，來刻畫人物形象。他作品中的故事大都發(fā)生在山東高密鄉(xiāng)，僅是一片長滿紅高粱的地方就使得他的作品充滿了一種鄉(xiāng)土氣息，接近自然。莫言不刻意的去模仿，他用魔幻現(xiàn)實主義的寫法來表現(xiàn)自己家鄉(xiāng)的故事，是用一種類似“移花接木”的手段為己所用。正是這種特點使他的作品讓讀者在感嘆情節(jié)真實的同時又能看到一點外國的影子。而對于外國讀者來說，這種手法是他們所熟識的，也是易于接受的。莫言堅持了自己的鄉(xiāng)土文學(xué)，也讓他的鄉(xiāng)土文學(xué)走向世界。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，這不僅在中國刮起了一股“莫言熱”，也使得中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)收到世界的矚目。在此之后，如果說中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直苦苦掙扎于黑暗中找不到出路的話，莫言的獲獎放佛照進了一絲亮光，讓人們看到了希望。

總之，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎對于當(dāng)代文學(xué)的啟示是有益的，影響是深遠(yuǎn)的。我們要沿襲著莫言的足跡，不斷創(chuàng)新，使中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走向繁榮。

2、中西比較視野下的中國浪漫主義文學(xué)

1915年《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，新文化運動開始席卷全國，“民主”與“科學(xué)”登上歷史舞臺，自由思想得到空前傳播。1917年“文學(xué)革命”爆發(fā)，“詩界革命”、“小說界革命”、“文界革命”接踵而至，白話成為文學(xué)的主流，自由之思想進一步傳播。1919年“五四運動”爆發(fā)，自由的思想主張得到進一步提倡。一次又一次的運動使西方自由民主的思想不斷地沖擊著傳統(tǒng)的中國封建枷鎖，中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義文學(xué)思潮就是在這種大背景下孕育而生。

中國自古是有浪漫主義的傳統(tǒng)，屈原的《離騷》便是中國浪漫主義的鼻祖。而中國的現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義從根本上講，不是中國傳統(tǒng)的浪漫主義的延續(xù)，而是“西方浪漫主義思潮在中國的一個橫向移植，是西方浪漫主義在遙遠(yuǎn)的東方所激起的一次巨大的回聲”。20世紀(jì)初，在西方的啟蒙下，才逐漸有了追求自由和真實的浪漫主義文學(xué)，所以，中國現(xiàn)當(dāng)代的浪漫主義文學(xué)是在西方影響下產(chǎn)生的。

受西方啟蒙思想而產(chǎn)生的中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義在擁有浪漫主義特點的同時又具有著本民族的特點。

中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義與西方相比在個性主義上有著自己的特點。個性主義是西方浪漫主義文學(xué)運動的思想理論基礎(chǔ)，在“五四運動”中被引進中國并得到了廣泛的傳播，獲得了廣泛的社會效果和深刻的思想影響，進而成為新文學(xué)運動的光輝旗幟和銳利武器。然而，中國“五四”新文化的個性主義義承擔(dān)著西方個性主義所不具備的“救國”功能，這是與當(dāng)時中國的大環(huán)境緊密聯(lián)系的。

中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義與西方的浪漫主義有著共同的主題，即自然。西方浪漫主義追求回歸自然，不希望看到資本主義發(fā)展所帶來的工業(yè)文明，他們的作品突出人的自然本性，這是中外所共通的。在外國有盧梭對自然美景和田園風(fēng)光的描繪，如《新愛洛綺絲》；而在中國有郭沫若的詩歌對自然的贊頌，如《太陽禮贊》。

中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義的價值取向與西方浪漫主義相比有明顯差異，即攻擊封建主義和對資產(chǎn)階級“理性王國”極度失望的差異。中國仍處在封建社會，由新興資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的浪漫主義運動的首要目標(biāo)即推翻封建主義的束縛。而外國的浪漫

/ 3 主義發(fā)生在封建主義已被瓦解，自由思想已深入人心的時代。因此產(chǎn)生了兩種不同的斗爭對象。在郭沫若的詩中甚至還出現(xiàn)了對資產(chǎn)階級文明表征的謳歌，這一謳歌的態(tài)度明顯是對他詩歌中的攻擊封建主義文化立場的支持，而他所借重的卻恰是西方浪漫主義所竭力逃避的，中西浪漫主義的價值取向在此出現(xiàn)了巨大的裂度。

中過現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義在想象性上與西方浪漫主義也存在較大的差異。中國浪漫主義的想象更多的時候是在講一種夸張的技巧，夸張是在現(xiàn)實層面上的夸大，李白的“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”，用三千丈的白發(fā)夸張的變現(xiàn)愁之深。而西方的浪漫主義詩歌的想象則是超越了現(xiàn)實的構(gòu)想，是純精神層面上的構(gòu)建。如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、柯爾律治的《古舟之詠》《忽必烈汗》

中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義的抒情在注重感情的主觀性、直接性，注重感情的強烈程度和個人色彩的同時，又受當(dāng)時中國現(xiàn)實環(huán)境的影響和制約，有著更為可貴的強烈責(zé)任感和使命感。他們更為注重對現(xiàn)實的思考和改造，這就使得他們在面對現(xiàn)實的過程中，不得不自覺或不自覺地走出絕對自由和個人幻想的世界，從個性主義走向大眾，從浪漫主義走向現(xiàn)實革命。

中國的浪漫主義文學(xué)受執(zhí)政黨政策的影響是深刻的。中國共產(chǎn)黨執(zhí)掌大權(quán)以后的“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”被深深得打上了政治的烙印，文人們?nèi)∠藢ψ晕业捻灀P，革命成為文學(xué)的主題，詩人們紛紛 “以一個宣傳鼓動員的身份”，寫下“一行行政治性的句子”，使浪漫主義逐漸背離了它的初衷，越來越向 “畸形浪漫主義”發(fā)展。

總之，受西方影響而產(chǎn)生的中國現(xiàn)當(dāng)代浪漫主義在宣揚與西方相同的自由的浪漫主義的同時又受時間、環(huán)境的影響而具有了自己的特色。有些特色雖與浪漫主義的初衷不相符合，卻依然有著自己的魅力，在中國文學(xué)史上占有一席之地。

/ 3

第四篇：青銅與中國古代文明 課程考試滿分

青銅與中國古代文明 課程考試滿分

一、單選(共 4 小題，總分: 40 分)1.從某種意義上說，（）代表著中國文明的第一次高峰。

A.青銅文明 B.石器時代 C.鐵器時代 D.黃金文明

2.在我國古代，統(tǒng)領(lǐng)華夏各族的是下列哪種文化？

A.中原文化 B.西夏文化 C.藏區(qū)文化 D.邊疆文化

3.在我國的五行哲學(xué)中，（）生水。

A.金 B.木 C.土 D.火

4.尼羅河文明指的是下列哪項文明？

A.古埃及文明 B.古印度文明 C.古希臘文明 D.古巴比倫文明

二、多選(共 2 小題，總分: 20 分)1.李延祥教授指出，石器時代被分成了以下哪兩大時代？

A.舊石器時代 B.新石器時代 C.黑石器時代 D.有色石器時代

2.李延祥教授指出，根據(jù)使用材料的種類，人類漫長的歷史分為三個大的時代，分別是（）

A.青銅文明 B.石器時代 C.鐵器時代 D.黃金文明

三、判斷(共 4 小題，總分: 40 分)1.李延祥教授指出，中原的銅器通過某種渠道，比方說貿(mào)易、賞賜、甚至戰(zhàn)爭的掠奪，到了邊疆地區(qū)極其被珍視。

正確 錯誤

2.李延祥教授指出，青銅發(fā)展軌跡背后隱藏著人的活動和社會的活動、社會的組織的發(fā)展歷程。

正確 錯誤

3.李延祥教授指出，文明產(chǎn)生的冶金說適用于所有人類文明。

正確 錯誤

4.李延祥教授認(rèn)為，青銅時代與國家、文明聯(lián)系在一起。

正確 錯誤

第五篇：?？思{與莫言

?？思{與莫言

朱世達

作者單位：中國社會科學(xué)院美國研究所

在近十年來興起的作家群中，莫言是一位令人矚目的小說家。他之所以引起評論家的廣泛注意，不僅在于他創(chuàng)作的小說的數(shù)量，而且還在于他所追求的十分獨特的藝術(shù)道路。他的小說的構(gòu)思，其哲學(xué)上的含意，以及意象的運造使他與同時代的其他作家迥異而獨立于世。我認(rèn)為，莫言的藝術(shù)成就，不僅得益于他的豐富的生活的經(jīng)驗，而且還得益于他善于借鑒與吸收外國文學(xué)的營養(yǎng)。中國意境與外來思想啟蒙的結(jié)合，使他創(chuàng)造出了一個個獨異的藝術(shù)環(huán)境與一系列生動的人物形象。人們也許會感到詫異，將出生在中國山東高密東北鄉(xiāng)一個荒涼村莊四壁污穢的草屋土炕上的、以放牛割草為生、當(dāng)過縣棉油廠臨時工的莫言與美國南方密西西比州北部一個中道衰微的莊園主后裔相提并論。其實，藝術(shù)就是這樣，人類的靈性是相通的，對周圍世界的藝術(shù)理解與闡釋，是會有許多共通之處的。這種共通的靈性，正是人類進行藝術(shù)與文化交流的基礎(chǔ)。“藝術(shù)毫無疑問都是人的創(chuàng)造，而人所創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象又毫無疑問都要或直接或曲折地反映現(xiàn)實生活、反映人對現(xiàn)實生活的某種感受，這些對中西文學(xué)都是一樣的，是大家都有的共性的東西。”〔1〕

莫言說，他的小說“在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和福克納的《喧嘩與騷動》?！薄玻病?/p>

二

在發(fā)表了《沙多里斯》（Satoris, 1929）之后，?？思{發(fā)現(xiàn)“我的郵票大小的故土是值得一寫的，恐怕畢一生之精力也無法將它寫完；通過將現(xiàn)實升華為想像，我將可以完全自由自在地最充分地發(fā)揮我僅有的那點才能。我打開了別人的金礦，這樣，我得以創(chuàng)造一個我自己的天地?！薄玻场掣？思{對郵票大小的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)杰弗生鎮(zhèn)的執(zhí)著與興趣給莫言以極大的啟迪。他從福克納的藝術(shù)實踐中認(rèn)識到，要“立足一點，深入核心，然后獲得通向世界的證件，獲得聆聽宇宙音樂的耳朵?！薄玻础?/p>

如果說杰弗生鎮(zhèn)是福克納一系列小說的背景的話，如果說福克納是當(dāng)?shù)厍榫暗囊粋€敏銳的觀察者的話，那么，我們可以說，莫言將他的藝術(shù)想像力執(zhí)著地孕育在高密的紅高粱地、玉米地、河堤、野草甸子和橋洞里。他將在高粱野地里演進的故事，像?？思{一樣，賦與了一種非凡的傳奇色彩。他所描述的帶有些野性的家族與地區(qū)的神話卻擁有與眾不同的美感與詩學(xué)的內(nèi)涵。對于?？思{來說，祖宗的罪愆影響了后代的命運；而對于莫言來說，祖宗的放浪形骸與瀟灑是后代引以為驕傲的資本。但他們有一點是共同的，即上代的命運影響著、感應(yīng)著后代的人生。

正如克林斯·布魯克斯所指出的，?？思{的偉大就在于他對社區(qū)——過去的與現(xiàn)在的——的力量的贊賞，以規(guī)范人類的道德生活；就在于他對于在南方傳統(tǒng)社會中種族和階級的精確的描述；就在于他成功地運用了民間風(fēng)格和浪漫觀點以適應(yīng)２０世紀(jì)小說的需要?！玻怠掣？思{小說藝術(shù)雖然很顯然是屬于現(xiàn)代派的，他雖然是“現(xiàn)代經(jīng)典作家”，但其基礎(chǔ)是口頭文學(xué)，“他充分吸收了從打獵篝火前、鄉(xiāng)村小店前聽到來的龍門陣?yán)锏目陬^文學(xué)傳統(tǒng)”?！玻丁乘麖囊粋€狹隘的地區(qū)出發(fā)，卻創(chuàng)作了令人驚訝的具有創(chuàng)新精神的作品。許多文藝批評家把他歸屬于所謂“原始的或神秘的作家”。?？思{之所以能將浪漫主義與現(xiàn)實主義結(jié)合得如此天衣無縫，據(jù)布魯克斯認(rèn)為，則是因為他的藝術(shù)具一種“泛涵性”?；谶@種泛涵性的解釋，人們很容易理解，為什么?？思{采用的口頭文學(xué)的傳統(tǒng)——一種無意識的原始主義——卻如此完美地為他的藝術(shù)服務(wù)，如此完美地表述了關(guān)于時間、記憶、人性等現(xiàn)代觀念的細(xì)微之處。這就

是為什么?？思{能得以超越文學(xué)的地區(qū)主義、超越狹義的浪漫主義、現(xiàn)實主義或自然主義，而成為一個世界性的大手筆。

我認(rèn)為，正是?？思{藝術(shù)中的“泛涵性”與莫言藝術(shù)中的“泛涵性”走到了一個共同的交點上，使我們得以進行文學(xué)的與藝術(shù)上的比較研究。馬爾科姆·勃萊特貝利指出,?？思{與D.H.勞倫斯一樣,“既植根于當(dāng)?shù)氐闹腔?又植根于折衷的世界主義?！薄玻贰衬缘某删驼谟谒哺诋?dāng)?shù)氐闹腔邸Ｔ谘芯磕缘男≌f的過程中，人們不得不想到這是一位多么“原始的或神秘的作家”。他描寫的是最原始的人性的欲望與感情，在他的故事里，無論是酒、紅高粱、玉米、鐵砧子、性，都具有一種神秘感。莫言賦與了這種原始的欲望與神秘的故事以多么中國式的美感。莫言相當(dāng)鐘情于“哲學(xué)上的深思”，人們在這些原始的口頭文學(xué)傳統(tǒng)之下不難發(fā)現(xiàn)一個深邃的莫言的飄散著紅高粱馥馨的“精神的家園”。

三

在《秋水》〔８〕中，莫言塑造了作為高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者我爺爺?shù)男蜗?。他“黑，魁梧”，“殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘（我奶奶），從河北保定府逃到這里。”他是個“剽悍的男子漢，在陽光里瞇起那兩只鷹隼樣的黑眼，下巴落在雙手里，身體彎曲成餓鷹狀，端的一個窮途英雄?！痹谶@“匪種寇族遷來，設(shè)莊立屯”的一方世界，橫生出“鬼雨神風(fēng)，星星點點如磷火閃爍”。作家運用擴展的、怪誕的手法，來營造一種我父親誕生前的可怖的自然氛圍。“正說著話，聽到四野里響起一陣怪聲，隆隆如滾雷”，“四處水聲喧嘩，像瘋馬群，如野狗幫，似馬非馬，似水非水，遠(yuǎn)了，近了，稀了，密了，變化無窮。我爺爺從草棚里望出去，見月光中亮出滿山野鳥，白得有些耀眼”，“月下不見樹葉，恍惚間覺得樹上掛滿了異果”，“細(xì)看才知樹上也全是大鳥?！本驮谶@樣怪異的環(huán)境中，殺人逃犯的妻子——我奶奶經(jīng)歷著臨盆的痛苦和煎熬。

我奶奶幾近絕望，認(rèn)為活不下去了。可窮途英雄我爺爺卻說：“咱人也殺了，火也放了，還有什么好怕的？當(dāng)初就說，能在一起過一天，死了也情愿，咱在一起過了多少個一天啦？水大沒不了山，樹高戳不破天，好好生你的孩子。”中國式的樂觀精神支撐著他們應(yīng)付難以想像的艱難困苦。

故事很簡單。在水漲水落之中，在希望與失望之中，我奶奶在與臨盆的痛苦搏斗。然而，就在這大水莽蕩草洼之中釀成了一場仇殺。紫衣女人開槍打死了與她有殺父之仇的黑衣人。而黑衣人之所以將紫衣女人的父親老七殺死，是因為他傷害了白衣盲女。我想，《秋水》所刻劃的是一種意境，正如Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯在評論《?？思{在舊世界》中所說的，這種意境是努力從某種死亡境地回歸到某種生命狀態(tài)，從隱退和癱瘓的各種黑暗洞穴返回生命活力之源泉?！玻埂匙弦屡私由艘粋€殺人逃犯的后代，同時又殺死了一個人，而這個人早年曾經(jīng)殺死了紫衣女人的父親，而紫衣女人的父親一定也傷害過白衣盲女的一個親屬。人間的仇殺就是這么一環(huán)緊扣一環(huán)，在莽野之中具有幾乎是一種宿命的力量。故事以一個寓言式的民間歌謠作結(jié)束：

白老鴰吃紫蟋蟀。藍燕子吃綠螞蚱。

黃＿＿吃紅蜻蜓。

綠螞蚱吃白老鴰。紫蟋蟀吃藍燕子。

紅蜻蜓吃黃＿＿。

這寓言留給人們太多的思考。

莫言筆下的“英雄”有的有性缺陷，其故事的傳奇色彩每每與性的缺陷聯(lián)系在一起。作家所描述的性缺陷左右著人物的性格和命運。在這里，人們幾乎可以有一種弗洛伊德式的注釋，即由于性的缺陷的存在，男性英雄因為要證明自己的男性本色而變得更加瘋狂而放浪，更具

有一種悲壯英雄的特色。例如，《白棉花》中的《父親在民夫連里》〔１０〕的“我父親”?！澳敲土业谋暫偷〉南鯚熞约熬従忥w起的人與狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一擊，使父親心臟緊縮，隨即下體一陣難以名狀的劇烈痛楚，那只殘存的、非常發(fā)達的?雀蛋兒?緊緊地縮上來。以后的歲月里，每當(dāng)他思念倩兒——我的母親時，就要爆發(fā)這種痛楚。”在民夫連運送六萬斤小米子的路上，遇上了一條冰河，沒有橋，只能光身子下去探河。于是，“我父親”脫得一絲不掛，踏進河水?！巴白撸疂u漸淹至大腿根，他的猙獰雞頭縮得如一只蠶蛹，那個過分發(fā)達的獨蛋兒歪歪地貼在盆腔上，絲絲縷縷扯不斷的鈍痛，這地方是父親身上的要害，他遵照爺爺?shù)囊庵技颖兜刈鹬厮鼘氋F它，不敢有一點點損傷?！髞硭先思艺麄€兒淹沒在河水中了，父親用一只手捂著它，但感受不到它的存在了，恐懼與痛苦由此產(chǎn)生?！?作家用這一獨特的角度描寫了這樣一個自我奪權(quán)的英雄“英明又混帳的領(lǐng)導(dǎo)”，他動輒就威脅割耳朵或剝褲子騸蛋子，既表述他原始的野性的一面，又表述他臨危不懼、自我犧牲的俠義的一面（你們都是兩個蛋，我只有一個蛋，你們凍壞一個還有一個，我凍壞了就沒有了）。在莫言的敘事藝術(shù)中，他成功地顛倒了時間的順序，讓故事在意識的流動中展開。我覺得其中有明顯的福克納的影響。人們在閱讀《喧嘩與騷動》時發(fā)現(xiàn)福克納將故事的出場時間顛倒，小說按一個個片斷前后錯亂地演進。讓－保羅·薩特認(rèn)為，?？思{對現(xiàn)在的概念，“并不是在過去和未來之間的一個劃定界線或有明確位置的點。他的現(xiàn)在在實質(zhì)上是不合理的;它是一個事件,怪異而不可思議,像賊一樣來臨——來到我們跟前又消失了?！薄玻保薄掣？思{像多斯·帕索斯一樣，將故事演化在意識之中，演化在片斷之中，讓讀者最終去編綴故事之網(wǎng)。我在閱讀《你的行為使我們恐懼》〔１２〕（一篇寫得十分美麗的小說）時，感受到作家這種現(xiàn)代主義的努力。莫言所敘述的世界，和?？思{的一樣，猶如“坐在敞篷車?yán)锿罂吹娜怂吹降摹?，“每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn)，而左邊是點點閃爍、顫動的光。只有當(dāng)它們被仔細(xì)看去的時候它們才變樹，變?nèi)?，變車子?！薄玻保场趁恳黄常恳凰查g是一縷光，一種色彩，一絲記憶，一種印象，具有超現(xiàn)實的力量。

著名民歌演唱家呂樂子“騾子”將自己關(guān)在屋子里，“把自己的那玩意兒割掉了”。作家并不急于解釋為什么，卻把讀者帶回２０年前的古老的呂家祠堂。發(fā)生在童年時代的事件僅僅是一個個片斷：“騾子”瘋狂追求“小蟹子”?！霸谙抡n鈴響前二十分鐘，他就煩躁不安起來，煩躁不安通過你扭屁股、搖脖子、頭皮上流汗等一系列的行為和現(xiàn)象表現(xiàn)出來?！薄膀呑印比ソ忾_拴綿羊的麻韁繩，為的是找借口去和“蟹子”約會。然而，故事又回到現(xiàn)在，“小蟹子”和她丈夫“鷺鷥”鬧離婚。然后，故事又拉回過去?！拔覀儽悴患s而同地發(fā)現(xiàn)?蟹子?的胸脯上鼓起了兩個雞蛋那般大的瘤子。我們當(dāng)中連弱智的?老婆?都知道那倆東西不是瘤子而是兩個好寶貝。從此之后，?蟹子?的胸脯上便印滿了男孩的眼光?！睍r間又跳躍到“當(dāng)它們像八磅的鉛球那般大時?鷺鷥?這兔崽子每晚都摸著它們睡覺?！苯又适掠只氐健白蛱爝@時候，你和羊已經(jīng)尾隨在?蟹子?背后，羊吃草，你唱民歌?！薄靶⌒纷印弊∵M了精神病院，“胖得很厲害，一張大臉白白的，眼睛比她少年時小了許多?！庇幸惶焱砩?，“騾子”獨自在馬路上徘徊，大雨嘩啦啦，“像天河漏了底兒”。他看到雨中臥著一個長發(fā)凌亂的女人。他伸手去拉她時，她突然用十分尖利的指爪，把他褲襠里那個“把柄”緊緊地抓住。“他光著屁股跑回家，站在門口他哆嗦著，衣服已被剝光”，“眼前的門輕輕地開了，開門的人竟然有點像那個在雨中夢一般出現(xiàn)又夢一般消失的女人?！?/p>

這個長發(fā)凌亂的女人是誰？是劉書記那個３０歲剛出頭的老婆嗎？是“小蟹子”嗎？作家用現(xiàn)代派的手法，表述了一個充滿神秘和荒謬的表明人的異化的故事。

薩特曾經(jīng)發(fā)問，為什么福克納和許多其他的作家都選擇了這種特殊的荒謬性呢？他說，“我們必須從我們現(xiàn)在生活的社會狀態(tài)中找尋原因?！薄玻保础骋驗樯鐣D(zhuǎn)型期的形態(tài)具有諸多的荒謬性，莫言敏銳地感覺到這種社會形態(tài)的荒謬性，從而找到了一種適合時代的、具有現(xiàn)代藝術(shù)特征的風(fēng)格。

莫言在小說敘述文體中非常注意色彩的運用，人們可以看到印象主義的痕跡。請讀下面一段： 你的綿羊出現(xiàn)在被野豌豆花裝扮得美麗無比的墨水河大堤上時，西邊的太陽流出蒼老的金黃色來，河水自然也被金黃感染，生成幽深的玫瑰紅，青蛙因為鳴叫而鼓起的兩個汽泡在兩腮后多么像兩個淡紫色的小氣球?！?5〕

這簡直是一幅色彩斑斕的自然的圖畫。作家不惜各種色彩的運用，“蒼老的金黃色”“金黃”“幽深的玫瑰紅”“淡紫色”，令人目不暇接。再請讀一段：

那些四個棱的狗蛋子草好奇地望著他，開著紫色花朵的水芡和擎著咖啡色頭顱的香附草貪婪地嗅著他滿身的煤煙味兒。河上飄逸著水草的清香和鰱魚的微腥，他的鼻翅扇動著，肺葉像活潑的斑鳩在展翅飛翔。河面上一片白，白里摻著黑和紫?！?6〕

這種生動的、富有色彩的田園牧歌式的描述，人們也可以在?？思{的文體中找到：

小巷兩邊都是建筑物的背部——沒有上漆的房子，晾衣繩上晾的顏色鮮亮刺眼的衣服更多了，有一座谷倉后墻塌了，在茂盛的果根間靜靜地朽爛著，那些果樹久未修剪，四周的雜草使它喘不過氣來，開著粉紅色和白色的花，給陽光一照，給蜂群的營營聲一烘托，顯得挺熱鬧。〔17〕

在莫言的小說中，人們還可以發(fā)現(xiàn)魔幻和神秘感的影響。他的神秘的圖景與形象，表面上顯得十分荒誕，每每是印象主義與神秘主義的結(jié)合，具有一種獨特的美感。如：

突然，我們看到一個通紅的女人撲進火堆里。她張著胳膊，像一只通紅的大蝴蝶撲進火堆里。她也許根本不像蝴蝶頂多像一只老母雞撲進火堆里。……一會兒，我們就聞到了一股香噴噴的雞肉味?！玻保浮?/p>

“通紅的女人”撲進火堆，接著聞到的是“一股香噴噴的雞肉味?！?/p>

再如：

民兵連長正吆喝著，就聽到那株成了精的大柳樹上咯吱吱一陣響，一個黑乎乎的大東西從樹上跌下來。

我們的魂兒都要嚇掉了，因為紅燈籠照出的光明里出現(xiàn)了一具沒有頭的女尸。也許由于沒有了頭，她的脖子顯得特別長。她身上赤裸裸一絲不掛，一副非常流氓的樣子?！?9〕

在莫言的小說里，眼淚成了綠色的，“脖子上的血管像綠蟲子一樣蠕動著。”〔２０〕“繩子像蚯蚓一樣扭動著，一會兒扭成麻花，一會兒卷成螺旋圈”?！玻玻薄场爸Р繒浺幌伦踊诘厣希瑴喩砩舷露剂鞒隽送该鞯囊后w。”〔２２〕

莫言試圖將中國式的神話與魔幻描寫進他的小說里，以增加其生動性。請看：

他最后想了個好法子：開爐取丹時，讓一個正來例假的女人站在爐邊，狐貍精怕女人血，就不敢來盜仙丹了。說他出丹那天，“大金牙”的娘站在爐邊，一開爐門，果然白氣沖起，差點沒把屋蓋掀跑。他的臉在白氣中隱現(xiàn)著，赤紅赤紅，宛若一塊爐中鋼?！?3〕

作家在這段描寫里，把“身穿黑西服，脖纏紅領(lǐng)帶，嘴叼洋煙卷，鼻架變色鏡，斜挎黑皮包，左手戴一塊黑色電子表，右手戴一塊黃色電子表”的時代英雄的愚昧與荒唐，通過魔幻手法勾勒得入木三分。

我覺得，莫言從福克納那里獲得了象征主義的啟迪和靈感。我無意在此如布魯克斯所批評的那樣，去咬文嚼字，販賣象征這個名詞。但布魯克斯也承認(rèn)，即使是最簡單的文學(xué)也是具有象征意義的。〔24〕現(xiàn)在，文藝批評家都認(rèn)為，槍在《熊》里的象征意義，它貫穿整個故事，是統(tǒng)一全局的主題。艾克第一次遇到老熊時，把槍扔了，這是神圣的行動；第二次他扔掉槍，冒生命危險去救熊口下的孤單無援的小狗，這是博愛的行動。Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯認(rèn)為，這是故事主要的象征性傾向?！?5〕我認(rèn)為，紅蘿卜在莫言的《透明的紅蘿卜》〔26〕里，像《熊》中的槍一樣，具有一種象征的力量。莫言塑造了一個沉默寡言的、骨瘦如柴的黑小孩形象。生產(chǎn)隊分配這個“放個屁都怕震倒”的小孩去為公社水利工程砸石子。他有一切自然之子的偉大。“他用腳指頭把一個個六個尖或是八個尖的蒺藜撕下來，用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣，蒺藜尖一根根斷了，蒺藜一個個碎了”。雖然生活中充滿了苦難，后娘沒有給他任何的愛，但在自然之中，他總是可以找到歡樂和愉悅，找到靈魂的慰藉?！昂诤⒌难劬Ρ緛硎菍Ｗ⒌乜粗^的，但是他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤起來，嘴角上漾起動人的微笑?！焙诤⒐蜒阅驹G，別人還以為他是啞巴。但“他四五歲時說起話來就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆?？墒呛髞恚捲絹碓缴?，動不動就像尊小石像一樣發(fā)呆，誰也不知道他尋想著什么。”然而，黑孩身上似乎有一種超自然的魔法。小鐵匠喝令他把滾熱的鉆子撿回來。他“一點一點彎下腰去，伸手把鉆子抓起來。他聽到手里?滋滋啦啦?地響，像握著一只知了。鼻子里也嗅到炒豬肉的味道。”“小鐵匠看到黑孩手里冒出黃煙，眼像風(fēng)癱病人一樣歪斜著叫：?扔、扔掉！?他的嗓子變了調(diào)，像貓叫一樣，?扔掉呀，你這個小混蛋！?”

黑孩有一個美麗的夢。他看到在泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜?！凹t蘿卜的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?！泵利惖耐傻膲艉芸炀捅粣旱默F(xiàn)實擊破了。當(dāng)黑孩的手就要捉住小蘿卜時，小鐵匠猛地竄起來，一把將那蘿卜搶過來，那只獨眼充著血：“狗日的！公狗！母狗！你也配吃蘿卜？……”

黑孩總是想著那個蘿卜，金色的，透明。

一次，發(fā)了瘋的小鐵匠難受死了，要黑孩去拔個蘿卜來救救他。黑孩就如被一種神話驅(qū)使，行一膝步，拔兩個蘿卜。他再也找不回自己的夢，夢中那透著液體的紅蘿卜了。于是，他就從事破壞，拔，舉，看，扔，還沒有長成的蘿卜一半給拔了出來，蘿卜地一片通紅，好像遍地是火苗子。整篇作品充滿了一種失望的悲劇情緒。紅蘿卜成了卑微生活中的奢侈、享受和歡樂，具有一種神話的力量。

對在生活中缺乏愛的黑孩來說，它猶如一個飄渺的美麗的傳說。紅蘿卜成了一個象征，它揭示了美麗的幻想與嚴(yán)酷、專橫現(xiàn)實的矛盾，生活是多么無可奈何，荒涼得如同鹽堿地。如果說《熊》中的槍象征權(quán)力，象征“價值的超越”的話，那么《透明的紅蘿卜》中的紅蘿卜就象征生命的夢，這美好的生命對于生活在最底層的黑孩是可望而不可及的。

四

和?？思{一樣，莫言的作品，從《民間音樂》、《白狗秋千架》到《白棉花》，從《紅高粱家族》到《酒國》，由于運用鄉(xiāng)土素材而獲益甚多，這使他“有可能堅持表現(xiàn)他心目中的關(guān)于極其古老、基本上不變的人的困境的永恒真理。運用他的鄉(xiāng)土素材，他發(fā)現(xiàn)他能守在家鄉(xiāng)同時又能處理帶普遍意義的問題?！薄?7〕

中國文藝批評家曾經(jīng)注意到莫言的現(xiàn)代主義的努力，但并不是非常自覺地、深刻地意識到這一點。“閱讀《透明的紅蘿卜》使我們得到一種十分新鮮而又陌生的藝術(shù)經(jīng)驗。這篇小說所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，明顯地與我們平時習(xí)見的小說中的藝術(shù)形象在性質(zhì)上和形態(tài)上都有很大的不同?！薄?8〕這是１９８６年的評論?！锻该鞯募t蘿卜》新鮮在什么地方？為什么與我們習(xí)見的藝術(shù)形象有不同？不同在何處？如果我們把莫言的創(chuàng)作放在一個更宏大的文學(xué)背景上來考察，如果我們考慮到并研究了莫言所受的?？思{和其他現(xiàn)代派作家的影響，我們便會非常自然地、非常恰當(dāng)?shù)乜闯瞿运囆g(shù)實踐的路子，使我們懂得為什么他小說中的人物變了形，在這些變了形的人物中產(chǎn)生了超道德的英雄行為，給人們一種強烈的異化感和孤獨感。我這樣說，并不是認(rèn)為莫言的創(chuàng)作完全處于?？思{的陰影之下，不，不是這樣的。我認(rèn)為，正如以上分析的，?？思{對莫言有影響，這種影響是一種“化境”，是自然而然地融化在莫言的藝術(shù)里。他們之間的共通，一部分在于影響與借鑒，一部分則是由于藝術(shù)與靈感的吻合。我認(rèn)為，后一種則是更為重要的。

有的批評家注意到莫言在營造意象中的自覺追求。但意象難道僅僅是中國的嗎？僅僅是中國古典美學(xué)范疇之一嗎？中國的古典文學(xué)中，特別是詞中，充滿了意象的運用，可以說達到了意象的極致。但這并不等于說，在外國文學(xué)中沒有意象。２０世紀(jì)初的意象主義就是一例。雖然小說的意象與詩歌的意象有不同之處，但其詩學(xué)上的含義是相同的，就是說，小說與詩一樣，都必須具有詩學(xué)上的蘊含。我覺得莫言小說中的意象已不僅僅是中國傳統(tǒng)的模式了，他很明顯地吸收了、消解了外國意象主義的營養(yǎng)，而將它融入自己的創(chuàng)作之中。特別是在人道主義與自然主義這一沖突上，他表現(xiàn)了獨特的觀察和描述世界的方式，表現(xiàn)了他獨特的哲學(xué)的思考。這既不純粹是中國的，也不是外國的，而是他融中外之精華，堅實地踩在自己的基石上，走自己的路。

如上分析，莫言在小說創(chuàng)作中嘗試了現(xiàn)代主義手法。這是中國小說觀念現(xiàn)代化中令人鼓舞的努力和成就。中國小說觀念的現(xiàn)代化會不會使中國小說成為西方現(xiàn)代派的尾巴呢？我認(rèn)為是不會的。有出息的藝術(shù)家植根于自己中國土地的豐富營養(yǎng)，汲取外來文學(xué)的精華（包括現(xiàn)代派的精華），會創(chuàng)造一種全新的既是世界的又是民族的藝術(shù)來。正如莫言自己說的，“現(xiàn)在我想，加西亞·馬爾克斯和?？思{無疑是兩座灼熱的高爐，而我是冰塊。因此，我對自己說，逃離這兩個高爐，去開辟自己的世界！”他又說：“我想，我如果不能去創(chuàng)造一個、開辟一個屬于我自己的地區(qū)，我就永遠(yuǎn)不能具有自己的特色。我如果無法深入進我的只能供我生長的土壤，我的恨就無法發(fā)達、蓬松?！币虼耍o自己樹立了四條原則：“

一、樹立一個屬于自己的對人生的看法；

二、開辟一個屬于自己領(lǐng)域的陣地；

三、建立一個屬于自己的人物體系；

四、形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格?！薄?9〕

莫言是清醒的，這確實是他不死的保障。