第一篇：老屋情感散文

終于，我推開了那扇門。舊式的鐵鎖銹跡斑斑，桐油漆過的木門在風雨的洗涮下蒙上了深深的一層灰色，我伸手撫摸殘留在門角上方的一角年畫兒，它早已褪了色，添了一層厚厚的灰。像是漸漸蒼老容顏，憑增了滿頭華發(fā)，滄桑了許多。

木桌，椅凳，仍在記憶中的角落里，像闊別多年的親人再次重聚時竟驚喜地呆住了，已看不清桌面的紋理，雕花間結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，一絲一縷勾勒出歲月從他身上走過的痕跡。桌下的角落里，不知是今年還是去年的楊絮靜靜地沉睡。陽光透過屋頂?shù)耐呃?，斜斜的照進屋子，無數(shù)的像小精靈般粉末在細細的光束里舞蹈。拉開窗，陽光蹣跚的窗簾，微風過處，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗臺上的梳妝鏡模模糊糊，筆盒里的用過的鉛筆和橡皮擦與玻璃窗上細碎的裂痕一起隱藏著滿滿的回憶與心事兒。

像是好久無人問津，院子里長了很深的草，直到墻角的屋檐下，滿是荒蕪卻也和漸漸蒼老孤寂的老屋相依為伴。場院邊我種的小櫻桃樹已經(jīng)長得很高，和父親種下的棕櫚樹一起層層疊疊遮住了大半個陰涼。

回來了，我回來了，熟悉的味道。

七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替著秋的悲涼，印象里的這個季節(jié)似乎總是不深的。

夏的暑熱漸漸退去，晚風輕撫著聒噪的大地，溫順，安詳。余暉將遠邊的天空染得緋紅，像是害羞的姑娘的臉。暮色漸濃，群嵐隱沒。鄉(xiāng)下的夜，想是比城里的夜來的快些，才是夜色降臨，蛐蛐，夜鶯，青蛙，夏蟬輪番上陣，演奏著美妙的夏天協(xié)奏曲。老屋便和這一切靜默在無邊的夜色里了。

小時候的傍晚，夕陽西下，忙了一天的人們哼著調(diào)兒，荷著鋤頭在田埂小徑上留下瘦瘦長長的影子。夜色四合，院子里的人們搖著蒲扇說著些家長里短的閑話。有星星的晚上，在屋檐下的長凳上聽父輩們談起奇妙的星月故事。

老屋聽著故事，歷經(jīng)著歲月地剝蝕，越來越老卻變得越來越單薄。像極了父親。

五年前的這個時候，也是傍晚，天上還飄著淅淅瀝瀝的小雨，父親送我去讀書，離開村子。走了，只是沒想到從此我的季節(jié)里便只有寒暑，再無春秋。后面的一年，為了姊妹們的讀書，離開老屋，走了，想象不到四季變換中老屋的樣子。

轉(zhuǎn)眼四年走過，也曾想過回魂牽夢繞老屋，但陰差陽錯還是留了這里。還記得畢業(yè)典禮時老師曾這樣勉勵即將告別母校的學子：這世上很多努力都是以相聚為目的的，只有母校是以離別為目的。母校的使命就是把你們培養(yǎng)成合格的社會人，交給社會。我想父母也有過相似的心愿。盡管多想子女留在自己的身邊，但不會自私的將子女留在自己的身邊。就像老屋，承載著我們更好生活的夢想?yún)s依舊要選擇孤寂。

寒來暑往，季節(jié)的交替演繹著我們的聚散離合。我知道自己與老屋是越來越遠了，可能連再回去一次都變得奢侈。就像我與父親，相聚的時間是越來越少了，每年的相聚只是在短暫的春節(jié)里，話越來越少，壓縮的關(guān)心越來越多。

父親是個聰明嚴厲的人，喜歡傳統(tǒng)文化，愛聽古典樂曲。很小的時候教過我們數(shù)數(shù)，背詩，小學時教過我寫過作文（也因此我的作文經(jīng)常被老師作為范文在全班通讀）中學時，替我解過幾何也幫我算過物理，高中后，雖時常為整個家庭奔波在外卻也不忘關(guān)心我的學習。也曾因為叛逆，怨過父親對待我們的學習太過嚴厲，直到今天才知道他教會我的是一種對事兒認真的態(tài)度。大學里的四年，離家雖遠了，可是溝通像是更多了。通過電話聊古典哲學，現(xiàn)代經(jīng)濟，時事政治，還有中國歷史，從未記起通話是否是長途。父親極其細心，依然記得送我異鄉(xiāng)上學，在學校周圍住宿一周陪我適應(yīng)環(huán)境，父親喜歡追求完美，每次離家前總是細細地幫我整理我已經(jīng)收好的行李，在他的安排下一切都是有條不紊。

去年冬天的一個晚上，偶然聽到父親說起從工作后與我的話越來越少了，先是一陣心涼，然后滿是羞愧。我能感受到他的無奈和比我更透徹的心涼。畢淑敏說孝心無價，父母之于子女無非是讓他們過得快樂，而子女回報父母的太少太少。不能常在身邊照顧，連該有的問候也變得稀少就也太不應(yīng)該了。

前天，父親的生日。我竟忘記了。連一句祝福都沒有。我能想到身處異鄉(xiāng)的他是多么失望，盡管他從來沒有在乎過我們送沒送上祝福。昨天晚上翻開日歷，皤然醒悟，拿起電話，問了問那邊天氣情況和他最近身體狀況，卻怎么也說不出自己本該補上的祝福。

父親老了，就像鄉(xiāng)村的老屋，給我們筑起愛的暖巢，在我們羽翼漸豐中漸漸蒼老，自己的生活卻越來越平淡。去年的這個時候，畢業(yè)參加省考面試回過老屋，院墻草木瓏翠，荒蕪了兒時玩耍的小道，村子里的人家也變得零零散散，聽院里的老人說大都搬進城里去了。城市化進程日益加快，村里的人口遷移使原本熱鬧恬靜的小屋變得落寞而荒涼。

今夜，沒有月亮，夜似乎顯得格外的長。遠處的燈光閃爍，像是瞌睡人兒的眼，也像是老屋周圍的螢火蟲。

第二篇：故鄉(xiāng)的老屋的情感散文

深情的撫去時光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜的感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜的找回自己。

故鄉(xiāng)的老屋不知是何時建蓋的，只模模糊糊的記得在我牙牙學語的年齡。蓋這座房子，父母親經(jīng)歷了千辛萬苦。用父親的話說：“為的是爭那一口氣給我們子女有個落腳的歸宿。

那時，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長大。

冬天的夜晚，風呼呼的刮著，真冷。母親在燈下縫補衣裳，我們兄妹幾個爭搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點點的溫暖在跳躍?？欢吹膲Ρ诒换鹧暮诤模苍S只有這些黑乎乎的墻壁才能證實它曾經(jīng)是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語曾經(jīng)震碎多少檐下的冰條。

微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運的精神食糧，此時，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”是沉默的父親親筆書寫的。他希望我們走出農(nóng)家，不在和祖輩一樣背著日頭過山。吃國家糧是我們那個時期每一個孩子的夢想。

我腦海里經(jīng)常顯現(xiàn)瓢潑大雨時老屋里滴滴答答的情景，那時我經(jīng)常坐在屋里的炕上，透過小小的玻璃窗框，看著院子里沒腳的積雨，想著在風雨里忙碌未歸的爸媽，擔心和害怕時刻縈繞在心頭，直到望見爸媽回家的身影，我才喜極而泣。

冬天，哥哥們常在院子里支起一個破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過哥哥們再次捕捉。打小有些膽小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進屋哐當一聲把門摔上，然后爬上炕，鉆進溫暖的被窩。

曾幾何時，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進屋內(nèi)，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個沒有歡樂的偏僻鄉(xiāng)村，月光就是人間的霓虹燈，麥場上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。

電視機走進老屋是在1989年，父親在鎮(zhèn)上賣了糧食買回來的。黑白的，十四英寸。電視天線是父親放了一棵榆樹立在老屋的墻角邊。收到的臺并不多，也就三兩個。那時正熱播連續(xù)劇《渴望》，偏偏電視線號不好。哥哥把天線撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會變多一會變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點，好啦。有時碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說：“親愛的觀眾朋友，再見?！比缓螅黄┗ò?。那時的愿望沒出息得很，就是希望將來有一天，能買一臺大一點的電視機，不停電，天天看到雪花白。

后來我外出讀書，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋框架幾十年為三代人遮風擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當年，五口人怎么擠在這老屋下過日子的？

但是在老屋的任何角落和地點，都可以找到失去的時光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個人或幾代人童年少年老年的經(jīng)歷，是用時空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺縫里，有我扔進去的奶奶和媽媽納鞋底時咬下來的針頭，窗臺上有我刻的字兒。

那么破舊臟亂，下雨時各處漏水的屋子，竟然會包容那么多的東西。原來人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個人幾代人不自覺的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來。那么多次夢見老屋該是靈魂的歸家吧！

改革開放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉(xiāng)親。在新房子的襯托下，老屋越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說爸媽，把老屋翻新了吧？爸媽說：“你們是離家的燕子，得給你們留個窩??！

故鄉(xiāng)的老屋年年站在風霜里，守護著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經(jīng)有了水泥凝固的高樓?？墒抢衔葸€是頑強地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態(tài)龍鐘，老的讓我心酸。

我?guī)锥葎裾f爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂和痛苦?！卑謰屨f：“睡在這炕上，踏實！”

老屋沉默不語。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。

第三篇：老屋的優(yōu)美散文

下午閑暇，于是，蹲在臺階上曬太陽。

天氣預報說，近日會急劇降溫，局部地方將出現(xiàn)雨夾雪的惡劣天氣。天未變冷，人心已涼。只感覺這個冬天來得太兇猛，讓人一下子轉(zhuǎn)不過彎來。但慶幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北風，第二天，依然是大好晴天。太陽明晃晃的高懸在頭頂，暖暖的像冬天炕上的火盆。但是，路面低洼處的水結(jié)了一層晶瑩的冰花，氣溫還是大幅度的下降了，早晨出門，只覺得耳大招風，疼的生硬，讓人想摘下來裝在溫暖貼身的衣兜里。冬至剛過，冬天的堅硬和肅殺，就從各個角落鋪天蓋地而來。

冬天到了，天就短了。蹲在臺階上，冬日的夕陽顏色好，熱度足，曬得人懶洋洋的，真是一種簡明而愜意的享受啊?？粗﹃柌患辈幻Φ慕o大地披掛上一層黃金甲，看著夕陽柔情脈脈的將面前一棵老樹的影子，變瘦拉長。我忽然不由自主的心焦、煩亂，坐臥不安，內(nèi)心欲罷不能蠢蠢欲動。好想要遠離什么，又好像要非得苦苦追尋到什么不可。認真想想，我其實真沒處可去！車水馬龍的鬧市，讓我心生煩擾和壓抑。綠意盎然的原野，對肅殺的冬季來說，已成昨日黃花和明麗回憶。家是溫馨的港灣吧，但好像在潛意識里，覺得那個有土炕、盤著大鍋臺，院子里有樹、牛圈中有牛、雞窩里有雞、后門狗窩中、黑狗拖著鐵鏈撲騰躥跳的家，才是我荒廢、遠離已久而又魂牽夢繞的家……

我是想去看看我的老屋了。

其實，我在鄉(xiāng)下教書，老屋離學校只有二三里遠，我就在家門口傳道授業(yè)解惑。夏天時，白晝炎炎，老屋是我常去光顧守望的地方。我在老屋的房前屋后種菜，輕松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黃昏時分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝點啤酒，享受涼風襲面，輕嗅野草清香與苦澀的氣味，看落日在對面的房頂上痛苦妊娠般欲走又留……

馬郎洼村的父老是喜愛我的，我在他們眼中是先生。他們敬慕有知識能脫離土地的人，他們骨子里也向往風雅。他們向我老遠打招呼問好，打問娃娃的學習，寬厚大度的告訴我，他們的兒子孫子如果不聽話，就讓我使勁的修理，畢竟嚴師出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一應(yīng)承。爾后，他們推心置腹的給我說：你要經(jīng)管好你的老屋，種菜種糧食。?；貋砜纯矗?，要定時燒一燒，不然會屋內(nèi)涼氣逼人陰森敗落。有漏雨的地方，趕緊換瓦。要防賊，要鎖好門，挖的洋芋和蔥趕緊挖坑窖起來，地可能已凍了那么，埋在麥草里也不失是一種防凍良策。你不要瞧不起農(nóng)村，樹高千丈，葉落歸根，你照管呵護好你的老屋，將來退休了，別和兒女混在一起，回你老屋來，清清靜靜空氣新鮮安享晚年……

說的是啊，我是馬郎洼土生土長的孩子，每一條山嶺，每一條溝壑，我家的每一塊土地，都留下過我童年、及長大成人的腳印，都見證了我在成長過程中的憂傷與甜蜜。我沒有漂泊在外遠離故土，更沒有迫不得已背井離鄉(xiāng)，但我還是那么的眷戀我的老家——我在馬郎洼的老屋。

在經(jīng)受了失意及委屈時，我就慌張如喪家之犬，奔來跑去，最后，還是選定老屋做我的避難所和靈魂棲息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麥場中一個人發(fā)發(fā)呆，拿一把鐵锨這里剜剜、那里鏟鏟，掐幾片蔥葉嚼嚼，在老父親散發(fā)著旱煙味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母親生前一直使用觸摸過的鍋碗瓢盆，在無意識的隨意忙碌中，時間過得悠悠蕩蕩，心情也悠悠蕩蕩，變得明凈豁亮……

老屋，是父母一輩子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留給兒女子孫后代的念想。有父母在其中忙碌操勞、高聲大嗓說話的老屋，是讓人頓生溫暖而時時向往的地方。時時回到老屋，其實是時時對父母的牽掛于懷想。既是對兒時舊夢的重溫，也是對老之將至的父母的關(guān)懷與惦念。

可是，我的母親去世了。我的老父親老景凄涼，一個人孤苦伶仃形單影只，在人生夕陽時，不堪忍受寂清與對母親的牽腸掛念，也喂不了那么多牛，也營務(wù)不了偌大的莊稼，干脆，在親友的勸說下，去外地的建筑工地看大門，去打發(fā)、消磨殘年……

沒有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他當做一種多余的存在，一種累贅。

每次路過時，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想邁進那個沒有生氣、蛛網(wǎng)縱橫、陰濕荒涼、雜草叢生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋門前。

我的老屋很好找，在周圍潔白瓷磚耀眼、好像馬群中的褪毛駱駝一樣醒目而又黯淡的農(nóng)家建筑，就是我從前的家，就是我欲言又止的老屋。

門前，野草沒夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡國奴一樣伏低伏小緊貼地面；仗著身高體壯、逞能一夏的大草，也被凜冽秋風掃蕩的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜陽中茍延殘喘。大門上的鐵鎖，老父在時，怕風吹雨淋失效而給它裹過塑料外衣，老父離開，我的不在乎和懶惰，又把那一團塑料外衣給剝離丟棄了，鐵鎖依然盡著它防盜守院的本質(zhì)職責，只不過紅銹斑斑，看起來仿佛像歷盡歲月滄桑的暮年老人……

老屋的走向橫對馬路，一溜五間瓦房與馬路平行。當時窮，再加上圖省事，大門通向院落的走道其實就是最中間的一間房子。水泥鋪就的甬道，來來回回穿行過架子車，停放過自行車和我的摩托車，割胡麻時，還恰如其分的容納過我的汽車……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得氣急敗壞如火如荼。老婆賭氣鬧著回娘家。我拉拽無法使其止步，哀求無法使其回心轉(zhuǎn)意的關(guān)鍵時刻，老父親從屋里循聲而出，就在這條甬道上，不由分說不分青紅皂白，甩手給了我兩巴掌，在我眼冒金星不辯東南西北時，適時而又果斷的制止了這場內(nèi)訌。打兒子就等于制止兒媳婦，于是孩子不哭了，媳婦不鬧了，一切復歸平靜。該睡覺的裝著睡覺，該準備明天農(nóng)事的繼續(xù)手里的活計……半夜起來給牛添夜草的父親，在后門黑狗的又一次清醒吠叫中，煙鍋中火星明明滅滅，坐在牛槽邊上，看黃牛牛慢慢地咀嚼和反芻……

進了大門，緊靠西邊的一間房，是廚房。似乎還晃動著母親在冬天滴水成冰的日子里，戴著尖尖的毛線帽子為我們拾掇炊飯的身影。那把切菜刀，從我依稀記事起，就熨帖的放在暗紅的梨木案板上，直到現(xiàn)在，還躺在那個顯眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圓潤、恰恰一握，刀刃，兩頭凹進中間微凸……

由于父親生病，再加上供我上學，那時，我們家是全村最窮的一戶。那是1999年，村子里富裕人家都已裝上固定電話，只有我家，還戳在老村子的溝邊。只一戶，沒有鄰居，沒有鄉(xiāng)親來串門。單門獨戶的我家，好像被村落隔絕了、遺棄了。那時的自卑，毫無遮掩的寫在全家人的臉上。日里思，夢里想，都要修一處新莊基，融進村子熱鬧與熙攘中。終于攢了一點錢，再加上我們小兩口的工資，決定動工修一處新房子.再不修，我家就成獨門絕戶了。母親，是她所有姊妹中排行最小的，幼年雙親俱亡。兩個哥哥，既是兄長有是父母，苦苦拉扯她長大成人。在新房子動工時，我的兩個舅舅毅然停下了家中的活計，風風火火都趕來幫忙。大舅那時已六十好幾，負責給我們打理建房用的木料。二舅，那年五十八，邊和匠人說趣話逗笑鼓勵士氣，一邊在我家舊房高高的屋脊上揮舞厥頭拆除舊木料，塵土飛揚中揮汗如雨。農(nóng)村人家，修一所新房子，難以想象的艱辛和酸楚……新房終于落成了，父母的臉上露出了難以遮掩的驕傲和滿足感。但是，母親沒住幾年，就匆匆棄世而去。再后來，追趕潮流，在鄉(xiāng)下可能工作一輩子的我，竟然買了樓房。而兩個舅舅，也在短短幾年先后離開人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了腦梗塞。

造化弄人！誰也沒料想到的是，頭一年還精神矍鑠生龍活虎的二舅，第二年竟半身癱瘓喪失言語能力，連吃飯都要人來喂。二舅這樣的苦罪活活受了三年，在冬季的一個夜晚，嘴角扯出一絲苦笑，從這個充滿了苦難和嘲弄的世界上，解脫了……有時我想，有些人，降臨人世，是專門來享福的；有些人，來到這個世上，是來飽受苦難和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之將至的剎那，才會有所領(lǐng)悟和超脫……兩個舅舅，他們都沒活過七十……

老屋院子里，有一棵梨樹，那是母親栽的。本來是一棵野生杜梨樹，移栽到院子里專門請人嫁接后，才長成了梨樹。父親一輩子對栽植果樹不感興趣，即使田邊地畔長有果樹，父親也會毫不猶豫的連根挖掉。父親的心思全放在土地的耕種和莊稼的營務(wù)上。挖樹的理由很直接很簡單：樹越長越大，龐大的樹冠遮蔽了大量的陽光，影響樹下莊稼的生長。而且，犁地時，阻擋磕碰不方便。

屋后打麥場地畔那一棵離地三尺后，枝椏張牙舞爪向四周縱橫伸展的桃樹，也是母親親手種植的。而用尼龍繩子綁在桃樹枝干上、目的是想拉直樹身、矗立在西邊地頭的那棵核桃樹，是母親鼓動父親，從對面山坡生產(chǎn)隊里的樹林中連夜偷挖回來的。母親說，栽上一顆核桃樹，等核桃樹長大時，妞妞（我女兒的小名）也長大了，核桃樹葉，能給妞妞包染指甲，再有幾年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上樹摘核桃吃了……可是，等到我們的妞妞長到能爬樹摘核桃吃的年齡時，他的祖母，早已安睡在地母的懷抱中好多年了。母親去世時，我們的妞妞才四歲，長大成人后，肯定連奶奶的模樣都記不清楚、想不起來。奶奶對她的期盼與祝福，只能通過我的絮絮叨叨，像講童話故事一樣說給她聽……

后門旁的狗窩中，早已沒了狗，堆放著一些玉米芯和零碎木料。幾年前，我養(yǎng)過一條碩大威武的黑狗。黑狗最信賴最親近的人是我，我把他從狗販子那里買過來，我把他帶進了這個貧寒而又溫暖的家。我偷偷喂它白面饅頭，一有時間就快活地逗它、欺負它。在它最需要撒歡宣泄體力的時候，我會解開鏈子讓它繞著院子狂奔嚇得母雞亂竄撲騰。黑狗巴結(jié)、熱愛著家庭里的每一個成員。它向家人邀寵示愛的方式，就是當人通過后門時，不厭其煩的蹭人的腿、直立起來往人身上輕輕地撲拱，尾巴能搖出風車旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。但有一次，女兒經(jīng)過它身旁時，他一如既往像開玩笑似的一下子就撲到了孩子。女兒嚇得小臉煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了驚嚇，晚上睡覺很不踏實，經(jīng)常從夢中驚醒。由于疼愛女兒，我一下子對黑狗火冒三丈，用一條鞭子狠狠地抽它，它嗚咽哀鳴，弓著腰身夾著尾巴上躥下跳。挨過打后的幾小時，它不在像往日那么張狂和歡實，身子趴得平平的，兩條前腿伸的直直的，狗頭前傾、老老實實的埋在腿上，黑眼珠委屈而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的留意著我的一舉一動……搬家時，我把它送給了親戚。兩個月后，親戚把它賣給了做狗肉生意的食堂，獲得了200塊錢……人有人性，狗有狗心。狗對人無怨無悔的忠誠，狗對家庭不屈不撓的眷戀，人對狗的拋棄及不負責任，想起來讓人心里發(fā)酸。在農(nóng)村，一條看家護院的狗，養(yǎng)的時間長了，就相當于這個家庭的一口人。我覺得，養(yǎng)什么都行，最好，別輕易養(yǎng)狗……

后門出去靠東邊的墻根下，曾經(jīng)是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木樁樹枝圍堵起來的柵欄。柵欄里，前前后后拴過四頭老牛。有五六頭毛色潤澤光滑的小牛犢，在這里出生、撒歡，成年以后繼續(xù)被拴在在曾經(jīng)拴過它們母親的木樁上，給我家拉車、拽犁。大牛碎牛賣光后，這里堆積了父親上山爬洼砍來的荊棘、樹枝。父親讀過小學，看過一些民間故事，父親一直向往著民間故事中打柴、喂牛、種地的傳統(tǒng)農(nóng)人日子。父親說，他小時候，恰逢三年饑饉時期，地里打不下糧食，荒山野嶺中連蒿草、狼牙齒都不見蹤影。鍋底下沒有能少的干柴，他從十三歲時起，就和小伙伴們手里拿鐮刀，腰中系繩，在懸崖邊、在半截懸空的溝邊崖畔，為爭奪一刻枯枝打過架……自母親過世后的秋天開始，父親早晨熬點罐罐茶，吃點烤的焦黃酥脆的饃饃，不顧秋風蕭瑟，在溝邊、在崖邊，帶著攫頭和鋸子打柴，遠遠看去，崖邊黃塵滾滾，砍剁聲聲聲鏗鏘……可是苦了我，下午放學后。飯都來不及吃，饑腸轆轆中，使盡渾身解數(shù)，像負重的毛驢一樣，把老父親的勞動成果馱背上來。那些年，靠著父親的干柴，廚房中炊煙裊裊；臥室里，火爐溫暖如春……

從后門出去，緊接著是打麥場。打麥場的后面，是我家的一畝半地。地是好地，就像小學語文課本里所說的田野中的沃土。我們冬季里院子里的積雪，用架子車從后門拉出來，全部倒在這塊地的中心地帶；所以這塊凹地，旱澇保收、種什么成什么。在這塊地中，我們種過小麥、胡麻、蕎麥、玉米。那一年，老天作美，這塊地種的玉米，獲得了史無前例的豐收。玉米棒，小的大如牛角，大的長如棒槌。我們?nèi)以趯γ娴牡乩锿谘笥蟮臅r候，不知是誰忘了鎖后門，我家養(yǎng)的一頭預備過年的大肥豬，拱開了豬圈柵欄，從后門獲得了空前的自由和開懷，在秋天的田野中為所欲為。

家人回來后，一看豬圈中不見諸，都慌了神。要知道，豬比牛更費飼料，養(yǎng)一頭豬所費的五谷雜糧，夠養(yǎng)兩頭大牛了。我們一家不由自主的牽掛著這一頭肥豬。找遍了比人低的所有莊稼，不見肥豬的蹤跡。于是，全家圍追堵截，在這塊玉米地中找到了那頭豬。那頭蠢豬在玉米地里返璞歸真到了它野豬祖先的本真狀態(tài)。我們找到它時，它連吃帶蹂躪，一大片玉米被踐踏的尸骨狼藉，而它正側(cè)臥玉米桿上，享受著秋日艷陽的溫暖和愜意。老家的豬，脖項比頭粗，拴不了韁繩。拽無處抓手，在后面攆吧，豬會惱羞成怒急于跳墻，更怕這頭蠢豬毀壞別人的莊稼。怎么辦呢，于是母親拿著兩個胡蘿卜，在前面引誘哄騙，我和父親在后面連推帶搡，把這頭笨豬歷盡艱辛，請回了豬圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破敗、歷史久遠的古堡……

老屋見證了我們夫妻的歡聲笑語和糾葛纏綿，見證了妞妞的趔趄?qū)W步，見證了母親的繁雜勞作、見證了母親的喪事、還見證了母親棄世后父親的形單影只……

老屋的存在是以父母的健在為條件、給我們提供牽掛與念想。我一直在思考，風燭殘年的老父親過世后，我怎樣處置老屋？

我不知道，老父下世后，我會不會再次踏進老屋的門檻？我會不會修葺補救它？

一座父母修建的農(nóng)家建筑，到底能在馬郎洼屹立多久？每輩人都在修建莊基，但孫子，看不見爺爺一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

馬郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一樣，給我們的妞妞在原來老屋的基礎(chǔ)上，也樹立一座屬于父輩的農(nóng)家建筑？

畢竟，我們夫妻倆長在農(nóng)村，妞妞也在農(nóng)村出生。我不奢望我的女兒回到艱辛而炊煙裊裊的農(nóng)村，那么，幾十年后，我和老婆退休了，就回到生我養(yǎng)我的黃寨塬上，回到馬郎洼我的老屋院落中，燒好火炕，熬上灌灌茶，在麥草垛旁，一對老態(tài)龍鐘的男和女，在半睡半醒的恍惚中，在陽光充沛的麥草垛下，悠然地享受冬日暖陽下的溫馨和舒展……

第四篇：老屋窗口(余秋雨散文)

老屋窗口（余秋雨散文）

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐

妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不表的理由。而母親的理由卻說

得無可辯駁∶“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這

次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別?！?/p>

我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山

村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也

有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這么多兄

弟姐妹一起回去，每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天就雇人打掃得一塵不染。

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節(jié)竟然都

還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑

都嚴絲密縫地對應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摸過去，就

像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

終于，我摸到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。

母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩推拉

玻璃。玻璃是托人從縣城買來的，路上打碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想?？?/p>

山有一條隱隱約約的路，常見農(nóng)夫挑著柴擔在那里蠕動。山那邊是什么呢？

是集市？是大海？是廟舍？上戲臺？是神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有

到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整整一個童年。我只是記住了山

脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，畫出的很可能是這條

山脊起伏線。這對我，是生命的第一曲線。

二

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能

睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來的，已經(jīng)曬了一天太陽，我一頭鉆進新棉花和陽光的香氣里，幾乎熔化了?；蛟S會做一個童年的夢吧？

可是什么夢也沒有，一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。

怎么會這么明亮呢？我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪

嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下

得如此充分，如此透徹。一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學，我推說冷，多賴一會兒。

母親無奈，陪著我看窗外。“諾，你看！”她突然用手指了一下。

順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動著一個紅點。一天一地都是一片潔

白，這個紅點便分外耀眼。這是河英，我的同班同學，她住在山那頭，翻山

上學來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學二年級。她頭上扎著一

方長長的紅頭巾，那是學校的老師給她的。這么一個女孩子一大清早就要翻

過雪山來上學，家長和老師都不放心，后來有一位女教師出了主意，叫她扎

上這塊方頭巾。女教師說∶“只要你翻過山頂，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上來幫你。”河英的母親說∶“這主意好，上山時

歸我看?！?/p>

于是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便

投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性的呵護下，像朝一樣，逶逶迤迤走向?qū)W校，走向書本。

這件事，遠近幾年山村都知道，因此每天注視這個紅點的人，遠不止兩

位女性。我母親就每天期待著這個紅點，作為催我起床的理由。這紅點，已

成了我們學校上課的預備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭

就忙碌開了。

三

女孩到十五六歲，在當時的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家

里已為河英準備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了，兩天后，在我們教室的窗口，躲躲閃閃地伸出了一個漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也

不肯開，要女教師收下她干雜活。女教師走過來，一手撫著她的肩頭，一

手輕輕地捋起她的頭發(fā)┅┅剎時，兩雙同樣明凈的眼睛靜靜相對。女教師眼

波一閃，說聲“跟我走”，拉起她的手走向辦公室。

我在《牌坊》一文中已有記述，我們的小學設(shè)在一座廢棄的尼姑庵里。

幾個不知從哪里來的美貌教師，都像是大戶人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。

她們都不姓余，但點名的時候，她們一般都只叫我們的名字，把姓省略了，因為全班學生絕大多數(shù)都一個姓。只有坐在我旁邊的米根是例外，姓陳，他

家是從外地遷來的。

那天河英從辦公室出來，她和幾個女教師的眼圈都是紅紅的。當天傍晚

放學后，女教師們鎖了校門，一個不剩地領(lǐng)著河英翻過山去，去與她的父母

親商量。第二天，河英就坐進了我們教室，成了班級里第二不姓余的人。

這件事何以辦得這樣爽利，直到我長大后還要經(jīng)常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事實，家長勢必還要承擔“賴婚”的責任。哪

部小說、戲曲一寫到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險象還生？河英的父母

怎么會自己的女兒如此干脆地斬斷前姻來上學呢？我想，根本原因在于幾位

女教師的奇異出現(xiàn)。

山村的農(nóng)民一輩子也難得見到一個讀書人，更無法想象一個能識文斷字的女人。我母親因抗日戰(zhàn)爭從上海逃難到鄉(xiāng)下，被鄉(xiāng)里人發(fā)現(xiàn)竟能坐在家里

看一本本線裝書和洋裝書，還能幫他們代寫書信、查核契約，視為奇事。好

多年了，母親出門還會有很多人指指點點、交頭接耳，嚇得母親只好成天躲

在“城堡”里。這天晚上，這么多女教師一起來到山那邊的何英家，一定把

她父母震懾了。這些完全來自另一世界的雅潔女子，柔聲細氣地說著他們根

本反駁不了的陌生言詞。她們居然說，把河英交給她們，過不了幾年也能變

得像她們這樣！父母親只知抹凳煮茶，頻頻點頭，完全亂了方寸，最后，燃

起火把，把女教師們送過了山嶺。

說，那天夜里，與河英父母一起送女教師過山的鄉(xiāng)親很多，連原本該

是河英的“婆家”也在，長長的火把陣接成了一條火龍。

只有舉行盛大的廟會，才會出現(xiàn)這種景象。

四

河英是我們學校的第一個女生。她進校后，陸續(xù)又有一些女孩進來，教

室里滿滿的，很像一個班級了。女教師常常到縣城去，觀摩正觀小學的教學，順便向縣里申請一點經(jīng)費。

她們每次回來，總要在學校里搞點花樣，后來，竟然開起了學生運動會。

當然沒有運動衣，教師要求學生都穿短褲和汗衫來參加。那幾天，家家

孩子都在纏逼自己的母親縫制土布短褲衫。這也變成了一種事先輿論，等到

開運動會的那一天，小操場的短圍墻外面早已擠滿了觀看的鄉(xiāng)親。

學生們排隊出來了，最引人注目的是河英。她已是一個大姑娘，運動衫

褲是她自己照著畫報上女運動員的照片縫制的，深藍色的土布衣衫裁得很窄，繃得很緊，身材一下子顯得更加頎長，線條流暢而柔韌。我記得她走出操場

前幾次在女教師跟前忸怩退縮，不斷抻拉著自己的短褲，像要把它拉長。最

后，幾個女教師一把將她推出了門外。門外，立即卷起鄉(xiāng)親們的一片叫，怪

叫過后一片嘁嚓，嘁嚓過后一片寂靜。河英終于把頭昂起，開始跨欄、滾翻、投籃。這一天，整個運動會的中心是她，其他稚氣未脫的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買來的長袖運動衣，脖子上掛著哨子，滿臉鼓勵，滿臉笑容；再背后，是尼姑庵斑

剝的門庭。這里，重疊著三度景深。

這次運動會的后果是災難性的。從此，經(jīng)?？梢月牭綃D女這樣罵女

兒∶“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個女孩子退學了，男孩子也經(jīng)不起家

長的再三叮囑，不再與河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族長的老人

還找到了女教師，希望將河英退學，說余氏家族很難看得慣這樣的學生。我母親聽說這事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀請河英來家里玩。那次

河英來玩了之后，母親特意牽著我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民們都

驚訝極了，因為母親平日送客，歷來只送到大門。

這以后，河英對我像親弟弟一樣。我本來就與我的鄰座陳米根要好，于

是三個人老在一起玩，放學后一起到我家做作業(yè)，坐在玻璃窗前，由我母親

輔導。母親笑著對我說∶“你們姓余的可不能這么霸道，這兒四個人就四個

姓！”

五

今天，我躺在被窩里，透過玻璃窗死死盯著遠處的雪嶺，總想在那里找

到什么。好久好久，什么也沒有，沒有紅點，也沒有褐點和灰點。起床后，我與母親談起河英，母親也還記得她，說∶“可以找米根打聽

一下，聽說他開了一爿小店?！?/p>

陳米根這位幾十年前的好朋友本來就是要拜訪的，那天上午，我踏雪找

到了他的小店，就在小學隔壁。兩人第一眼就互相認出來了，他極其熱情，寒暄過一陣后，從一個木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里，又沏出一杯茶來

放在柜臺上。店堂里沒有椅子，我們就站著說話。他突然笑得有點奇怪，湊

上嘴來說∶“還是告訴你了吧，最后也瞞不住，這次買你家房子的正是我的兒子。我不出面，是怕伯母在價格上為難。說來見笑，我那時到你家溫習功

課，就看中了你家的房子。伯母也真是，幾十年前就按上了玻璃窗！說裝

了四次？”

這個話題談下去對我實在有點艱難，我只好客氣地打斷他，打聽河英的下落。他說∶“虧得你還記得她。山里女人，就那個樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來，分開過。成了老太婆了，我前年進山看到她，連我的名字也忘了。”

就這樣，三言兩語，就把童年時代

開小店，才走幾步最要好的兩個朋友都交割清了。

就看到了我們的校門。放寒假了，校園里闃寂無人，我獨個兒繞圍墻走了一圈便匆匆開。回家告訴母親，我明天就想回去了。

母親憂傷地說∶“你這一回去，再也不會來了。沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了?！?/p>

六 第二天一早，我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個消失的紅點，突然變

得那么遙遠，那么抽象，卻又那么震撼人心。難道，這紅點竟是倏忽而逝的哈雷慧星？

迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩人寫哈雷慧星的幾

句詩。

永遠奔馳在輪回的悲劇，一路揚著朝的長旗

┅┅

第五篇：情感散文

路過愛情

很久之前，我們還熟悉彼此的時候。我半開玩笑地問起過你，為什么不能幫我寫一篇文字。你說，你不想。

很久之后，包括此時，我仍是認為，因為不夠了解，才寫不出。我也一樣。從認識到現(xiàn)在，不足一年，卻是經(jīng)歷了兩次拉黑，一次你拉我，一次我拉你。這兩次不愉快的舉動，或許能說明什么，我們心知肚明。也

曾試圖一輩子不把你寫進我的世界之中，因為從一開始，我就知道，你無法駐足一輩子。那些一起聊天的日子里，我總是說你幼稚。其實，至于你幼稚與否，我又怎么能夠妄下斷論？只不過是，不想彼此走的太近，以至于無法活在現(xiàn)實中。

因為不能很了解你，所以這篇文字注定是一篇獨白。以前，每晚都聊天時，我會擔心；之后，每晚都是黑色頭像時，我又會想念?？梢磺泻貌蝗菀锥歼€算差強人意，我又怎能任性地使壞？遠遠關(guān)注足矣，我們本不是同一世界的人。

喜歡你的文字，因為那都是真實的內(nèi)心獨白。有時候，讀你的文字，就像是在窺探你的心事般，如此感動。你的性格中帶著天性使然的羞澀，熟悉的人還好說話；在一堆陌生人面前，你會有自己的保護色。這一點，我和你很像。喜歡你穿白色帆布鞋子打籃球的樣子，就算未能站在你身旁，但依然甚是歡喜。犯花癡地說，我喜歡任何一個穿白色帆布鞋的男生，估計男人是很少穿的了。想想，犯花癡的年紀也都該過了。

寫這篇文字的時候，腦子里的片段很多，而確實有意義的，真的很少。你以前聊天的時候說起過，為什么和我這個女人說這么多廢話。其實，我有多感激，那成堆的廢話陪我度過太多的失眠之夜。你不是我，你也不能了解我，因為關(guān)于我，我又告訴過你什么，你又問起過什么呢？所以，很多事情是無法沒節(jié)制地問下去的，因為越是問越是傷感。也可以說，許多想問的事情，到你那里，便再也無法問出口。

既然無法逾越一些東西，那就留彼此好的印象，一輩子。記得為你發(fā)過這樣一條狀態(tài)：我知道，愛可以排除萬難，可萬難之后，更是萬劫不復，這是我更相信的。你說，你喜歡我；我說你是在戲弄我。在比較保守的愛情觀下，我始終認為，越是說出口的喜歡，就越是開玩笑。事到如今，我們就把錯過的故事，成為理所當然。是啊，在生活面前，我們要把多少遺憾，無奈歸于理所應(yīng)當。此刻，腦子里蹦出一句你發(fā)給我的話——有些話，說給了一個男人聽，就不要再和其他男人說了。你知道嗎？這句話說得很男人，我信以為真，以為這就是愛情。罷了，路過愛情，僅此而已。

這篇獨白，寫的好無力。不得不承認，有一些往事，回憶起來是吃力的，因為就沒打算保留一輩子。記住也幸運，忘記也要接受。生命中，經(jīng)歷的人事，無非就是不停遇見，然后忘記，而留到最后的，被叫做回憶。是不是不夠珍惜，所以才會覺得寫的足夠吃力？亂七八糟，這篇似年終總結(jié)的自我檢討書，怎會如此啰嗦？這就是為什么從來不寫紀念文，就在于我寫不出來任何的感情。好多話，就掩埋在時光里吧。

如今，各自安好便罷。何必非要問出個所以然？

或者，唯有此，才更刻骨銘心。