第一篇：老屋情感散文

終于，我推開了那扇門。舊式的鐵鎖銹跡斑斑，桐油漆過的木門在風(fēng)雨的洗涮下蒙上了深深的一層灰色，我伸手撫摸殘留在門角上方的一角年畫兒，它早已褪了色，添了一層厚厚的灰。像是漸漸蒼老容顏，憑增了滿頭華發(fā)，滄桑了許多。

木桌，椅凳，仍在記憶中的角落里，像闊別多年的親人再次重聚時竟驚喜地呆住了，已看不清桌面的紋理，雕花間結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，一絲一縷勾勒出歲月從他身上走過的痕跡。桌下的角落里，不知是今年還是去年的楊絮靜靜地沉睡。陽光透過屋頂?shù)耐呃悖毙钡恼者M(jìn)屋子，無數(shù)的像小精靈般粉末在細(xì)細(xì)的光束里舞蹈。拉開窗，陽光蹣跚的窗簾，微風(fēng)過處，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗臺上的梳妝鏡模模糊糊，筆盒里的用過的鉛筆和橡皮擦與玻璃窗上細(xì)碎的裂痕一起隱藏著滿滿的回憶與心事兒。

像是好久無人問津，院子里長了很深的草，直到墻角的屋檐下，滿是荒蕪卻也和漸漸蒼老孤寂的老屋相依為伴。場院邊我種的小櫻桃樹已經(jīng)長得很高，和父親種下的棕櫚樹一起層層疊疊遮住了大半個陰涼。

回來了，我回來了，熟悉的味道。

七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替著秋的悲涼，印象里的這個季節(jié)似乎總是不深的。

夏的暑熱漸漸退去，晚風(fēng)輕撫著聒噪的大地，溫順，安詳。余暉將遠(yuǎn)邊的天空染得緋紅，像是害羞的姑娘的臉。暮色漸濃，群嵐隱沒。鄉(xiāng)下的夜，想是比城里的夜來的快些，才是夜色降臨，蛐蛐，夜鶯，青蛙，夏蟬輪番上陣，演奏著美妙的夏天協(xié)奏曲。老屋便和這一切靜默在無邊的夜色里了。

小時候的傍晚，夕陽西下，忙了一天的人們哼著調(diào)兒，荷著鋤頭在田埂小徑上留下瘦瘦長長的影子。夜色四合，院子里的人們搖著蒲扇說著些家長里短的閑話。有星星的晚上，在屋檐下的長凳上聽父輩們談起奇妙的星月故事。

老屋聽著故事，歷經(jīng)著歲月地剝蝕，越來越老卻變得越來越單薄。像極了父親。

五年前的這個時候，也是傍晚，天上還飄著淅淅瀝瀝的小雨，父親送我去讀書，離開村子。走了，只是沒想到從此我的季節(jié)里便只有寒暑，再無春秋。后面的一年，為了姊妹們的讀書，離開老屋，走了，想象不到四季變換中老屋的樣子。

轉(zhuǎn)眼四年走過，也曾想過回魂?duì)繅衾@老屋，但陰差陽錯還是留了這里。還記得畢業(yè)典禮時老師曾這樣勉勵即將告別母校的學(xué)子：這世上很多努力都是以相聚為目的的，只有母校是以離別為目的。母校的使命就是把你們培養(yǎng)成合格的社會人，交給社會。我想父母也有過相似的心愿。盡管多想子女留在自己的身邊，但不會自私的將子女留在自己的身邊。就像老屋，承載著我們更好生活的夢想?yún)s依舊要選擇孤寂。

寒來暑往，季節(jié)的交替演繹著我們的聚散離合。我知道自己與老屋是越來越遠(yuǎn)了，可能連再回去一次都變得奢侈。就像我與父親，相聚的時間是越來越少了，每年的相聚只是在短暫的春節(jié)里，話越來越少，壓縮的關(guān)心越來越多。

父親是個聰明嚴(yán)厲的人，喜歡傳統(tǒng)文化，愛聽古典樂曲。很小的時候教過我們數(shù)數(shù)，背詩，小學(xué)時教過我寫過作文（也因此我的作文經(jīng)常被老師作為范文在全班通讀）中學(xué)時，替我解過幾何也幫我算過物理，高中后，雖時常為整個家庭奔波在外卻也不忘關(guān)心我的學(xué)習(xí)。也曾因?yàn)榕涯?，怨過父親對待我們的學(xué)習(xí)太過嚴(yán)厲，直到今天才知道他教會我的是一種對事兒認(rèn)真的態(tài)度。大學(xué)里的四年，離家雖遠(yuǎn)了，可是溝通像是更多了。通過電話聊古典哲學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，時事政治，還有中國歷史，從未記起通話是否是長途。父親極其細(xì)心，依然記得送我異鄉(xiāng)上學(xué)，在學(xué)校周圍住宿一周陪我適應(yīng)環(huán)境，父親喜歡追求完美，每次離家前總是細(xì)細(xì)地幫我整理我已經(jīng)收好的行李，在他的安排下一切都是有條不紊。

去年冬天的一個晚上，偶然聽到父親說起從工作后與我的話越來越少了，先是一陣心涼，然后滿是羞愧。我能感受到他的無奈和比我更透徹的心涼。畢淑敏說孝心無價，父母之于子女無非是讓他們過得快樂，而子女回報父母的太少太少。不能常在身邊照顧，連該有的問候也變得稀少就也太不應(yīng)該了。

前天，父親的生日。我竟忘記了。連一句祝福都沒有。我能想到身處異鄉(xiāng)的他是多么失望，盡管他從來沒有在乎過我們送沒送上祝福。昨天晚上翻開日歷，皤然醒悟，拿起電話，問了問那邊天氣情況和他最近身體狀況，卻怎么也說不出自己本該補(bǔ)上的祝福。

父親老了，就像鄉(xiāng)村的老屋，給我們筑起愛的暖巢，在我們羽翼漸豐中漸漸蒼老，自己的生活卻越來越平淡。去年的這個時候，畢業(yè)參加省考面試回過老屋，院墻草木瓏翠，荒蕪了兒時玩耍的小道，村子里的人家也變得零零散散，聽院里的老人說大都搬進(jìn)城里去了。城市化進(jìn)程日益加快，村里的人口遷移使原本熱鬧恬靜的小屋變得落寞而荒涼。

今夜，沒有月亮，夜似乎顯得格外的長。遠(yuǎn)處的燈光閃爍，像是瞌睡人兒的眼，也像是老屋周圍的螢火蟲。

第二篇：故鄉(xiāng)的老屋的情感散文

深情的撫去時光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜的感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜的找回自己。

故鄉(xiāng)的老屋不知是何時建蓋的，只模模糊糊的記得在我牙牙學(xué)語的年齡。蓋這座房子，父母親經(jīng)歷了千辛萬苦。用父親的話說：“為的是爭那一口氣給我們子女有個落腳的歸宿。

那時，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長大。

冬天的夜晚，風(fēng)呼呼的刮著，真冷。母親在燈下縫補(bǔ)衣裳，我們兄妹幾個爭搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖在跳躍?？欢吹膲Ρ诒换鹧暮诤模苍S只有這些黑乎乎的墻壁才能證實(shí)它曾經(jīng)是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語曾經(jīng)震碎多少檐下的冰條。

微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運(yùn)的精神食糧，此時，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”是沉默的父親親筆書寫的。他希望我們走出農(nóng)家，不在和祖輩一樣背著日頭過山。吃國家糧是我們那個時期每一個孩子的夢想。

我腦海里經(jīng)常顯現(xiàn)瓢潑大雨時老屋里滴滴答答的情景，那時我經(jīng)常坐在屋里的炕上，透過小小的玻璃窗框，看著院子里沒腳的積雨，想著在風(fēng)雨里忙碌未歸的爸媽，擔(dān)心和害怕時刻縈繞在心頭，直到望見爸媽回家的身影，我才喜極而泣。

冬天，哥哥們常在院子里支起一個破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過哥哥們再次捕捉。打小有些膽小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進(jìn)屋哐當(dāng)一聲把門摔上，然后爬上炕，鉆進(jìn)溫暖的被窩。

曾幾何時，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進(jìn)屋內(nèi)，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個沒有歡樂的偏僻鄉(xiāng)村，月光就是人間的霓虹燈，麥場上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。

電視機(jī)走進(jìn)老屋是在1989年，父親在鎮(zhèn)上賣了糧食買回來的。黑白的，十四英寸。電視天線是父親放了一棵榆樹立在老屋的墻角邊。收到的臺并不多，也就三兩個。那時正熱播連續(xù)劇《渴望》，偏偏電視線號不好。哥哥把天線撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會變多一會變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點(diǎn)，好啦。有時碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說：“親愛的觀眾朋友，再見?！比缓?，一片雪花白。那時的愿望沒出息得很，就是希望將來有一天，能買一臺大一點(diǎn)的電視機(jī)，不停電，天天看到雪花白。

后來我外出讀書，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋框架幾十年為三代人遮風(fēng)擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當(dāng)年，五口人怎么擠在這老屋下過日子的？

但是在老屋的任何角落和地點(diǎn)，都可以找到失去的時光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個人或幾代人童年少年老年的經(jīng)歷，是用時空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺縫里，有我扔進(jìn)去的奶奶和媽媽納鞋底時咬下來的針頭，窗臺上有我刻的字兒。

那么破舊臟亂，下雨時各處漏水的屋子，竟然會包容那么多的東西。原來人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個人幾代人不自覺的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來。那么多次夢見老屋該是靈魂的歸家吧！

改革開放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍(lán)瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉(xiāng)親。在新房子的襯托下，老屋越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說爸媽，把老屋翻新了吧？爸媽說：“你們是離家的燕子，得給你們留個窩?。?/p>

故鄉(xiāng)的老屋年年站在風(fēng)霜里，守護(hù)著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經(jīng)有了水泥凝固的高樓。可是老屋還是頑強(qiáng)地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態(tài)龍鐘，老的讓我心酸。

我?guī)锥葎裾f爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂和痛苦。”爸媽說：“睡在這炕上，踏實(shí)！”

老屋沉默不語。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。

第三篇：老屋的優(yōu)美散文

下午閑暇，于是，蹲在臺階上曬太陽。

天氣預(yù)報說，近日會急劇降溫，局部地方將出現(xiàn)雨夾雪的惡劣天氣。天未變冷，人心已涼。只感覺這個冬天來得太兇猛，讓人一下子轉(zhuǎn)不過彎來。但慶幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北風(fēng)，第二天，依然是大好晴天。太陽明晃晃的高懸在頭頂，暖暖的像冬天炕上的火盆。但是，路面低洼處的水結(jié)了一層晶瑩的冰花，氣溫還是大幅度的下降了，早晨出門，只覺得耳大招風(fēng)，疼的生硬，讓人想摘下來裝在溫暖貼身的衣兜里。冬至剛過，冬天的堅(jiān)硬和肅殺，就從各個角落鋪天蓋地而來。

冬天到了，天就短了。蹲在臺階上，冬日的夕陽顏色好，熱度足，曬得人懶洋洋的，真是一種簡明而愜意的享受啊?？粗﹃柌患辈幻Φ慕o大地披掛上一層黃金甲，看著夕陽柔情脈脈的將面前一棵老樹的影子，變瘦拉長。我忽然不由自主的心焦、煩亂，坐臥不安，內(nèi)心欲罷不能蠢蠢欲動。好想要遠(yuǎn)離什么，又好像要非得苦苦追尋到什么不可。認(rèn)真想想，我其實(shí)真沒處可去！車水馬龍的鬧市，讓我心生煩擾和壓抑。綠意盎然的原野，對肅殺的冬季來說，已成昨日黃花和明麗回憶。家是溫馨的港灣吧，但好像在潛意識里，覺得那個有土炕、盤著大鍋臺，院子里有樹、牛圈中有牛、雞窩里有雞、后門狗窩中、黑狗拖著鐵鏈撲騰躥跳的家，才是我荒廢、遠(yuǎn)離已久而又魂?duì)繅衾@的家……

我是想去看看我的老屋了。

其實(shí)，我在鄉(xiāng)下教書，老屋離學(xué)校只有二三里遠(yuǎn)，我就在家門口傳道授業(yè)解惑。夏天時，白晝炎炎，老屋是我常去光顧守望的地方。我在老屋的房前屋后種菜，輕松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黃昏時分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝點(diǎn)啤酒，享受涼風(fēng)襲面，輕嗅野草清香與苦澀的氣味，看落日在對面的房頂上痛苦妊娠般欲走又留……

馬郎洼村的父老是喜愛我的，我在他們眼中是先生。他們敬慕有知識能脫離土地的人，他們骨子里也向往風(fēng)雅。他們向我老遠(yuǎn)打招呼問好，打問娃娃的學(xué)習(xí)，寬厚大度的告訴我，他們的兒子孫子如果不聽話，就讓我使勁的修理，畢竟嚴(yán)師出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一應(yīng)承。爾后，他們推心置腹的給我說：你要經(jīng)管好你的老屋，種菜種糧食。?；貋砜纯?，炕，要定時燒一燒，不然會屋內(nèi)涼氣逼人陰森敗落。有漏雨的地方，趕緊換瓦。要防賊，要鎖好門，挖的洋芋和蔥趕緊挖坑窖起來，地可能已凍了那么，埋在麥草里也不失是一種防凍良策。你不要瞧不起農(nóng)村，樹高千丈，葉落歸根，你照管呵護(hù)好你的老屋，將來退休了，別和兒女混在一起，回你老屋來，清清靜靜空氣新鮮安享晚年……

說的是啊，我是馬郎洼土生土長的孩子，每一條山嶺，每一條溝壑，我家的每一塊土地，都留下過我童年、及長大成人的腳印，都見證了我在成長過程中的憂傷與甜蜜。我沒有漂泊在外遠(yuǎn)離故土，更沒有迫不得已背井離鄉(xiāng)，但我還是那么的眷戀我的老家——我在馬郎洼的老屋。

在經(jīng)受了失意及委屈時，我就慌張如喪家之犬，奔來跑去，最后，還是選定老屋做我的避難所和靈魂棲息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麥場中一個人發(fā)發(fā)呆，拿一把鐵锨這里剜剜、那里鏟鏟，掐幾片蔥葉嚼嚼，在老父親散發(fā)著旱煙味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母親生前一直使用觸摸過的鍋碗瓢盆，在無意識的隨意忙碌中，時間過得悠悠蕩蕩，心情也悠悠蕩蕩，變得明凈豁亮……

老屋，是父母一輩子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留給兒女子孫后代的念想。有父母在其中忙碌操勞、高聲大嗓說話的老屋，是讓人頓生溫暖而時時向往的地方。時時回到老屋，其實(shí)是時時對父母的牽掛于懷想。既是對兒時舊夢的重溫，也是對老之將至的父母的關(guān)懷與惦念。

可是，我的母親去世了。我的老父親老景凄涼，一個人孤苦伶仃形單影只，在人生夕陽時，不堪忍受寂清與對母親的牽腸掛念，也喂不了那么多牛，也營務(wù)不了偌大的莊稼，干脆，在親友的勸說下，去外地的建筑工地看大門，去打發(fā)、消磨殘年……

沒有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他當(dāng)做一種多余的存在，一種累贅。

每次路過時，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想邁進(jìn)那個沒有生氣、蛛網(wǎng)縱橫、陰濕荒涼、雜草叢生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋門前。

我的老屋很好找，在周圍潔白瓷磚耀眼、好像馬群中的褪毛駱駝一樣醒目而又黯淡的農(nóng)家建筑，就是我從前的家，就是我欲言又止的老屋。

門前，野草沒夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡國奴一樣伏低伏小緊貼地面；仗著身高體壯、逞能一夏的大草，也被凜冽秋風(fēng)掃蕩的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜陽中茍延殘喘。大門上的鐵鎖，老父在時，怕風(fēng)吹雨淋失效而給它裹過塑料外衣，老父離開，我的不在乎和懶惰，又把那一團(tuán)塑料外衣給剝離丟棄了，鐵鎖依然盡著它防盜守院的本質(zhì)職責(zé)，只不過紅銹斑斑，看起來仿佛像歷盡歲月滄桑的暮年老人……

老屋的走向橫對馬路，一溜五間瓦房與馬路平行。當(dāng)時窮，再加上圖省事，大門通向院落的走道其實(shí)就是最中間的一間房子。水泥鋪就的甬道，來來回回穿行過架子車，停放過自行車和我的摩托車，割胡麻時，還恰如其分的容納過我的汽車……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得氣急敗壞如火如荼。老婆賭氣鬧著回娘家。我拉拽無法使其止步，哀求無法使其回心轉(zhuǎn)意的關(guān)鍵時刻，老父親從屋里循聲而出，就在這條甬道上，不由分說不分青紅皂白，甩手給了我兩巴掌，在我眼冒金星不辯東南西北時，適時而又果斷的制止了這場內(nèi)訌。打兒子就等于制止兒媳婦，于是孩子不哭了，媳婦不鬧了，一切復(fù)歸平靜。該睡覺的裝著睡覺，該準(zhǔn)備明天農(nóng)事的繼續(xù)手里的活計(jì)……半夜起來給牛添夜草的父親，在后門黑狗的又一次清醒吠叫中，煙鍋中火星明明滅滅，坐在牛槽邊上，看黃牛牛慢慢地咀嚼和反芻……

進(jìn)了大門，緊靠西邊的一間房，是廚房。似乎還晃動著母親在冬天滴水成冰的日子里，戴著尖尖的毛線帽子為我們拾掇炊飯的身影。那把切菜刀，從我依稀記事起，就熨帖的放在暗紅的梨木案板上，直到現(xiàn)在，還躺在那個顯眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圓潤、恰恰一握，刀刃，兩頭凹進(jìn)中間微凸……

由于父親生病，再加上供我上學(xué)，那時，我們家是全村最窮的一戶。那是1999年，村子里富裕人家都已裝上固定電話，只有我家，還戳在老村子的溝邊。只一戶，沒有鄰居，沒有鄉(xiāng)親來串門。單門獨(dú)戶的我家，好像被村落隔絕了、遺棄了。那時的自卑，毫無遮掩的寫在全家人的臉上。日里思，夢里想，都要修一處新莊基，融進(jìn)村子熱鬧與熙攘中。終于攢了一點(diǎn)錢，再加上我們小兩口的工資，決定動工修一處新房子.再不修，我家就成獨(dú)門絕戶了。母親，是她所有姊妹中排行最小的，幼年雙親俱亡。兩個哥哥，既是兄長有是父母，苦苦拉扯她長大成人。在新房子動工時，我的兩個舅舅毅然停下了家中的活計(jì)，風(fēng)風(fēng)火火都趕來幫忙。大舅那時已六十好幾，負(fù)責(zé)給我們打理建房用的木料。二舅，那年五十八，邊和匠人說趣話逗笑鼓勵士氣，一邊在我家舊房高高的屋脊上揮舞厥頭拆除舊木料，塵土飛揚(yáng)中揮汗如雨。農(nóng)村人家，修一所新房子，難以想象的艱辛和酸楚……新房終于落成了，父母的臉上露出了難以遮掩的驕傲和滿足感。但是，母親沒住幾年，就匆匆棄世而去。再后來，追趕潮流，在鄉(xiāng)下可能工作一輩子的我，竟然買了樓房。而兩個舅舅，也在短短幾年先后離開人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了腦梗塞。

造化弄人！誰也沒料想到的是，頭一年還精神矍鑠生龍活虎的二舅，第二年竟半身癱瘓喪失言語能力，連吃飯都要人來喂。二舅這樣的苦罪活活受了三年，在冬季的一個夜晚，嘴角扯出一絲苦笑，從這個充滿了苦難和嘲弄的世界上，解脫了……有時我想，有些人，降臨人世，是專門來享福的；有些人，來到這個世上，是來飽受苦難和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定?？赡芎芏喔咐希挥性谒乐畬⒅恋膭x那，才會有所領(lǐng)悟和超脫……兩個舅舅，他們都沒活過七十……

老屋院子里，有一棵梨樹，那是母親栽的。本來是一棵野生杜梨樹，移栽到院子里專門請人嫁接后，才長成了梨樹。父親一輩子對栽植果樹不感興趣，即使田邊地畔長有果樹，父親也會毫不猶豫的連根挖掉。父親的心思全放在土地的耕種和莊稼的營務(wù)上。挖樹的理由很直接很簡單：樹越長越大，龐大的樹冠遮蔽了大量的陽光，影響樹下莊稼的生長。而且，犁地時，阻擋磕碰不方便。

屋后打麥場地畔那一棵離地三尺后，枝椏張牙舞爪向四周縱橫伸展的桃樹，也是母親親手種植的。而用尼龍繩子綁在桃樹枝干上、目的是想拉直樹身、矗立在西邊地頭的那棵核桃樹，是母親鼓動父親，從對面山坡生產(chǎn)隊(duì)里的樹林中連夜偷挖回來的。母親說，栽上一顆核桃樹，等核桃樹長大時，妞妞（我女兒的小名）也長大了，核桃樹葉，能給妞妞包染指甲，再有幾年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上樹摘核桃吃了……可是，等到我們的妞妞長到能爬樹摘核桃吃的年齡時，他的祖母，早已安睡在地母的懷抱中好多年了。母親去世時，我們的妞妞才四歲，長大成人后，肯定連奶奶的模樣都記不清楚、想不起來。奶奶對她的期盼與祝福，只能通過我的絮絮叨叨，像講童話故事一樣說給她聽……

后門旁的狗窩中，早已沒了狗，堆放著一些玉米芯和零碎木料。幾年前，我養(yǎng)過一條碩大威武的黑狗。黑狗最信賴最親近的人是我，我把他從狗販子那里買過來，我把他帶進(jìn)了這個貧寒而又溫暖的家。我偷偷喂它白面饅頭，一有時間就快活地逗它、欺負(fù)它。在它最需要撒歡宣泄體力的時候，我會解開鏈子讓它繞著院子狂奔嚇得母雞亂竄撲騰。黑狗巴結(jié)、熱愛著家庭里的每一個成員。它向家人邀寵示愛的方式，就是當(dāng)人通過后門時，不厭其煩的蹭人的腿、直立起來往人身上輕輕地?fù)涔?，尾巴能搖出風(fēng)車旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。但有一次，女兒經(jīng)過它身旁時，他一如既往像開玩笑似的一下子就撲到了孩子。女兒嚇得小臉煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了驚嚇，晚上睡覺很不踏實(shí)，經(jīng)常從夢中驚醒。由于疼愛女兒，我一下子對黑狗火冒三丈，用一條鞭子狠狠地抽它，它嗚咽哀鳴，弓著腰身夾著尾巴上躥下跳。挨過打后的幾小時，它不在像往日那么張狂和歡實(shí)，身子趴得平平的，兩條前腿伸的直直的，狗頭前傾、老老實(shí)實(shí)的埋在腿上，黑眼珠委屈而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的留意著我的一舉一動……搬家時，我把它送給了親戚。兩個月后，親戚把它賣給了做狗肉生意的食堂，獲得了200塊錢……人有人性，狗有狗心。狗對人無怨無悔的忠誠，狗對家庭不屈不撓的眷戀，人對狗的拋棄及不負(fù)責(zé)任，想起來讓人心里發(fā)酸。在農(nóng)村，一條看家護(hù)院的狗，養(yǎng)的時間長了，就相當(dāng)于這個家庭的一口人。我覺得，養(yǎng)什么都行，最好，別輕易養(yǎng)狗……

后門出去靠東邊的墻根下，曾經(jīng)是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木樁樹枝圍堵起來的柵欄。柵欄里，前前后后拴過四頭老牛。有五六頭毛色潤澤光滑的小牛犢，在這里出生、撒歡，成年以后繼續(xù)被拴在在曾經(jīng)拴過它們母親的木樁上，給我家拉車、拽犁。大牛碎牛賣光后，這里堆積了父親上山爬洼砍來的荊棘、樹枝。父親讀過小學(xué)，看過一些民間故事，父親一直向往著民間故事中打柴、喂牛、種地的傳統(tǒng)農(nóng)人日子。父親說，他小時候，恰逢三年饑饉時期，地里打不下糧食，荒山野嶺中連蒿草、狼牙齒都不見蹤影。鍋底下沒有能少的干柴，他從十三歲時起，就和小伙伴們手里拿鐮刀，腰中系繩，在懸崖邊、在半截懸空的溝邊崖畔，為爭奪一刻枯枝打過架……自母親過世后的秋天開始，父親早晨熬點(diǎn)罐罐茶，吃點(diǎn)烤的焦黃酥脆的饃饃，不顧秋風(fēng)蕭瑟，在溝邊、在崖邊，帶著攫頭和鋸子打柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，崖邊黃塵滾滾，砍剁聲聲聲鏗鏘……可是苦了我，下午放學(xué)后。飯都來不及吃，饑腸轆轆中，使盡渾身解數(shù)，像負(fù)重的毛驢一樣，把老父親的勞動成果馱背上來。那些年，靠著父親的干柴，廚房中炊煙裊裊；臥室里，火爐溫暖如春……

從后門出去，緊接著是打麥場。打麥場的后面，是我家的一畝半地。地是好地，就像小學(xué)語文課本里所說的田野中的沃土。我們冬季里院子里的積雪，用架子車從后門拉出來，全部倒在這塊地的中心地帶；所以這塊凹地，旱澇保收、種什么成什么。在這塊地中，我們種過小麥、胡麻、蕎麥、玉米。那一年，老天作美，這塊地種的玉米，獲得了史無前例的豐收。玉米棒，小的大如牛角，大的長如棒槌。我們?nèi)以趯γ娴牡乩锿谘笥蟮臅r候，不知是誰忘了鎖后門，我家養(yǎng)的一頭預(yù)備過年的大肥豬，拱開了豬圈柵欄，從后門獲得了空前的自由和開懷，在秋天的田野中為所欲為。

家人回來后，一看豬圈中不見諸，都慌了神。要知道，豬比牛更費(fèi)飼料，養(yǎng)一頭豬所費(fèi)的五谷雜糧，夠養(yǎng)兩頭大牛了。我們一家不由自主的牽掛著這一頭肥豬。找遍了比人低的所有莊稼，不見肥豬的蹤跡。于是，全家圍追堵截，在這塊玉米地中找到了那頭豬。那頭蠢豬在玉米地里返璞歸真到了它野豬祖先的本真狀態(tài)。我們找到它時，它連吃帶蹂躪，一大片玉米被踐踏的尸骨狼藉，而它正側(cè)臥玉米桿上，享受著秋日艷陽的溫暖和愜意。老家的豬，脖項(xiàng)比頭粗，拴不了韁繩。拽無處抓手，在后面攆吧，豬會惱羞成怒急于跳墻，更怕這頭蠢豬毀壞別人的莊稼。怎么辦呢，于是母親拿著兩個胡蘿卜，在前面引誘哄騙，我和父親在后面連推帶搡，把這頭笨豬歷盡艱辛，請回了豬圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破敗、歷史久遠(yuǎn)的古堡……

老屋見證了我們夫妻的歡聲笑語和糾葛纏綿，見證了妞妞的趔趄?qū)W步，見證了母親的繁雜勞作、見證了母親的喪事、還見證了母親棄世后父親的形單影只……

老屋的存在是以父母的健在為條件、給我們提供牽掛與念想。我一直在思考，風(fēng)燭殘年的老父親過世后，我怎樣處置老屋？

我不知道，老父下世后，我會不會再次踏進(jìn)老屋的門檻？我會不會修葺補(bǔ)救它？

一座父母修建的農(nóng)家建筑，到底能在馬郎洼屹立多久？每輩人都在修建莊基，但孫子，看不見爺爺一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

馬郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一樣，給我們的妞妞在原來老屋的基礎(chǔ)上，也樹立一座屬于父輩的農(nóng)家建筑？

畢竟，我們夫妻倆長在農(nóng)村，妞妞也在農(nóng)村出生。我不奢望我的女兒回到艱辛而炊煙裊裊的農(nóng)村，那么，幾十年后，我和老婆退休了，就回到生我養(yǎng)我的黃寨塬上，回到馬郎洼我的老屋院落中，燒好火炕，熬上灌灌茶，在麥草垛旁，一對老態(tài)龍鐘的男和女，在半睡半醒的恍惚中，在陽光充沛的麥草垛下，悠然地享受冬日暖陽下的溫馨和舒展……

第四篇：老屋窗口(余秋雨散文)

老屋窗口（余秋雨散文）

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐

妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不表的理由。而母親的理由卻說

得無可辯駁∶“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這

次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別?！?/p>

我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山

村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也

有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這么多兄

弟姐妹一起回去，每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天就雇人打掃得一塵不染。

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都

還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑

都嚴(yán)絲密縫地對應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摸過去，就

像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

終于，我摸到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。

母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩推拉

玻璃。玻璃是托人從縣城買來的，路上打碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。跨

山有一條隱隱約約的路，常見農(nóng)夫挑著柴擔(dān)在那里蠕動。山那邊是什么呢？

是集市？是大海？是廟舍？上戲臺？是神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有

到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整整一個童年。我只是記住了山

脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，畫出的很可能是這條

山脊起伏線。這對我，是生命的第一曲線。

二

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能

睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來的，已經(jīng)曬了一天太陽，我一頭鉆進(jìn)新棉花和陽光的香氣里，幾乎熔化了?；蛟S會做一個童年的夢吧？

可是什么夢也沒有，一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。

怎么會這么明亮呢？我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪

嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下

得如此充分，如此透徹。一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說冷，多賴一會兒。

母親無奈，陪著我看窗外?！爸Z，你看！”她突然用手指了一下。

順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動著一個紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔

白，這個紅點(diǎn)便分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山

上學(xué)來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學(xué)二年級。她頭上扎著一

方長長的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。這么一個女孩子一大清早就要翻

過雪山來上學(xué)，家長和老師都不放心，后來有一位女教師出了主意，叫她扎

上這塊方頭巾。女教師說∶“只要你翻過山頂，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上來幫你?！焙佑⒌哪赣H說∶“這主意好，上山時

歸我看?！?/p>

于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便

投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就化作雪嶺上的一個紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝一樣，逶逶迤迤走向?qū)W校，走向書本。

這件事，遠(yuǎn)近幾年山村都知道，因此每天注視這個紅點(diǎn)的人，遠(yuǎn)不止兩

位女性。我母親就每天期待著這個紅點(diǎn)，作為催我起床的理由。這紅點(diǎn)，已

成了我們學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭

就忙碌開了。

三

女孩到十五六歲，在當(dāng)時的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家

里已為河英準(zhǔn)備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了，兩天后，在我們教室的窗口，躲躲閃閃地伸出了一個漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也

不肯開，要女教師收下她干雜活。女教師走過來，一手撫著她的肩頭，一

手輕輕地捋起她的頭發(fā)┅┅剎時，兩雙同樣明凈的眼睛靜靜相對。女教師眼

波一閃，說聲“跟我走”，拉起她的手走向辦公室。

我在《牌坊》一文中已有記述，我們的小學(xué)設(shè)在一座廢棄的尼姑庵里。

幾個不知從哪里來的美貌教師，都像是大戶人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。

她們都不姓余，但點(diǎn)名的時候，她們一般都只叫我們的名字，把姓省略了，因?yàn)槿鄬W(xué)生絕大多數(shù)都一個姓。只有坐在我旁邊的米根是例外，姓陳，他

家是從外地遷來的。

那天河英從辦公室出來，她和幾個女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚

放學(xué)后，女教師們鎖了校門，一個不剩地領(lǐng)著河英翻過山去，去與她的父母

親商量。第二天，河英就坐進(jìn)了我們教室，成了班級里第二不姓余的人。

這件事何以辦得這樣爽利，直到我長大后還要經(jīng)常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事實(shí)，家長勢必還要承擔(dān)“賴婚”的責(zé)任。哪

部小說、戲曲一寫到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險象還生？河英的父母

怎么會自己的女兒如此干脆地斬斷前姻來上學(xué)呢？我想，根本原因在于幾位

女教師的奇異出現(xiàn)。

山村的農(nóng)民一輩子也難得見到一個讀書人，更無法想象一個能識文斷字的女人。我母親因抗日戰(zhàn)爭從上海逃難到鄉(xiāng)下，被鄉(xiāng)里人發(fā)現(xiàn)竟能坐在家里

看一本本線裝書和洋裝書，還能幫他們代寫書信、查核契約，視為奇事。好

多年了，母親出門還會有很多人指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳，嚇得母親只好成天躲

在“城堡”里。這天晚上，這么多女教師一起來到山那邊的何英家，一定把

她父母震懾了。這些完全來自另一世界的雅潔女子，柔聲細(xì)氣地說著他們根

本反駁不了的陌生言詞。她們居然說，把河英交給她們，過不了幾年也能變

得像她們這樣！父母親只知抹凳煮茶，頻頻點(diǎn)頭，完全亂了方寸，最后，燃

起火把，把女教師們送過了山嶺。

說，那天夜里，與河英父母一起送女教師過山的鄉(xiāng)親很多，連原本該

是河英的“婆家”也在，長長的火把陣接成了一條火龍。

只有舉行盛大的廟會，才會出現(xiàn)這種景象。

四

河英是我們學(xué)校的第一個女生。她進(jìn)校后，陸續(xù)又有一些女孩進(jìn)來，教

室里滿滿的，很像一個班級了。女教師常常到縣城去，觀摩正觀小學(xué)的教學(xué)，順便向縣里申請一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。

她們每次回來，總要在學(xué)校里搞點(diǎn)花樣，后來，竟然開起了學(xué)生運(yùn)動會。

當(dāng)然沒有運(yùn)動衣，教師要求學(xué)生都穿短褲和汗衫來參加。那幾天，家家

孩子都在纏逼自己的母親縫制土布短褲衫。這也變成了一種事先輿論，等到

開運(yùn)動會的那一天，小操場的短圍墻外面早已擠滿了觀看的鄉(xiāng)親。

學(xué)生們排隊(duì)出來了，最引人注目的是河英。她已是一個大姑娘，運(yùn)動衫

褲是她自己照著畫報上女運(yùn)動員的照片縫制的，深藍(lán)色的土布衣衫裁得很窄，繃得很緊，身材一下子顯得更加頎長，線條流暢而柔韌。我記得她走出操場

前幾次在女教師跟前忸怩退縮，不斷抻拉著自己的短褲，像要把它拉長。最

后，幾個女教師一把將她推出了門外。門外，立即卷起鄉(xiāng)親們的一片叫，怪

叫過后一片嘁嚓，嘁嚓過后一片寂靜。河英終于把頭昂起，開始跨欄、滾翻、投籃。這一天，整個運(yùn)動會的中心是她，其他稚氣未脫的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買來的長袖運(yùn)動衣，脖子上掛著哨子，滿臉鼓勵，滿臉笑容；再背后，是尼姑庵斑

剝的門庭。這里，重疊著三度景深。

這次運(yùn)動會的后果是災(zāi)難性的。從此，經(jīng)?？梢月牭綃D女這樣罵女

兒∶“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個女孩子退學(xué)了，男孩子也經(jīng)不起家

長的再三叮囑，不再與河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族長的老人

還找到了女教師，希望將河英退學(xué)，說余氏家族很難看得慣這樣的學(xué)生。我母親聽說這事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀請河英來家里玩。那次

河英來玩了之后，母親特意牽著我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民們都

驚訝極了，因?yàn)槟赣H平日送客，歷來只送到大門。

這以后，河英對我像親弟弟一樣。我本來就與我的鄰座陳米根要好，于

是三個人老在一起玩，放學(xué)后一起到我家做作業(yè)，坐在玻璃窗前，由我母親

輔導(dǎo)。母親笑著對我說∶“你們姓余的可不能這么霸道，這兒四個人就四個

姓！”

五

今天，我躺在被窩里，透過玻璃窗死死盯著遠(yuǎn)處的雪嶺，總想在那里找

到什么。好久好久，什么也沒有，沒有紅點(diǎn)，也沒有褐點(diǎn)和灰點(diǎn)。起床后，我與母親談起河英，母親也還記得她，說∶“可以找米根打聽

一下，聽說他開了一爿小店?！?/p>

陳米根這位幾十年前的好朋友本來就是要拜訪的，那天上午，我踏雪找

到了他的小店，就在小學(xué)隔壁。兩人第一眼就互相認(rèn)出來了，他極其熱情，寒暄過一陣后，從一個木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里，又沏出一杯茶來

放在柜臺上。店堂里沒有椅子，我們就站著說話。他突然笑得有點(diǎn)奇怪，湊

上嘴來說∶“還是告訴你了吧，最后也瞞不住，這次買你家房子的正是我的兒子。我不出面，是怕伯母在價格上為難。說來見笑，我那時到你家溫習(xí)功

課，就看中了你家的房子。伯母也真是，幾十年前就按上了玻璃窗！說裝

了四次？”

這個話題談下去對我實(shí)在有點(diǎn)艱難，我只好客氣地打斷他，打聽河英的下落。他說∶“虧得你還記得她。山里女人，就那個樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來，分開過。成了老太婆了，我前年進(jìn)山看到她，連我的名字也忘了?！?/p>

就這樣，三言兩語，就把童年時代

開小店，才走幾步最要好的兩個朋友都交割清了。

就看到了我們的校門。放寒假了，校園里闃寂無人，我獨(dú)個兒繞圍墻走了一圈便匆匆開?；丶腋嬖V母親，我明天就想回去了。

母親憂傷地說∶“你這一回去，再也不會來了。沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了?！?/p>

六 第二天一早，我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個消失的紅點(diǎn)，突然變

得那么遙遠(yuǎn)，那么抽象，卻又那么震撼人心。難道，這紅點(diǎn)竟是倏忽而逝的哈雷慧星？

迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩人寫哈雷慧星的幾

句詩。

永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇，一路揚(yáng)著朝的長旗

┅┅

第五篇：情感散文

路過愛情

很久之前，我們還熟悉彼此的時候。我半開玩笑地問起過你，為什么不能幫我寫一篇文字。你說，你不想。

很久之后，包括此時，我仍是認(rèn)為，因?yàn)椴粔蛄私?，才寫不出。我也一樣。從認(rèn)識到現(xiàn)在，不足一年，卻是經(jīng)歷了兩次拉黑，一次你拉我，一次我拉你。這兩次不愉快的舉動，或許能說明什么，我們心知肚明。也

曾試圖一輩子不把你寫進(jìn)我的世界之中，因?yàn)閺囊婚_始，我就知道，你無法駐足一輩子。那些一起聊天的日子里，我總是說你幼稚。其實(shí)，至于你幼稚與否，我又怎么能夠妄下斷論？只不過是，不想彼此走的太近，以至于無法活在現(xiàn)實(shí)中。

因?yàn)椴荒芎芰私饽?，所以這篇文字注定是一篇獨(dú)白。以前，每晚都聊天時，我會擔(dān)心；之后，每晚都是黑色頭像時，我又會想念。可一切好不容易都還算差強(qiáng)人意，我又怎能任性地使壞？遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注足矣，我們本不是同一世界的人。

喜歡你的文字，因?yàn)槟嵌际钦鎸?shí)的內(nèi)心獨(dú)白。有時候，讀你的文字，就像是在窺探你的心事般，如此感動。你的性格中帶著天性使然的羞澀，熟悉的人還好說話；在一堆陌生人面前，你會有自己的保護(hù)色。這一點(diǎn)，我和你很像。喜歡你穿白色帆布鞋子打籃球的樣子，就算未能站在你身旁，但依然甚是歡喜。犯花癡地說，我喜歡任何一個穿白色帆布鞋的男生，估計(jì)男人是很少穿的了。想想，犯花癡的年紀(jì)也都該過了。

寫這篇文字的時候，腦子里的片段很多，而確實(shí)有意義的，真的很少。你以前聊天的時候說起過，為什么和我這個女人說這么多廢話。其實(shí)，我有多感激，那成堆的廢話陪我度過太多的失眠之夜。你不是我，你也不能了解我，因?yàn)殛P(guān)于我，我又告訴過你什么，你又問起過什么呢？所以，很多事情是無法沒節(jié)制地問下去的，因?yàn)樵绞菃栐绞莻?。也可以說，許多想問的事情，到你那里，便再也無法問出口。

既然無法逾越一些東西，那就留彼此好的印象，一輩子。記得為你發(fā)過這樣一條狀態(tài)：我知道，愛可以排除萬難，可萬難之后，更是萬劫不復(fù)，這是我更相信的。你說，你喜歡我；我說你是在戲弄我。在比較保守的愛情觀下，我始終認(rèn)為，越是說出口的喜歡，就越是開玩笑。事到如今，我們就把錯過的故事，成為理所當(dāng)然。是啊，在生活面前，我們要把多少遺憾，無奈歸于理所應(yīng)當(dāng)。此刻，腦子里蹦出一句你發(fā)給我的話——有些話，說給了一個男人聽，就不要再和其他男人說了。你知道嗎？這句話說得很男人，我信以為真，以為這就是愛情。罷了，路過愛情，僅此而已。

這篇獨(dú)白，寫的好無力。不得不承認(rèn)，有一些往事，回憶起來是吃力的，因?yàn)榫蜎]打算保留一輩子。記住也幸運(yùn)，忘記也要接受。生命中，經(jīng)歷的人事，無非就是不停遇見，然后忘記，而留到最后的，被叫做回憶。是不是不夠珍惜，所以才會覺得寫的足夠吃力？亂七八糟，這篇似年終總結(jié)的自我檢討書，怎會如此啰嗦？這就是為什么從來不寫紀(jì)念文，就在于我寫不出來任何的感情。好多話，就掩埋在時光里吧。

如今，各自安好便罷。何必非要問出個所以然？

或者，唯有此，才更刻骨銘心。