第一篇:父與子的難題美文
我家人民廣場(chǎng)的住房是一間大屋子,中間橫著一口大柜,把屋子隔成了兩間。那口大柜的某一格里放著父親的書(shū),我經(jīng)常爬到柜子邊沿上去翻看。有一回,我翻到了父親的一個(gè)筆記本,好奇地偷讀起來(lái)。其中一頁(yè)的內(nèi)容引起了我的注意,那是父親記錄的別人對(duì)他的批評(píng)和他自己的檢討,主要是脾氣急躁和態(tài)度粗暴之類。這當(dāng)然是再平常不過(guò)的。可是,當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得猶如五雷轟頂。在此之前,我對(duì)父親一直懷著崇拜的心理,并且以為別人都和我一樣。我壓根兒沒(méi)想到,會(huì)有人說(shuō)他不好,而他必須向他們承認(rèn)自己不好。這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理,使我發(fā)現(xiàn)他的權(quán)威僅對(duì)子女有效,在所有其他人眼中不過(guò)是個(gè)凡人。此后許多天里,我的心情沉郁而復(fù)雜,一面深深地同情他,自以為懂得了他的秘密苦惱,一面為窺見(jiàn)了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小學(xué)時(shí),父親才三十開(kāi)外,仍很有生活的樂(lè)趣。每年元宵節(jié),他會(huì)親手制作一只精致的走馬燈,在紙屏的各面繪上不同的水彩畫(huà),掛在屋子里。電燈一亮,紙屏旋轉(zhuǎn)起來(lái),令我驚喜不已。他還喜歡養(yǎng)小白鼠,我們叫洋老鼠,也是自己動(dòng)手制作鼠箱,里面有樓梯、跳板、轉(zhuǎn)輪等,宛如一個(gè)小小游樂(lè)場(chǎng)。鼠箱的一面是玻璃,孩子們聚在前面看小鼠玩鬧,笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親,真覺(jué)得他那一雙巧手無(wú)所不能。然而,我上初中時(shí),有一件事使我發(fā)現(xiàn)他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工,做了許多作品,包括一頂硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品,便把它們藏在那口大柜的頂上。和伙伴們玩軍事游戲時(shí),我要用那頂軍官帽,不免經(jīng)常踩著柜子邊沿爬上爬下。父親對(duì)此感到很不耐煩,有一次終于發(fā)作了,奪過(guò)我的軍官帽扔在地上,一腳踩爛了。當(dāng)時(shí)我驚呆了,不敢相信這是真的。從親手為孩子做玩具,到親手毀壞孩子做的玩具,這個(gè)變化實(shí)在太大了。
父親中年的時(shí)候,脾氣變得相當(dāng)暴躁。他難得有好心情,自己不再玩也不帶我們玩,從早到晚忙于工作。因?yàn)楣ぷ骼?,每天必睡午覺(jué),那時(shí)我們?cè)诩依锞褪チ艘磺凶杂?,輕聲說(shuō)一句話,咳嗽一聲,稍微弄出一點(diǎn)聲音,都會(huì)遭到他的斥責(zé)。他經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地提醒我們,是他千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大了我們。他說(shuō)話的口氣使我感到,仿佛我已經(jīng)是一個(gè)忘恩負(fù)義之人。由于長(zhǎng)期擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo),他說(shuō)話的口氣中又摻入了一種訓(xùn)示下級(jí)的味道,也使我感到不舒服。有時(shí)候他還打孩子,經(jīng)常挨打的是我的兩個(gè)弟弟,一個(gè)是因?yàn)樘詺?,一個(gè)是因?yàn)樗J(rèn)為的笨。我不記得他打過(guò)我,但我并不因此原諒他。有一段時(shí)間,我對(duì)他懷有相當(dāng)敵對(duì)的情緒,看見(jiàn)他回家,就立刻躲到別的地方去看書(shū)。
在我小時(shí)候,父親是很寵我的,走親訪友總喜歡帶著我。到他進(jìn)入中年、我進(jìn)入少年的時(shí)候,父與子之間便形成了一種微妙的緊張關(guān)系。我們并未發(fā)生激烈的沖突,但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負(fù),我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣,他也完全不能覺(jué)察他的兒子內(nèi)心的敏感。如同中國(guó)許多家庭一樣,我們之間從來(lái)不曾有過(guò)談心這回事。這種隔膜迫使我走向自己的內(nèi)心,我不得不孤獨(dú)地面對(duì)青春期的一切問(wèn)題。他未必發(fā)現(xiàn)不了我們之間的疏遠(yuǎn),只是不知道如何辦才好。不久后,我讀高中住校,讀大學(xué)離開(kāi)了上海,這對(duì)于我是一種解放,我相信他也松了一口氣。剛上大學(xué)時(shí),我給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,對(duì)他的教育方式展開(kāi)全面批判,著重分析了家里每個(gè)孩子的特點(diǎn)和他的處置不當(dāng)。據(jù)說(shuō)他看了以后,對(duì)弟妹們淡然一笑,說(shuō):“你們的哥哥是一個(gè)理論家?!笔聦?shí)上,在度過(guò)中年期危機(jī)之后,漸入老年,父親的脾氣是越來(lái)越隨和了。隨著年齡增長(zhǎng),我自然也能夠體會(huì)他一生的艱辛了。
現(xiàn)在我提起這些,是為了說(shuō)明,父與子的關(guān)系是一個(gè)普遍的難題。如果兒子是一個(gè)具有強(qiáng)烈精神性傾向的人,這個(gè)難題尤為突出,卡夫卡的那封著名的信對(duì)此作了深刻的揭示。一般來(lái)說(shuō),父親是兒子的第一個(gè)偶像,而兒子的成長(zhǎng)幾乎必然要經(jīng)歷偶像的倒塌這個(gè)令雙方都痛苦的過(guò)程。比較起來(lái),做父親的更為痛苦,因?yàn)樗臋?quán)威僅僅建立在自然法則的基礎(chǔ)之上,而自然法則最終卻對(duì)他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨,一方面望子成龍,希望兒子比自己有出息,另一方面又懷著隱秘的警惕和恐慌,怕兒子因此而輕視自己。他因?yàn)樽员岸语@得剛愎自用,用進(jìn)攻來(lái)自衛(wèi),常用的武器是反復(fù)陳述養(yǎng)育之恩,強(qiáng)令兒子為今天和未來(lái)所擁有的一切而對(duì)他感恩。其實(shí)這正是他可憐的地方,而卡夫卡似乎忽略了這一點(diǎn),夸大了父親的暴君形象。不過(guò),卡夫卡正確地指出,對(duì)于父與子難題的產(chǎn)生,父子雙方都是沒(méi)有責(zé)任的。這是共同的難題,需要共同來(lái)面對(duì),父與子應(yīng)該是合作的伙伴。兒子進(jìn)入青春期是一個(gè)關(guān)鍵的階段,做父親的要小心調(diào)整彼此的關(guān)系,使之逐漸成為一種朋友式的關(guān)系,但中國(guó)的多數(shù)父親沒(méi)有這種意識(shí)。最成功的父子關(guān)系是成為朋友,倘若不能,隔膜就會(huì)以不同的方式長(zhǎng)久存在。
我是感覺(jué)到這種隔膜的,一旦和父親單獨(dú)相處,就免不了無(wú)話可說(shuō)的尷尬。其實(shí)不是無(wú)話可說(shuō),而是話還沒(méi)有開(kāi)始說(shuō),只要開(kāi)始說(shuō),任何時(shí)候都不算晚。在子女年長(zhǎng)之后,交流的主動(dòng)權(quán)就由父母手中轉(zhuǎn)移到了子女手中。在漫長(zhǎng)的歲月中,我為什么沒(méi)有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談,更多地了解他一生中的悲歡,也讓他更多地了解我呢?父親已于十四年前因心肌梗死突然去世,治喪那一天,看到那一具因?yàn)闆](méi)有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體,從我的身體中爆發(fā)出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識(shí)到,對(duì)于業(yè)已從這具軀殼中離走的那一個(gè)靈魂,對(duì)于使我的生命成為可能的那一個(gè)生命,我了解得是多么少。父親的死帶走了一個(gè)人的平凡的一生,也帶走了我們之間交流的最后希望。
第二篇:情感美文(父與子)
情感美文(父與子)
文/小瑜兒
在領(lǐng)學(xué)生品讀《傅雷家書(shū)》的時(shí)候,為傅雷與兒子在精神上互為知音、情同友人的父子關(guān)系而感動(dòng)。
家書(shū)中傅雷對(duì)兒子的諄諄教誨,兒子與父母在思想上的真誠(chéng)交流,親情溢于字里行間,更交織著朋友般的真摯坦誠(chéng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的父子,可謂父子關(guān)系的最高境界,給天下父母子女以強(qiáng)烈的感染啟迪。
感慨之余,想起了汪曾祺的美文《多年父子成兄弟》中的那個(gè)父親形象,也是可親可近可愛(ài)至極。在三個(gè)孩子的眼里,汪曾祺既是父親,也是與他們平起平坐的“大哥哥”,身上有著吸引孩子的無(wú)窮魅力,這種魅力深深地吸引著孩子,引領(lǐng)著孩子成長(zhǎng)的方向。而父親對(duì)孩子的平等、尊重、理解、包容和友善的態(tài)度,更消除了成人和孩子間的感情距離。這種父與子的感情,無(wú)疑是做為父親的最大成功。
與此同時(shí),也想起了《紅樓夢(mèng)》中的賈政和寶玉這對(duì)父子,卻不禁為他們的父子情劫而深深地感嘆。
從賈政的角度,作為父親,他希望寶玉能好好念書(shū),混個(gè)一官半職,延續(xù)寶玉自己與家族的美好生活和榮耀,這種想法,都是為了孩子和家族好,合情合理,真的一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。而且,在封建社會(huì),如果不當(dāng)官,生活是沒(méi)有出路的。
然而,由于時(shí)代思想的束縛,賈政的教育很不成功,原因有幾個(gè)方面:
首先,表現(xiàn)在思想教育的失敗。想讓寶玉好好念書(shū),將來(lái)加官晉爵,功名出仕,得在思想上讓寶玉意識(shí)到這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要,而不是為了聽(tīng)從“父命”,還得讓寶玉知道美好生活的基礎(chǔ)來(lái)源于當(dāng)官,而當(dāng)官來(lái)源于攻讀圣賢之書(shū)。這話今天來(lái)看,未免很有點(diǎn)俗氣,但當(dāng)時(shí)確實(shí)是這個(gè)理。如果讓寶玉能夠意識(shí)到這些,就不會(huì)成天沉迷于情呀、愛(ài)呀之類的小情懷里了。孩子的思想沒(méi)得到改變,卻一味地強(qiáng)求,必然會(huì)激起內(nèi)心的反抗,助長(zhǎng)寶玉的厭學(xué)情緒,加劇父子思想矛盾的差距。
其次,“近朱者赤近墨者黑”,身為父親的賈政,忽略了賈府小環(huán)境對(duì)寶玉的影響。賈府充斥著一堆公子哥式的風(fēng)流人物,如賈赦、賈璉、賈珍之流,還有跑到賈府躲事的薛蟠,都是些吃喝玩樂(lè)、泡妞的人物。試想,在這種環(huán)境下,去苛求一個(gè)青春叛逆期的寶玉靜下心來(lái)讀四書(shū)五經(jīng),真的是難為了寶寶,這就好比讓一個(gè)人在夜總會(huì)的溫柔鄉(xiāng)里讀數(shù)理化,能讀得下去嗎?所以,賈政應(yīng)該給寶玉找一個(gè)適合讀書(shū)的地方,讓寶玉遠(yuǎn)離賈府,不讓他耳濡目染那些風(fēng)流快活場(chǎng)面,自然就容易靜下心了。
再者,小孩子愛(ài)玩的天性不易克服,這需要家長(zhǎng)正確有效地引導(dǎo),但賈政方式簡(jiǎn)單粗暴,用打罵恐嚇去限制糾正。結(jié)果適得其反,寶玉更喜歡在丫頭堆里混,因?yàn)檩p松自在呀,于是越發(fā)地討厭念書(shū)。所以,賈政還應(yīng)該找?guī)讉€(gè)積極上進(jìn)、有點(diǎn)墨水的小男生、小丫頭陪讀,正面引導(dǎo)寶玉念那些正經(jīng)枯燥的書(shū)。可惜受封建時(shí)代教育理念的束縛,賈政的措施應(yīng)對(duì)不得當(dāng),不是打就是罵,父子關(guān)系都處不好了,寶玉自然不把賈政的話當(dāng)回事。
而且,對(duì)寶玉的教育失敗不說(shuō),混江湖也沒(méi)帶好路。賈政原意是讓寶玉通事務(wù),懂應(yīng)酬,讓他多歷練一些仕途經(jīng)濟(jì)上的經(jīng)驗(yàn),可惜這小子不透氣,思想不現(xiàn)實(shí),既無(wú)興趣,還特別反感。例如寶玉會(huì)見(jiàn)官僚賈雨村時(shí)無(wú)精打采,令賈政很不滿意。書(shū)中多次寫(xiě)到寶玉被迫與這些官僚應(yīng)酬,寶玉對(duì)此極反感,表明了他厭棄父輩的傳統(tǒng)生活道路,這主要還是賈政在思想上沒(méi)有與兒子想辦法達(dá)成共識(shí)的緣故。
因?yàn)樯鲜龇N種,使得寶玉不愛(ài)混江湖就罷了,還捅漏子,例如,無(wú)意中拐帶幫助伶人蔣玉函(琪官)逃脫忠順親王府,寶玉與琪官的交往激怒了忠順王爺,給賈政無(wú)端招來(lái)政治糾紛,忠順親王府派人前來(lái)委婉的質(zhì)問(wèn)賈政,賈府與忠順府素?zé)o交往,兩家不屬于同一政治集團(tuán),本有芥蒂,所以賈政覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重。
賈政自然害怕得罪忠順親王府,怕結(jié)下私怨,怕忠順親王府將來(lái)使絆子,危害到家族人的性命和利益,肯定還得狠揍寶玉這個(gè)不知輕重、不透氣的、亂來(lái)事的小屁孩。
于是賈政借由丫鬟的死而毒打?qū)氂?,恨不能置他于死地,?duì)這個(gè)恨鐵不成鋼,還生禍?zhǔn)碌膬鹤?,又氣又恨又心疼。毒打完寶玉后,賈政是淚流滿面,掉的淚比寶玉還多,傷心自己的兒子不聽(tīng)話,家族無(wú)望。賈政的內(nèi)心是徹底地完敗于自己的兒子寶玉,無(wú)法形容的失望,這對(duì)父子的矛盾算是徹底爆發(fā)了,寶玉是身傷,賈政是心傷!
看來(lái),從古到今,父子關(guān)系確實(shí)耐人尋味:父親到底給予兒子什么?兒子又傳承父親什么?父親應(yīng)該怎樣做好父親的角色,有一天將要做父親的兒子又該怎樣做好現(xiàn)在的兒子身份???
——這是個(gè)值得玩味的話題。
魯迅有一句話:“看十來(lái)歲的孩子,便可以逆料二十年后中國(guó)的情形,看二十歲的青年——他們大抵有了孩子,尊為爹爹了——便可以推測(cè)他兒子、孫子,曉得五十年后,七十年后中國(guó)的情形?!?/p>
思想家的這句話,說(shuō)的確實(shí)深刻,也很讓人警醒,希望普天下的父與子都有所啟迪。
第三篇:父與子反思
反思多媒體在《地震中的父與子》一文中的作用 《地震中的父與子》描寫(xiě)的是在巨大的災(zāi)難面前,父與子憑著堅(jiān)定的信念創(chuàng)造了一個(gè)人間的奇跡。內(nèi)容淺顯,但內(nèi)涵深刻,語(yǔ)言平實(shí),但令人震撼。
那么如何讓學(xué)生在淺顯的內(nèi)容中體會(huì)深刻的內(nèi)涵,如何讓平實(shí)的語(yǔ)言震撼孩子們的心靈呢?在教學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)我想到了利用有聲有圖的多媒體課件,我要巧妙的利用它來(lái)幫助我更好的完成本課的教學(xué),提高課堂效率。
在導(dǎo)入部分,我為同學(xué)們收集了5.12大地震中受災(zāi)及救援現(xiàn)場(chǎng)的圖片,讓同學(xué)們感受到當(dāng)時(shí)的悲慘以及另人感動(dòng)的瞬間,奠定了感情基石。教學(xué)中我用課件反復(fù)出示“不論發(fā)生什么,我總會(huì)和你在一起!”這牽一發(fā)而動(dòng)全身的句子,來(lái)貫穿整個(gè)教學(xué)內(nèi)容,讓學(xué)生在不知不覺(jué)中體會(huì)出父子意志的堅(jiān)定,體會(huì)出父愛(ài)的偉大。
在文章的最后,我播放了成龍演唱的“生死不離”,學(xué)生的情感在這一刻得到了升華,感受到了生命的可貴,父愛(ài)的偉大。我覺(jué)得多媒體課件在這一課堂教學(xué)中應(yīng)用的很巧妙,起到了事半功倍的作用。
第四篇:父與子讀后感
[父與子讀后感]《父與子》,每當(dāng)看到書(shū)架上的這本書(shū)時(shí),我總會(huì)有一種親切感油然而生,父與子讀后感。
《父與子》整本書(shū)都是通過(guò)漫畫(huà)的方式,講述了一位父親和兒子之間發(fā)生的趣事。故事中那位禿頭頭的大胡子爸爸,慈祥、和藹、幽默、寬容;那個(gè)長(zhǎng)著刺猬般頭發(fā)的兒子,頑皮、聰明、可愛(ài)。每次我看這本書(shū)的時(shí)候,總會(huì)被書(shū)中所描繪的故事逗得哈哈大笑,忍俊不禁,把煩惱拋到九霄云外。
《父與子》中所表現(xiàn)出來(lái)的父親與兒子之間是多么的親近??!盡管他們總是會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小誤會(huì)而鬧出笑話,可是父親和兒子都非常寬容,總是原諒對(duì)方,甚至安慰對(duì)方。記得書(shū)中有這樣一個(gè)小故事:一天,父子倆在踢球,兒子不小心把球踢進(jìn)了下水道。于是父親下去撿球。父親上來(lái)時(shí),兒子竟把他的光頭錯(cuò)當(dāng)成球,踢了一腳。父親疼得大叫一聲,兒子被嚇壞了,哭著問(wèn)爸爸疼不疼,爸爸卻無(wú)限愛(ài)意地原諒了兒子。每當(dāng)我讀到這一類的故事時(shí),總會(huì)被父子之間無(wú)處不在的關(guān)愛(ài)所感動(dòng),總會(huì)有一股股暖流流上我的心房。
我非常羨慕《父與子》中的兒子,因?yàn)樗幸粋€(gè)關(guān)愛(ài)孩子、心胸寬廣的父親。每當(dāng)兒子犯錯(cuò)時(shí),父親除了偶爾會(huì)批評(píng)他以外,總是會(huì)原諒兒子,讓人感覺(jué)到父愛(ài)的寬容;每當(dāng)兒子非常難過(guò)時(shí),父親總是會(huì)安慰?jī)鹤樱朕k法逗兒子開(kāi)心,讓人知道父親對(duì)兒子深切的關(guān)懷;每當(dāng)兒子與父親在一起玩耍時(shí),作者總是用細(xì)膩的畫(huà)筆,充分地描繪出他們之間的那種和睦、友好與平等;子遇到危險(xiǎn)時(shí),父親總會(huì)及時(shí)出現(xiàn),保護(hù)兒子,讀后感《父與子讀后感》。他讓人明白,其實(shí)父愛(ài)不一定是給孩子買(mǎi)東西,保護(hù)好孩子,也是一種愛(ài)。
父愛(ài)是偉大的,兒子也同樣地愛(ài)著父親。在父親的生日上,在復(fù)活節(jié)的日子里,在圣誕節(jié)的時(shí)候,在新年平安夜的晚上,兒子總會(huì)送上一份份溫馨的禮物,讓父親開(kāi)心,讓父親感受到兒子那濃濃的愛(ài)意。
《父與子》中表現(xiàn)的這種父子之間的親情,使我久久地陷入了沉思?!陡概c子》,它展示給我的,不光是親人之間的情意,更重要的是透過(guò)親情,無(wú)處不在的愛(ài)心!愛(ài)心是多么重要啊!它讓家庭充滿溫馨,能讓每個(gè)家庭成員更健康、快樂(lè)地生活。它告訴我們,要用互相寬容、互相安慰、互相平等的態(tài)度對(duì)待他人!
我想,其實(shí)在社會(huì)這個(gè)大家庭里,假如每個(gè)成員都能多一點(diǎn)愛(ài)心,世界也許會(huì)變得更美好。想想“小悅悅事件”中那冷漠的十八位路人,如果他們能多一點(diǎn)愛(ài)心,小悅悅也就不會(huì)離我們而去;想想“潑油漆事件”里的小蔡,如果他能多一點(diǎn)愛(ài)心,也就不會(huì)讓受害人經(jīng)歷那么多痛苦;還有電視上、報(bào)紙上常常報(bào)導(dǎo)的一個(gè)個(gè)“殺人兇手”,如果他們能多一點(diǎn)愛(ài)心,就不會(huì)讓那么多的受害者的親人飽受那么多痛苦的折磨??
讀完《父與子》,我不僅僅只是收獲了快樂(lè)??
第五篇:父與子讀書(shū)筆記
父與子讀書(shū)筆記
父與子讀書(shū)筆記
最近瘋狂迷戀德國(guó)著名漫畫(huà)家埃奧卜勞恩的漫畫(huà)集《父與子》。這是一本超級(jí)幽默親切的連環(huán)漫畫(huà)書(shū)。書(shū)中的主要人物是一對(duì)可愛(ài)而有趣的父子。
一個(gè)又一個(gè)。幽默搞笑的故事看得我每次都捂著肚子笑得前俯后仰,但看過(guò)之后,也深深體會(huì)他們父子間暖暖的愛(ài)。
書(shū)中的父親童心未泯,不但行為舉止讓人捧腹大笑,而且外貌形象也很滑稽可愛(ài)。你看光禿禿的腦袋賊亮賊亮,一雙小而圓的眼睛,留著一大把黑胡子,挺著一個(gè)特別肥大的肚子。特搞笑吧!
《引人入勝的書(shū)》這個(gè)故事尤其經(jīng)典。晚飯時(shí)間到了,爸爸媽媽都已在餐桌前坐下來(lái)了,可兒子上哪去了呢?“你去看看,你家寶貝兒子在做什么,怎么還不來(lái)吃飯?”于是,媽媽讓爸爸——去房間找兒子!這時(shí),兒子正趴在自己房間的地上看有趣的幽默漫畫(huà)書(shū)呢!見(jiàn)爸爸來(lái)叫吃飯,兒子一骨碌爬起來(lái)去客廳吃飯?!斑?你爸爸呢?他不是去喊你吃飯了嗎?”媽媽看看餐桌上還是少一個(gè)人,肚子已經(jīng)“咕嚕咕?!敝苯校苌鷼?“我去”。兒子起身又出去了。原來(lái)爸爸正趴在兒子房間的地上看兒子剛才看得幽默漫畫(huà)書(shū)呢。這時(shí)候的爸爸就是一個(gè)不折不扣老頑童,早已忘了自己是來(lái)干什么的,一個(gè)人沉浸在書(shū)里,雙手托著腮幫子看上去就是一個(gè)長(zhǎng)不大的老小孩。
這本書(shū)里還有很多好玩有趣的漫畫(huà)故事,每個(gè)故事都是那么精彩和幽默。父親和兒子之間像一對(duì)親密無(wú)間的好朋友,他們熱愛(ài)生活,充滿溫情,他們善良正直又真誠(chéng)。看了這本書(shū),好希望我的爸爸也能和書(shū)里的父親一樣可愛(ài)好玩,少一些威嚴(yán)和火氣,多一些幽默和溫情。
父與子讀書(shū)筆記
《父與子》是屠格涅夫晚期的作品,主要塑造了巴扎羅夫這一復(fù)雜的形象。巴扎羅夫同周?chē)娜恕瑢W(xué)和信徒阿爾卡季、父輩、愛(ài)人以及平民的互動(dòng)共同構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)。故事主要發(fā)生在三處農(nóng)莊:阿爾卡季及其父輩在馬利因諾的農(nóng)莊、安娜·謝爾蓋耶夫娜·奧金佐娃在尼科利斯科耶的農(nóng)莊、以及巴扎羅夫自己的位于一個(gè)小村的農(nóng)莊。
巴扎羅夫出身平民,是莫斯科大學(xué)的畢業(yè)生,從事科學(xué)工作,崇尚“虛無(wú)主義”。貴族知識(shí)分子帕維爾之侄阿爾卡季是他的同學(xué)和信徒。故事從兩人畢業(yè)回到馬利因諾開(kāi)始寫(xiě)起。巴扎羅夫同帕維爾在觀念和信仰上的諸多差異使得二人起了口角沖突。阿爾卡季同巴扎羅夫替父輩赴約進(jìn)城,通過(guò)商人之子西斯尼科夫認(rèn)識(shí)了偽社會(huì)主義者和女性主義者庫(kù)克什娜,他們又通過(guò)后者結(jié)識(shí)了孀居的貴族安娜·謝爾蓋耶夫娜·奧金佐娃。兩人到奧金佐娃家做客,先后愛(ài)上了她,而奧金佐娃有意于巴扎羅夫。然而“浪漫主義”的情感同“虛無(wú)主義”的相悖;巴、奧兩人在人生觀的距離令這場(chǎng)愛(ài)情在巴扎羅夫痛苦而激烈的表白后宣告無(wú)效——奧金佐娃又退回到了原來(lái)的生活軌道。巴扎羅夫當(dāng)即決定離開(kāi)。他帶阿爾卡季回到了故鄉(xiāng)的小農(nóng)莊和父母團(tuán)聚,因?yàn)槿淌懿涣斯枢l(xiāng)的空虛生活,他和阿爾卡季又回到了馬利因諾。帕維爾更加厭惡巴扎羅夫,終于因?yàn)楹笳吆涂崴扑贻p時(shí)的愛(ài)人P公爵夫人的費(fèi)尼奇卡的親昵舉動(dòng)引起了一場(chǎng)決斗。巴扎羅夫雖勝利了,卻由此離開(kāi)了馬利因諾。路過(guò)尼科利斯科耶,巴扎羅夫得知阿爾卡季向奧金佐娃之妹卡佳求婚,他與阿爾卡季分道揚(yáng)鑣;同時(shí)他自絕了和奧金佐娃的愛(ài)情。巴扎羅夫回到故鄉(xiāng),日復(fù)一日地感到孤獨(dú)和無(wú)聊,并在一次手術(shù)意外中感染傷口,很快地死去,這剩下年邁的父母無(wú)盡的悲痛。
在小說(shuō)中,巴扎羅夫是軍醫(yī)之子,和阿爾卡季一同畢業(yè)于莫斯科大學(xué),他從事的是有關(guān)科學(xué)的工作,包括醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)。他知道許多關(guān)于化學(xué)的名著、他捉來(lái)青蛙和甲蟲(chóng)做解剖、他知道病理學(xué),會(huì)給人看病。一方面,他是博學(xué)的,另一方面,巴扎羅夫自稱自己是個(gè)虛無(wú)主義者。“虛無(wú)”是他的主要思想。所謂“虛無(wú)主義”,在巴扎羅夫身上主要表現(xiàn)為在對(duì)價(jià)值的虛無(wú)態(tài)度。他否定一切,包括權(quán)威、藝術(shù)、原則;當(dāng)然包括他常掛在嘴邊的,被他評(píng)價(jià)為“滑稽荒唐”的“浪漫主義”。
“虛無(wú)主義者是不服從任何權(quán)威的人,他不跟著旁人信仰任何原則,不管這個(gè)原則是怎樣受人尊敬的”[1]他的門(mén)徒阿爾卡季如是說(shuō)。虛無(wú)主義的否定一切,有一種摧枯拉朽、排山倒海的氣勢(shì),充滿了力量,甚至有時(shí)顯得兇猛?!拔覟槭裁匆揽繒r(shí)代?還不如讓時(shí)代來(lái)依靠我?!盵2]也正因?yàn)槿绱?,巴扎羅夫顯出“魔鬼一樣的驕傲”(帕維爾語(yǔ))。但虛無(wú)主義者只是“破壞”,并不“建設(shè)”,他們的否定甚至只是表現(xiàn)為謾罵。
而父輩的代表帕維爾·基爾撒諾夫?qū)Υ耸植桓忻?。小說(shuō)交代了他和尼古拉的過(guò)去,尤其是帕維爾的令人同情的經(jīng)歷。作為老派貴族和“浪漫主義”的代表,他對(duì)生活和藝術(shù)的品味極高,注重禮節(jié),恪守既定的原則。這和以巴扎羅夫?yàn)榇淼摹疤摕o(wú)主義者”完全相反。帕維爾所恪守的,正是巴扎羅夫所反對(duì)和嘲笑的。二人在見(jiàn)面之初即充滿了敵意。巴扎羅夫第一次到馬利因諾,二人有兩次正面的沖突;第二次見(jiàn)面,二人最后發(fā)展到要以決斗的武力方式來(lái)一決高下。帕維爾不滿意巴扎羅夫在行為上粗魯無(wú)禮,而巴扎羅夫嘲笑他的繁文縟節(jié);帕維爾說(shuō)巴扎羅夫“不相信原則,卻相信青蛙”[3],而巴扎羅夫也曾下過(guò)“一個(gè)好的化學(xué)家比二十個(gè)普通的詩(shī)人還有用”[4]的斷語(yǔ)。由于兩代人價(jià)值觀的不同,造成了他們諸多隔閡。這正是那個(gè)時(shí)代父與子的難題。“我們的下一代……現(xiàn)在輪到我們了……”[5]尼古拉·彼得羅維奇無(wú)不感慨地說(shuō)。崇尚自由主義的貴族的“多余人”的時(shí)代已經(jīng)悄然遠(yuǎn)去,“以前是黑格爾主義者,現(xiàn)在是虛無(wú)主義者”[6]
正如小說(shuō)的題目《父與子》所表達(dá)的那樣,作者觸及了一個(gè)在任何時(shí)代都可能出現(xiàn)的父與子的難題。在本部小說(shuō)的語(yǔ)境中,作者更是著力描寫(xiě)了兩代人不同的價(jià)值觀的不同所帶來(lái)的對(duì)于政治時(shí)局和俄國(guó)社會(huì)走向的不同觀點(diǎn)和態(tài)度。這其中當(dāng)然包括了對(duì)農(nóng)奴制的態(tài)度。虛無(wú)主義者大喊:“我們要破壞,因?yàn)槲覀兪且环N力量”[7]包括破壞他們父輩堅(jiān)持的自由主義和進(jìn)步。雖則父輩們所堅(jiān)持的未必是符合時(shí)代要求的,虛無(wú)主義者的破壞甚至不承認(rèn)“歷史的邏輯”。
巴扎羅夫和帕維爾的矛盾最終因?yàn)橘M(fèi)尼奇卡事件演化為一場(chǎng)帶有象征性的決斗,時(shí)間在巴扎羅夫離開(kāi)家第二次到達(dá)馬利因諾。彼時(shí),巴扎羅夫的戀愛(ài)受挫,回到家中呆了短暫的一段時(shí)間,因?yàn)槿淌懿涣藷o(wú)聊和空虛又回到馬利因諾,狂熱地投入到了工作當(dāng)中。帕維爾對(duì)巴扎羅夫的厭惡已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度,兩人的決斗以巴扎羅夫勝利、帕維爾的受傷告終。這似乎預(yù)示著一個(gè)舊的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,帕維爾在經(jīng)歷過(guò)生死關(guān)頭后也解開(kāi)了心結(jié),于是“他也確乎是個(gè)死人了?!?/p>
巴扎羅夫雖是“勝利者”,但他無(wú)法在馬利因諾繼續(xù)呆下去,他選擇了離開(kāi)。這似乎是一個(gè)隱喻,畢竟在小說(shuō)中能讓他發(fā)揮才智的唯一一個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有他的容身之處。
[父與子讀書(shū)筆記](méi)