第一篇：你那該死的溫柔雜文隨筆

The Quiet American，相隔很久再看一遍，撿拾起很多細(xì)節(jié)。

本科的英美文化課老師，是個疑似文青的智慧小男人，課上得水分很大，常常播個小電影什么的，似乎特別為我們選過這片。倒流回去大一視聽課的美女老師也是個女文青，似乎也愛插花放碟。在母校的好時光，那座已經(jīng)夷為廣場建起圖書館的舊電教樓兼電影廳，四五塊一晚的夢境持續(xù)了一兩年。回想真是神馬都如夢哇。

我一度很迷這個故事，在河內(nèi)還買來企鵝的盜版看，丫有廣西出品海盜影碟店，連LP書的盜版都有，老街那還有二手英文旅游書店。不過最后沒去成西貢，那才是東方的小巴黎，冒險家的樂園，一切故事發(fā)生的地方。后來要給小男人交一篇作業(yè)，就是安靜的美國人的評論，寫得不能再糟糕，拖到用中文寫，要鏡頭語言分析沒分析要文化立場沒立場，所以一句不記得。（彼時未混豆瓣，不然。）

現(xiàn)在看電影，拍攝時間比想象的遲（2002），戰(zhàn)爭場面比記憶的小，室內(nèi)戲心理戲?qū)κ謶蚴侵饕?。比記憶中還要精彩和復(fù)雜，除了左顧右盼或者手勢過剩的越南演員，Michael Caine 和Brendan Fraser肢體語言利落，眉頭眼風(fēng)均是戲，連面癱面抽表情都非常棒。

正如短評寫的，戰(zhàn)火，老之將至，陰謀，角逐，背叛，一等一的格林，一等一的間諜故事。老去的歐洲人占有不起的越南姑娘，年輕氣盛的美國人背叛理想也無法搞定，這是一個完整的三角暗喻。最終還是寫人性的復(fù)雜精妙，雖然格林冷血，不夠勒卡雷高貴和治愈。結(jié)尾字幕很長，片尾音樂很劇院很史詩很悠遠(yuǎn)很凄清，夾雜女聲吟哦，頭尾呼應(yīng)“越南是一個你來了就走不脫地方”之類旁白。作為一個前亞洲殖民地人，我深深的明白，soundtrack換個陜北信天游過黃土進(jìn)了高粱地，打著燈籠在外婆橋搖出銀幣，再或者聽個周璇小曲，在上海的百樂門觀賞燈紅酒綠，對西方人是一樣的煽情效果。

安靜的美國人也沒法免俗，半故意為之的殖民地符號俯拾皆是，外國記者云集的洲際酒店，舞場，奧黛姑娘，蔭涼小樓里的居所，紅木床架，街市，因越戰(zhàn)出名甚至進(jìn)了魂斗羅游戲的芭蕉沼澤地。本地人也許吃飯會點一排蠟燭，但作為儒教影響下，充滿世俗生活，歷經(jīng)戰(zhàn)火的窄小發(fā)展中熱帶國家，殖民風(fēng)味之美可能就像他們藝術(shù)街上的臨摹油畫，虛假，硬性呼喚解讀。所以，毫無疑問地，這些殖民符號別名矯情。

但，故事本身是如此的天生麗質(zhì)！就算三角關(guān)系過于突然，Pyle和記者大叔之間的情誼和信任簡直有點過火，看到得意志滿的美國青年在巷子里逃命，我能嗅到絕望；看到結(jié)尾老男人對那很傻很俗氣的姑娘承諾說，我再也不離開你了，還是感動得心悸。更不用說片尾音樂的效果，腦子里過了一遍他們互相間的背叛和欺瞞，又滿足又驚心。

我最近有個不切實際的人生念頭，所以一部接一部的在看關(guān)于越南的電影。前天看了情人，已經(jīng)被這種半真半假的故事感動過一次，你完全可以稱作是被自己的情懷感動。造型無可挑剔的少女杜拉斯，為上學(xué)去橫渡濁浪滾滾湄公河，遇見一個命定的中國男人，他們在鬧市里有一個幽秘的房子，一切關(guān)于愛的親近與疏離都在那里發(fā)生，云云。這和安靜的美國人，還有德納芙主演的印度支那，還有毛姆原作諾頓主演的面紗，某個程度上都相似——最好看的還是人的心，就算遠(yuǎn)在異國，也能充滿七情六欲，拿貪嗔癡去毀掉親人愛人的生活，或者參與歷史。

以前無視的點，（小說好像沒有這么明顯的補(bǔ)充）結(jié)尾記者大叔一直留在越南了，暗示他經(jīng)此一役，從此和越共搭上線，在美軍人間地獄的歷程里，持續(xù)發(fā)揮著他無冕之王的作用。和小美國佬的PK，他完勝，代價是犧牲了一個年輕的自己，又朝著墳?zāi)棺呓艘稽c點。又有什么關(guān)系？他金屋藏的嬌蘿莉還在，也是他刻骨銘心相守，好生相待的。法國人的逃離，美國人的深陷，吳庭艷政權(quán)的建起和傾覆，成就了他老死在情人懷里的愿望。越南三角奇情，加持西方國家在越南的戰(zhàn)史這條暗線，有著格林的品質(zhì)保證，故事陡增厚度。而杜拉斯則是用刻骨深情與冷漠交替，足以征服多數(shù)人。殖民風(fēng)格故事到底需要怎樣的誠意，才能不被當(dāng)作自辱的獻(xiàn)媚？印象里，我不喜歡沉默然等同饒舌炫技炫文化的陳英雄，大概是因為他的故事，就沒有如此抵死溫柔。

沒心情寫完整評論，覺得但凡每一個點都好都有可觀，可以咀嚼個沒完沒了。我那點家國意識歷史滄桑感，好像找到了泄洪口。不可再沉迷，還是徹底沉迷下去好呢？

勒卡雷的鍋匠裁縫士兵也要拍成電影了，卡司豪華。我多么期待啊。要是再票房好，和星戰(zhàn)一樣，有生之年能奢侈的看到三部曲，那真是該滿足了。第二部，也有越南的影子，還有柬埔寨。

第二篇：你值得被溫柔以待雜文隨筆

昨天和很久沒見的朋友吃飯，聊了一下近況。朋友之前離開了工作了很久的公司，一直在獨自經(jīng)營著一個瑜伽館。隨著人員不足、水電房租各種費用增加、招生困難等等壓力越來越大，深感疲憊的她轉(zhuǎn)讓了店面休息了一陣后，由創(chuàng)業(yè)者回歸到打工者的身份上。

“累，操心，壓力大，晚上睡不著……”想起來開瑜伽館的那段日子，她難免抱怨道。

其實我挺能理解作為一個創(chuàng)業(yè)者所承受的壓力，它比想象中的還要巨大。自己當(dāng)老板的時候不僅需要考慮工作上的問題，小到一分一厘的收入或者支出，大到公司未來的發(fā)展方向，這些都需要一個人仔細(xì)推敲。不敢錯也錯不得，錯了，心血可能會毀于一旦浪費了幾年的光陰。

想想自己在思考自己的未來時也有輾轉(zhuǎn)一整夜無奈睜眼到天亮的時候，就更能明白朋友所說的那些“過去”了。

好在那些都已經(jīng)成為了“過去”。也正是憑借著這次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，朋友在找工作的時候能夠有更多的選擇權(quán)和話語權(quán)。很快她找到了一份薪酬滿意，公司前景不錯的工作，談到這些時她的語氣和神態(tài)充滿了喜悅。

一直覺得在壓力面前女性比起男性來說要更堅強(qiáng)一些。女性的堅強(qiáng)不似男性充滿了對抗的力量，它更有韌性像彈簧一樣，被壓縮到最極端時還能反彈回來。就像朋友一樣，哪怕經(jīng)過了無數(shù)個無眠的夜晚，出門時也會仔細(xì)收拾打扮好自己，絕不讓脆弱顯露出來。困難時侯不會見人就抱怨，能對他人說起的都是“過去”，因為過去了，也就無所謂了，哪怕經(jīng)歷時再痛苦，提及時也就寥寥幾句結(jié)束。

這樣的女性越來越多的出現(xiàn)在我的周邊，她們的堅強(qiáng)讓人既欣慰又感慨。也許她們努力是為了證明自己的價值，卻很少有人能看到并欣賞這一點，壓力有時候并不是來源于自我而是這個社會。

所以我想對那些努力做自己的女性朋友說句“加油”！現(xiàn)在也許過得辛苦，但要相信美好總會到來的。

其實昨天沒有和朋友見面前我的狀態(tài)也不是很好。由于缺乏運動，過年后體力一直提不起來，去健身房進(jìn)行恢復(fù)性鍛煉讓身體重新適應(yīng)訓(xùn)練強(qiáng)度，恢復(fù)的過程又十分緩慢。體力跟不上精力也就跟不上，偏偏春季又是一個新周期的起點：會計學(xué)習(xí)和考試已經(jīng)是必須完成的任務(wù)，公眾號內(nèi)容的更新以及小說細(xì)綱的完成都需要一個清醒的頭腦和足夠的耐力。看著筆記本上漸漸增多的待辦事項自己卻心有余而力不足，那種沮喪也是一言難盡的。

好在朋友來了，兩人坐下吃飯聊天，說了說近況，談了談理想，有了“原來你也一樣”的感觸，相視哈哈一笑，壓力隨笑聲飄散。

日劇《Unnatural》中有這樣的劇情，法醫(yī)三澄美琴在發(fā)掘非正常死亡案件的真相時被困在車?yán)锍寥氲胶?，在這生死攸關(guān)的時候三澄美琴保持著冷靜的心態(tài)，采取了有效的手段向同事傳遞出被困位置的信息最終獲救。

一起被困在水底的同事問她，“難道不會感到絕望嗎？”

她回答，“有功夫絕望的話，還不如吃點好吃的去睡覺呢！”

享受美食、打扮自己、泡澡、逛街、旅游……每個女性似乎都有著屬于自己的減壓方式?；蛟S這種方式在別人看來是浪費時間/金錢/精力，可別人不會明白完成這樣一個小小的“儀式”，就像是對自己加油打氣，補(bǔ)充能量的必要過程。將所有的煩惱和痛苦拋給過去，“儀式”結(jié)束又是一個嶄新的自己。

感到辛苦時換身衣服，畫個美美的妝容，放下手上的一切事務(wù)，坐在街角的咖啡店中，享受美味的下午茶。懶懶的待上一陣子，內(nèi)心就有種被治愈的感覺，再次出發(fā)時又是堅強(qiáng)無比的“女戰(zhàn)士”了。

每一次的經(jīng)歷造就了現(xiàn)在的自己，每一次的痛苦換來了內(nèi)心的堅強(qiáng)，每一次的付出總會獲得回報。將所有的苦難看成是對自我的重新塑造，不埋怨不哀怨，只是以堅定的腳步走自己的道路，難受了就哭出來。

享受成長過程中的一切，對自己好一些，因為你值得被溫柔以待。

第三篇：愿你被世界溫柔對待雜文隨筆

他是我高中的同學(xué)除了同學(xué)的關(guān)系外他還是我的隊友，兩層關(guān)系的促進(jìn)下，他成了我的好兄弟，他叫大飛。

剛見大飛，我便忍不住多看了兩眼，你認(rèn)為他長的很帥嗎？不，他長的很兇狠，看過電視上的黑幫大哥嗎，他就是這個樣子。

大飛是通過中考考到我們學(xué)校的，我們學(xué)校在市里屬于一個重點的高中，所以大飛的成績還算可以。那個時候?qū)W校打算建立示范性高中，所以各方面管理的很嚴(yán)格，我們學(xué)生覺得很是無聊，剛到高中我們無法適應(yīng)這樣緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，我們最喜歡做的事情是課后去教室前面的多媒體玩電腦。

那天我們正在玩電腦的時候班主任推門而進(jìn)，看到我們在玩電腦很生氣，讓我們?nèi)ラT外走廊做俯臥撐，我們做完后都回到教室上課了，老師將大飛留下通知他明天叫家長，大飛很奇怪為什么其他人進(jìn)去了單獨留下他叫家長，那個時候叫家長是非常丟人的一件事，所以大飛堅決不叫家長，班主任讓他在門外站了一天。

后來，無論什么不好的事，只要有大飛在，他總是那個莫名被嚴(yán)重處罰的人，我們私下里開大飛的玩笑，說大飛你是不是偷了班主任的東西，大飛總是嘿嘿一笑說：“我也不知道”。

班干部在跟老師說話的時候提到過，問老師你為什么總是針對大飛，大飛人很好。老師回答說：“我看他就不像好人”。這個時候我們才知道大飛處處被針對的原因是因為他長的像個壞人，一個學(xué)生長的不像一個好人就是一位老師評判一個學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我們很不理解。

上了半學(xué)期后分宿舍，我與大飛分到了一起，每天朝夕相處，大飛是一個性格大大咧咧不拘小節(jié)的人，他很好相處，他對同學(xué)們的零食有一種特別的渴望，他看到其他同學(xué)在吃零食的時候總是想盡一切辦法去獲取，我們常常被他這種鍥而不舍的精神所感動。

后來在一次宿舍的臥談會，我們知道了大飛的家里情況，大飛的爸爸是一名退役士兵，爸爸外出打工，媽媽在家照顧他的哥哥，大飛的哥哥在他八歲的時候生了一場大病，從此必須有人陪同，身邊再也不能離開人，家中也因為大飛哥哥的病也一貧如洗，大飛家是典型的五保戶，他每個月的生活費是政府發(fā)給家里低?？?，一個月四百五十元錢便是他生活費的全部。

那個時候我們一起參加學(xué)校里的橄欖球隊，每天早上和下午都有高強(qiáng)度的訓(xùn)練，鍛煉和訓(xùn)練的區(qū)別在于前者只是讓你感覺有點累，后者是透支你的全部潛力，我們隊友普遍吃的很多，基本上一個人能吃兩個人的飯，大飛作為我們隊大前鋒很猛吃的更多，他的生活費有時候吃飯都不夠，我們參加校隊最初的原因，并不是我們很熱愛這項運動，而是參加他可能給我的大學(xué)之路開辟一條途徑，隨著日復(fù)一日的訓(xùn)練我們熱愛了這項運動

每天煉獄般的訓(xùn)練讓我們隊友之間的關(guān)系一天比一天緊密，高二下半學(xué)期我們迎來一場最重要的比賽，如果獲得好的名次我們將有國家級運動員資格證，憑借這個證明我可以去參加高校的單獨招生，這是我們拼搏幾百個日夜最期待的比賽。比賽的最后半個月我們進(jìn)入了全封閉的訓(xùn)練，每天我們十幾個人在哪一片草地上死去活來。

最終的比賽我們?nèi)〉玫谌某煽?，按照分配比例第三名只有五個資格證，主力隊員都分不過來，教練根據(jù)比賽中發(fā)揮的作用將資格證發(fā)下結(jié)果只發(fā)了四個。沒有大飛，大飛是我們的一號主力然而沒有他的，原因是體育局新插入一個隊員，他將大飛的資格證代替了。

那天晚上我去找大飛，他抱著我哭著很痛，也許對于其他人來說它只是一張紙，但是對于我們來講，那是升入大學(xué)的鑰匙。而本來屬于大飛的鑰匙，在到他手的那一刻，被人搶走了。高考結(jié)束后大飛，被一所?？茖W(xué)校錄取。但是他交不起那幾千元的學(xué)費，他選擇了去當(dāng)兵，因為政策是服過兵役之后去上大學(xué)學(xué)費全免。

大飛去報名的時候，招兵處問他有什么特長，他說過他參加過橄欖球比賽獲取了很多證書，身體素質(zhì)很不錯，正巧碰上了四年一屆的駐港部隊的招兵，他們看了大飛的介紹選擇了他。大飛從招兵處得知，他被駐港部隊招收后，一路走一路哭，回到家后將這個消息告訴了他的父親，父子倆跪在地板上，抱頭痛哭。

生活是黑暗的，生活也是光明的。大飛高中生活中很多同學(xué)都幫助他，他才度過這三年，隊長H在送大飛走的時候，他們在一起合了影，照片里大飛笑得很燦爛。

祝愿我的好兄弟，愿你今后，被這個世界溫柔對待。海明威說：“這個世界并不美好，但我們?nèi)砸獮橹畩^斗?！?/p>

第四篇：想念那那時的你雜文隨筆

喜歡靜靜的坐在窗前看著外面的雨，時而緩慢，時而擁擠，肆意妄為的敲打著玻璃，一陣狂風(fēng)呼嘯而過，大樹搖擺著它那高傲的頭顱，小草也在靜靜的享受著雨兒帶給它的歡聲笑語，世間萬物都在享受著雨帶來的片刻安寧。聽著聽著雨聲，仿佛我回到了那個熟悉而又充滿歡聲笑語的校園，你拉著我，我拉著你，奔跑在雨里，那種興奮，那種簡單的快樂，那種不顧一切的開心，是我這么多年一直深深懷念的，不一樣的城市，不一樣的道路，不一樣的雨，不一樣的看雨心情，可是卻少了那個陪我一起看雨的人，這么多年過去了，不知道那個陪我在風(fēng)里來，雨里去的你過得好嗎？

有的人近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯，有的人遠(yuǎn)在天涯卻近在咫尺，很多次夢里我們一起奔跑，一起談天說地，一起背誦那呆板又古老的文言文，一起爬山涉水，一起哭，一起笑的影子總在我腦海里浮現(xiàn)，那樣純潔而又簡單的友誼再也沒有了，時間帶走了它，現(xiàn)實遺忘了它，還有那一封封書信帶給我的快樂，謝謝你老同學(xué)，讓我想起那么多美好的回憶。今天就讓雨兒替我?guī)Ыo你深深的問候，希望你幸福快樂！讓雨兒替我陪你，替我照顧你！

第五篇：你看那光多么漂亮雜文隨筆

你看那光多么漂亮?！?p>他伸手指著，黝黑的眸子閃著卻盯緊一個地方。我順著那修長指尖望過去，入目是黑暗，“別鬧了，那沒有光。”

“不，有的?！?，他相當(dāng)固執(zhí)，手直愣愣地戳著無邊黑暗的某一個點，像是要刺破這柔軟的布面。

“那行吧，有?！保疫x擇妥協(xié)。

“你不情愿?！?，他直截了當(dāng)?shù)卣f。

“不，我沒有。”

“你就是有?！?/p>

“那你想怎么樣?！?/p>

“我想你看到那光。因為它特別漂亮，”，沒什么遲疑的，他轉(zhuǎn)過身子來看著我，“因為真的特別漂亮。”

有什么東西在眼前劃過，像是小時候嘰里咕嚕彈珠滾落，亮的，在閃。我猛地抓住他手臂：“別動?！?/p>

“干什么？”他顯然是有些難為情，但依言沒有掙扎。

“我看到了?！?/p>

“你看到了什么？”

“光?！?/p>

—在你眼睛里，有我看到過最漂亮的光。