第一篇：自由，孤獨(dú)，成長(zhǎng)的雜文隨筆

《海邊的卡夫卡》是一部充滿了濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與荒誕色彩的作品。它講述的是一個(gè)關(guān)于十五歲少年的故事。此書的作者，日本當(dāng)代作家村上春樹在序言中提到，之所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想，每一個(gè)經(jīng)歷過青春期的迷惘與困惑的人，都對(duì)此深有體會(huì)。

故事的主人公田村卡夫卡，是一位十五歲的少年，但他又不是那種隨處可見的普通的十五歲少年。他在幼年時(shí)代即被生母所拋棄，又被父親詛咒。他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。他沉浸在深深的孤獨(dú)中，默默地鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方。在異鄉(xiāng)的圖書館里，他結(jié)識(shí)了優(yōu)雅而又充滿智慧的大島，又與疑似自己母親的佐伯相遇。雖然冥冥之中有這樣一種預(yù)感，但他卻又不可自拔地戀上了佐伯。而年過五旬依然風(fēng)姿綽約的佐伯，卻一直活在少女時(shí)代的記憶之中。時(shí)間對(duì)于她來說仿佛是靜止的，永遠(yuǎn)定格在她最芳華無限的二十歲。

卡夫卡為了擺脫宿命般的詛咒，一直深陷在與命運(yùn)的抗?fàn)幹小?duì)于自由生活的向往、內(nèi)心深處的孤獨(dú)、以及現(xiàn)實(shí)生活中的無力感，讓他的心在希望與絕望之間徘徊、掙扎。他的靈魂游離與現(xiàn)實(shí)與幻象之間，最終依靠自身的力量成功返回現(xiàn)實(shí)世界，并逐漸進(jìn)入人生的另一階段。

值得一提的是故事里另一人位物中田，已是花甲之年的他，由于幼年時(shí)代的一次神秘事故，失去了記憶與讀寫能力，并患上了類似智力障礙的病癥。他也因此而獲得了某些不同于常人的能力，比如說他可以與貓對(duì)話，并運(yùn)用這一能力為附近的人尋找丟失的貓。在一次尋貓的過程中，他被冥冥之中的命運(yùn)推向了另一個(gè)邊緣。

這部作品采用了二條線索交錯(cuò)敘述的方式，看似兩個(gè)毫不相干的故事，最終交匯在一起。無論是故事的主人公田村卡夫卡還是中田抑或是佐伯，似乎都籠罩在一層亦真亦幻的迷霧之中?，F(xiàn)實(shí)的殘酷性讓他們以另辟蹊徑的方式獨(dú)步人生。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用，為作品增添了神秘而又耐人尋味的色彩。而文中隨處可見的思辨光芒，則反映了作者具有相當(dāng)深厚的哲學(xué)根基與修養(yǎng)。作者對(duì)于古典音樂的領(lǐng)悟能力，也讓人由衷地佩服。在行文方面，語言亦相當(dāng)?shù)南礋捛逍?，甚至帶有一種中國(guó)古典文學(xué)的韻味在里面。這或許得益于譯者深厚的中國(guó)古典文學(xué)功底吧。

第二篇：自由雜文隨筆

許多人覺得你不對(duì)的時(shí)候，這就對(duì)了。

許多年前剛出來工作的時(shí)候，經(jīng)由表哥認(rèn)識(shí)了他的鐵哥們馮哥。那會(huì)他們都剛從警官學(xué)校畢業(yè)，正在為進(jìn)入警察系統(tǒng)的考試做準(zhǔn)備。每逢有空，兩人拼湊一番都要來我所在工作的酒吧暢飲一番，那時(shí)酒也便宜，我們都很窮，都是窮開心。

那是我人生第一份的工作。在那條梧桐葉亂飛的街道，叛逆而倔強(qiáng)，憧憬而驕傲著。多年過去了，他們倆個(gè)都結(jié)婚生子，侄兒侄女都已入了幼兒園。

這次馮哥過廣州辦案，抽了時(shí)間過來到店里，帶了一個(gè)與其辦案的同事，我們一起喝了頓酒，接而又去吃了頓深夜火鍋。

期間聊起來一些人生問題，婚姻，事業(yè)和經(jīng)歷見聞等。我說起我的觀念，個(gè)人篤信人不一定要結(jié)婚生子，不要與他人過得一樣，人生苦短要忠于做自己。世間從來沒有成功和失敗，只是需要不同的緯度看一切，眾生自有眾像。像自己，是自己，才是自己。

宵夜結(jié)束后，經(jīng)管極力挽留他們留宿。但他們本就是在公務(wù)在身，可能隨時(shí)都要有任務(wù)，于是兩人打車回了所在酒店。在送他們走后，我一如往常的聽著歌回住處。

近來廣州的天氣早晚已有些許涼意，逆風(fēng)而歸，臉如一把溫柔柴刀，所過之處一劈兩半這夜的冷風(fēng)。

沒走出幾步，聞到一股風(fēng)中的桂花香，聽到汽車的一陣轟鳴。恰好又看到加油站的男職員，提著手電，在洗手間前的鏡子中仔細(xì)仔細(xì)審查他的臉龐，他看了我一眼，繼而走進(jìn)洗手間。

心里也蹦出一陣微笑，極速的躥到了唇眉。這是自由的味道！這些年今夜此刻才得了真正的自由。我腦海略過死亡，但唇眉已經(jīng)笑意盎然。

那刻我是想哭的，但卻無淚。那種對(duì)于自由的領(lǐng)悟前所未有，我想今生只自由這次都是足夠?？炖杳髑暗囊箍眨攘瓤蓴?shù)的星云，鳳凰樹等待褪去秋裝，卻還偶留幾片夏意。

絕大數(shù)的人都在睡夢(mèng)里，街道依舊燈火通明，那些品牌的招牌仍舊盡職明亮。耳機(jī)里透出的是印第安的對(duì)于古昔追憶的循環(huán)，隨著節(jié)奏時(shí)而從容時(shí)而舞步，一路笑著回到住所。

上電梯的通道里，在鏡子里看到自己最釋然的笑容。進(jìn)到房間一改往常習(xí)慣，口腔告訴我需要大口喝一杯涼水，像兒時(shí)沖回家中，必先沖向水桶，喝一瓢冷水那種舒暢，管它養(yǎng)不養(yǎng)生。

記得剛才的街道，任何時(shí)候我想要回頭都空無一人，不需要任何人，只有一股心間流動(dòng)的舒坦！

或許是酒精，或許是幻意，或許是超脫。但那自由的味道是如此歡愉，人總是想要生命的輕盈，但輕盈必然是短暫的，但唯有短暫才經(jīng)得住永恒。

第三篇：孤獨(dú)食客雜文隨筆

食物，總是能在關(guān)鍵時(shí)刻給人以最簡(jiǎn)單直接的力量。曾幾何時(shí)，作為一個(gè)熱愛美食的人，也總以為這世間百態(tài)，再也沒什么能取代帶著誘惑氣息的美食在我心間的地位了。熱愛生活的人，必然也是對(duì)這世間萬千美好懷著滿腔熱忱的人，是能夠給身邊的人帶去快樂的人，是能自由呼吸、無懼陰冷的人……

于我而言，準(zhǔn)確的說，是現(xiàn)在的我，那種讓味蕾綻放、讓血液激蕩的——品嘗美食的快感，已然遠(yuǎn)去。因?yàn)椋?，周雨禾，是一個(gè)暴食癥患者。

如果你是一個(gè)正常人，興許你不能理解那種機(jī)械地咀嚼、吞咽背后隱藏著什么。

如果突然間，看到桌上放著一堆帶著香甜氣息的面包、蛋糕、零食，我會(huì)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地走過去，四下環(huán)顧，確定周遭再無旁人后開始我的瘋狂行徑。我飛速地扯開裝著面包的精致包裝袋，粗暴地整塊將它拽出來，兩只手熟練地胡亂撕開它，便迫不及待地塞進(jìn)嘴里，根本來不及讓舌苔觸及并感受面包的奶香味，上下牙門就早已將其粗魯切碎，食道也以迅雷不及掩耳之速將其送至地獄深淵。直到在完成一系列熟練確又帶著僵硬感的一系列動(dòng)作之后，心間的巨大幻滅感才頓時(shí)攻占了腦海。而這一時(shí)刻的思考已經(jīng)完全無法改變已經(jīng)把自己再一次推向毀滅的自我行為——那令自己都感覺到恐懼的自我行為。像是毒癮患者一樣，曾一次次在事情未發(fā)生前告誡自己不要、絕對(duì)不、一定可以……然而在見到食物的一瞬間那些自我控制的想法只會(huì)成為飄在空氣里的塵埃。那種機(jī)械式的填塞也不知道過了多久，總之是一直張嘴，喂食，狼吞虎咽的循環(huán)動(dòng)作。興許是胃里被塞滿了，甚至食物已經(jīng)卡在咽喉處在無法往下了，才恍然間發(fā)現(xiàn)自己再一次的打破了自己所謂的堅(jiān)持。

一切又回到原點(diǎn)了嗎？

所有的辛苦努力，所留下的萬千汗水都須臾間化為烏有了嗎？

失敗者，失敗者，失敗者……

沮喪，懊惱，悔恨……所有的壞情緒一瞬間注入到身體里，然而真正逼死人的，是這種帶著莫大羞恥感的情緒根本無處宣泄。

你和你的家人說：我因?yàn)楸╋嫳┦扯杏X到自己的瘋狂，我好難過，好沮喪！你的家人甚至都無法理解那種建立在自己的快樂基礎(chǔ)上的痛苦，興許還會(huì)嘲笑你一番：這有什么好難過的，不就是多吃了點(diǎn)嘛……家人尚且不能理解你的痛苦，朋友就更不可能了。

唯有擁有相同經(jīng)歷的人，才能彼此理解，彼此貼近，彼此取暖?？恐嗷サ墓膭?lì)，克服這種階段性的重復(fù)，戰(zhàn)勝這種周而復(fù)始的幻滅感。而我所期待的，一直是這樣的一個(gè)能感同身受的病友——我們會(huì)尋到解決的辦法，告別這種痛苦而荒唐的進(jìn)食行為，然后，一起遠(yuǎn)離來自于周遭的黑暗和冷眼，又能再次看向遠(yuǎn)方，那個(gè)有希望在等待著我們的地方……

周雨禾，愿我們，都不再做這樣一個(gè)孤獨(dú)食客。不！是絕對(duì)會(huì)有這樣的一天！我們，一起努力克服！

我的伙伴會(huì)這樣和我說，我聽見。

第四篇：有關(guān)自由雜文隨筆

自由一向是個(gè)很難界定的東西。有人說，這個(gè)被條條框框束縛的世界是不自由的，他感到壓力，并想打破條理的籠子來獲得他的“自由”。可這個(gè)世界天生就是由一層層的規(guī)矩來組成的。就算擺脫了人文的習(xí)俗，法律的規(guī)整，也終會(huì)有生物上的規(guī)則壓在人們頭上。那么按照他的說法，自由豈不永遠(yuǎn)就是鳥籠外的天空，觸不可及？

但難道真的沒有自由的人了嗎？當(dāng)然是有的。對(duì)他們來說，自由更像是內(nèi)心思想的放縱實(shí)行。就好比同樣是聽從家長(zhǎng)上司的命令，你若從內(nèi)心抵抗著它，只是為了外界的約束而賦予實(shí)踐，比如經(jīng)濟(jì)來源，那便是不自由的。可要是內(nèi)心主動(dòng)想要遵從它，那便不同。這聽起來奇怪，但并不少見。比如，你想要幫公司獲得更好的業(yè)績(jī)，或因?yàn)橄塍w恤父母，這些內(nèi)在思想與外來命令是順行的，所以即使你在按照他人的要求行事，那也是自由的。

有人會(huì)反駁，說在法律的壓迫下，他根本不能隨心所欲地做事，他的欲望被壓在外界的束縛下，不自由。舉個(gè)偏激的例子，他無法隨意殺人。

那么，他是真的想要?dú)⑷藛?？還是因?yàn)橄胪黄颇菍拥赖碌钠琳?，在?nèi)心外蒙了一層名叫“假意識(shí)”的偽裝，強(qiáng)迫自己做出非本心的行為？若是如此，他反而將自己陷入了“不自由”的境地。

但若“殺人”這件事出自他的本愿－－那便不自由去吧。法律與倫理就是為了壓制這些危害他人的存在而設(shè)立的。一個(gè)真正自由的人應(yīng)當(dāng)懂得如何在遵守規(guī)則時(shí)獲得快樂，借句話說，“隨心且不逾矩”，這便是自由。

第五篇：自由的雜文隨筆

當(dāng)我打開一個(gè)文檔開始寫東西，一片干凈潔白，寫什么都成。寫了東西，敲上字了，這個(gè)東西就有了邊邊框框。你要按著定好的路子去走，才能到的被人稱道的東西。

和我孩童時(shí)期只喜歡拽著白紙來涂鴉一樣。畫超過紙沿了，也不停，一直到桌面上，地板上，都是蠟筆的痕跡。

小的時(shí)候隨性慣了，去了學(xué)校怎么也不習(xí)慣規(guī)規(guī)矩矩，沒少把填色的畫本涂的一團(tuán)糟，拽著同學(xué)滿操場(chǎng)飛奔，打了這個(gè)男孩的頭，掀了那個(gè)男孩的桌子，也沒少被老師訓(xùn)斥野性難改。我當(dāng)時(shí)怎么做的？

對(duì)了，我梗著腦袋，只顧瞪她。【笑

只有小姑娘，不怕我，拉著我上學(xué)下學(xué)一道回去。

我那時(shí)還特別能嘮嗑，買兩個(gè)冰糕，我們一人一個(gè)，互相沖著對(duì)方傻笑。

走一路，吃著聊著，從隔壁女孩的花裙子扯到那個(gè)笨蛋男孩體育課跳遠(yuǎn)絆倒了，沒忍住哭了鼻子的事。

一路上沿著法桐樹，國(guó)槐的陰影里躲著，冰糕滴呀滴吃的滿嘴也沒在乎過。

我們可以走到十字路口，然后分開，她拐進(jìn)爬著薔薇花，一到夏天都是蜜蜂的院子里去。

而我要繼續(xù)向前，等我的公交。那時(shí)候，夏天的老公交還是赤色的地板，藍(lán)色椅子。沒有空調(diào)，只有跑起來門會(huì)嘩啦嘩啦響，灌進(jìn)風(fēng)來，才稍微涼快一點(diǎn)。那時(shí)候，就算是人挨人也不會(huì)很尷尬。

我低著頭只管吸著我的冰糕，祈禱著能在上車前吃掉它。剩最后一口了，我伸伸脖子打算一口悶，它啪的一下掉了。遺憾的看看地面，尋了個(gè)垃圾桶把棍子一丟，扭頭被樹上的鳥兒引了視線，數(shù)鳥窩去了。

做夢(mèng)夢(mèng)到小學(xué)的同學(xué)，一個(gè)個(gè)都變了樣子

甚是想念，于是憑著記憶寫一點(diǎn)

大部分都模糊不清了

一點(diǎn)點(diǎn)小的片段還在我可能就是個(gè)這么無情的人吧