第一篇：說(shuō)橋雜文隨筆

舊時(shí)老家略富裕的人家，南廳北堂東西廂房的回字形房屋外面，還多有一圈數(shù)米寬的宅溝，既可以用來(lái)養(yǎng)魚(yú)，又有護(hù)宅的功用。所以出門(mén)都要經(jīng)過(guò)“橋門(mén)”，也見(jiàn)過(guò)在板橋中央設(shè)門(mén)的，但一般都是一條小木橋直接對(duì)著大門(mén)而已，出門(mén)走在水鄉(xiāng)的各式橋上，大有“人步彩虹帶上行”的美感。歐陽(yáng)修說(shuō)：“波光柳色碧溟蒙，曲諸斜橋畫(huà)舸通。”沒(méi)有了橋，哪還有“更遠(yuǎn)更佳惟恐盡，漸深漸密似無(wú)窮”的意境？

水鄉(xiāng)多橋，修橋鋪路都是受人贊賞的善事，所以小時(shí)候的游戲，也有用筷子搭拱形“筷橋”的，這就讓人不由得對(duì)橋產(chǎn)生了特別的關(guān)注。稍大一點(diǎn)的河上，往往建有高高隆起的石拱橋，“船從碧玉環(huán)中過(guò)”之前，常?？梢钥吹嚼w的人站在橋上，把纖繩一頭的纖板拋出去，在橋洞下劃出一道弧線(xiàn)，從另一側(cè)又能回到纖夫手中，然后向前繼續(xù)拉纖的情形。俗話(huà)說(shuō)“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”，但橋與路又怎能分離呢？所謂“自古節(jié)時(shí)無(wú)妙術(shù)，于今縮地有奇謀?！毙新芬缭缴酱羡值淖璧K，橋就可以使天塹變通途。走在趙州橋上，聽(tīng)到有人說(shuō)：昨天和明天都會(huì)失去，可以擁有的只有今天。這話(huà)也許有幾分對(duì)，可是，你可能已經(jīng)結(jié)束了你的過(guò)去，但過(guò)去并沒(méi)有與你結(jié)束。因?yàn)榻裉焓菬o(wú)數(shù)個(gè)昨天的積累，明天又是無(wú)數(shù)個(gè)昨天和今天的積累。除非是對(duì)過(guò)去沒(méi)有絲毫的自豪，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何信心。趙州橋不就是從隋代開(kāi)始，不一直連接著昨天和未來(lái)嗎？

橋不僅可以行人載物，還可以改變?nèi)藗兊纳?。上古時(shí)代，面對(duì)難以逾越的大水，人們幻想過(guò)“疏川奠岳，濟(jì)巨海，黿鼉以為梁?！睒蜻€是一夫當(dāng)關(guān)的關(guān)卡，演出過(guò)無(wú)數(shù)英雄卻敵的壯舉；也不乏尾生抱柱之類(lèi)的浪漫寓言。甚至還可以連接現(xiàn)實(shí)與虛幻，所以天上有鵲橋，陰間有奈何橋……

杜甫說(shuō)：“市橋官柳細(xì)，江路野梅香?！苯煌ū憷拇髽蜻?，往往會(huì)成為集市，古代蘇州的楓橋、景德鎮(zhèn)的“浮梁”，都因橋而成市?！肚刂萦洝份d：“枹罕（臨夏）有河，夾岸廣四十丈，義熙中，乞佛（熾磐）于河上作飛橋，橋高五十丈，三年乃成?！憋w橋之製出現(xiàn)于東晉義熙年，西秦所建的這座橋，與后世的飛橋結(jié)構(gòu)是否相同已無(wú)從了解。蘇東坡說(shuō)：“彎彎飛橋出，斂斂半月彀?！边@種橋的實(shí)例就表現(xiàn)在張擇端《清明上河圖》鬧市中心虹橋一帶的繁華?！端问贰酚涊d：蘇東坡的老上級(jí)陳希亮，在宿州做知縣時(shí)，汴河上的橋被大水沖毀，陳希亮“始作飛橋，無(wú)柱，以便往來(lái)，詔賜縑以褒之，仍下其法，自畿邑至于泗州，皆為飛橋?！辈贿^(guò)宋朝最早造這種虹橋的是夏竦。《澠水燕談錄》記載他在明道年間任青州太守時(shí)，州橋常被大水沖垮，夏竦發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有智思的牢城廢卒，用他的方法：“壘巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無(wú)柱?！钡搅藨c歷年間，陳希亮“乃命法青州所作飛橋，至今沿汴皆飛橋，為往來(lái)之利，俗曰‘虹橋’?！睂?duì)照《清明上河圖》發(fā)現(xiàn)：其結(jié)構(gòu)與流傳下來(lái)的“筷橋”游戲是一樣的。陳希亮對(duì)于虹橋有推廣之功，更難得是作為高官的夏竦，能采用區(qū)區(qū)一個(gè)牢城廢卒的方案。

橋的形式多種多樣，建造方法也充滿(mǎn)了豐富多彩的獨(dú)創(chuàng)性魅力。“閩中橋梁甲天下”，最著名的是蔡襄主持造的洛陽(yáng)橋，采用了漁民“種蠣固基”的獨(dú)特方法，成為生物工程學(xué)的范例。

喜歡橋的穿越性格，欣賞其多樣性的創(chuàng)造之美。歷年來(lái)多次流連徜徉于歷史上著名的安濟(jì)橋、灞橋、萬(wàn)年橋、寶帶橋、盧溝橋、八字橋、鐵索橋、泰順廊橋……以及現(xiàn)代的一些中外名橋，也愛(ài)走過(guò)鄉(xiāng)間的獨(dú)木橋、棧橋、搖晃的竹橋、無(wú)欄的小石橋……

無(wú)論是輝煌的都市，還是淳樸的鄉(xiāng)野，徜徉于橋上，寓目?jī)蛇厾?zhēng)奇斗勝的高樓廣廈、市井人流匆忙的腳步、田野花朝的飛禽犬吠、蓼汀柳岸的櫓聲船歌……細(xì)細(xì)品味，用橋的穿越阻礙的特點(diǎn)，都可以從中發(fā)現(xiàn)一些生活的情趣，文化的感悟；甚至可以從表層的有形美中，追求到隱藏在深層次的無(wú)形之美。

從安徽和州的白渡橋故地經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)那里原來(lái)的舊石橋仍在。中國(guó)各地有不少“白渡”，或者“白渡橋”、“白橋”?！鞍讟颉笔恰鞍锥蓸颉钡暮?jiǎn)稱(chēng)，和州白渡橋是其源。上海不僅有外白渡橋，還有老白渡。梅州也有老白渡，其他如重慶綦江有白渡；浙江金華市金東有白渡；山東省商河縣白橋；四川蒼溪也有白橋……現(xiàn)在很少有人會(huì)注意到，其中除了少數(shù)與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)外，都是為了紀(jì)念白居易的。民國(guó)和州學(xué)者張鐵安，有一篇《重建白渡橋碑記》的文章，其中說(shuō)白渡橋是：“唐廷締跡，白傅留蹤”。說(shuō)的就是白居易與劉禹錫的故事。唐長(zhǎng)慶四年春，劉禹錫由夔州刺史調(diào)任和州刺史；白居易由杭州刺史調(diào)任東都洛陽(yáng)太子少傅。據(jù)傳白居易途中想看望故交劉禹錫，便乘車(chē)馬到屯溪，經(jīng)蕪湖改乘船到和州天門(mén)山，再乘車(chē)馬到渡口。當(dāng)時(shí)，劉禹錫已等在南渡口迎接。他們先在南渡口環(huán)顧片刻，又同乘一葉扁舟渡到北渡口。白居易隨口吟道：“和州漲水少橋橫，難得使君過(guò)渡迎。”劉禹錫會(huì)意，接吟道：“今有圣人波上踏，來(lái)朝或可地虹生?！彼浴盀槔杳裼?jì)，此處當(dāng)架一座橋?！眲⒂礤a當(dāng)了和州地方官，便將渡口命名為“白渡”，而詩(shī)中的虹橋也不斷出現(xiàn)了，最著名的有《清明上河圖》中的虹橋，各地虹橋、飛虹橋、外虹橋、北虹橋……就不一而足了。只是在和州白渡架起白渡橋，也已經(jīng)是宋朝的事了?！皠子亚閭魇来椭荽撕笠婷?，不僅和州，其他地方為了紀(jì)念劉白二人，也往往把便利民眾的橋，稱(chēng)作了白渡橋，或者間稱(chēng)白橋。白居易還有一首《南浦別》詩(shī)：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋……”所以“南浦”代表了離別的傷感；“白渡”則代表了友誼和為民，代表了造橋修路，便利大眾的傳統(tǒng)，“白渡”也是無(wú)需花錢(qián)的。這在很長(zhǎng)時(shí)間里都是深入人心的，以致各行各業(yè)的切口里也有反映，比如《切口?造醬匠》：紅泥，醬滓也；粒子則為黃豆；白渡為麥餅，取其形狀與橋板相似。

很多人都人為：上海的外白渡橋，是因?yàn)樵跀[渡口的外側(cè)，所以是外擺渡橋之訛，以前這里是沒(méi)有橋的。但1862年日本貿(mào)易考察船“千歲丸”到上海后，隨船的高杉晉作等人留下了記載。他的《游清五錄》說(shuō)這座橋：“名為新大橋，七年前因?yàn)楣艠蚶匣?，即將倒塌，中?guó)人沒(méi)有能力再建，所以英國(guó)人修建了此橋。”也就是說(shuō)，在英國(guó)人威爾斯建橋以前，原本就有橋，所以威爾斯橋?yàn)椤靶麓髽颉?。有新就有舊，這時(shí)離造新橋才七年，其傳聞應(yīng)該不謬。他還說(shuō)：“上海新大橋，中央分為兩部分，用鐵鏈拉起板子，讓大船通過(guò)，此板用一次英國(guó)人要收取一銀元”。這和現(xiàn)在還能看到的照片是相符的，其他如納富介次郎的《上海雜記》；峰潔的《上海見(jiàn)聞》也都提到：“新大橋?yàn)橛?guó)人所建?！?855年開(kāi)建的這座橋，最早的英文名稱(chēng)為蘇州河橋（soochowbridge），官方文件中到1863年才見(jiàn)到“威爾斯橋（willsbridge）”。中國(guó)人都稱(chēng)之為“大橋”、“新大橋”。除了船只經(jīng)過(guò)要付錢(qián)，橋上經(jīng)過(guò)的華人也要被收錢(qián)，所以《春申浦竹枝詞》說(shuō)：“大橋一座作洪波，幸免行人喚渡河。兩文錢(qián)交方過(guò)去，濟(jì)人原自為錢(qián)多?！?/p>

在華人的反對(duì)和抗議聲中，1872年，破敗的威爾斯橋被租界當(dāng)局收購(gòu)、拆除，又造起新橋，名為“花園橋（gardenbridge）”，不再收費(fèi)。但上海人仍然叫它“大橋”，1876年的《滬游雜記》中，有個(gè)手繪地圖，就是稱(chēng)“大橋”的。那么“新大橋”之前的橋難道就叫大橋嗎？1883年出版的《淞南夢(mèng)影錄》中記：“東洋茶社者，彼中之行樂(lè)地也。昔年惟三盛樓一家，遠(yuǎn)在白大橋北。”1901年的地圖上也是“白大橋”。這就是老橋名的復(fù)活，其來(lái)源仍然是“白渡橋”，也就是大白橋，之前更老的白渡就成了“老白渡”。1907年才有了現(xiàn)在的鐵橋，英文名沿用“花園橋（gardenbridge）”，中文則稱(chēng)“外白渡橋”。1917年的《上海英租界分圖》上，把該橋標(biāo)著“外擺渡橋”，但是北岸的有軌電車(chē)的站名還是“外白大橋”。上海方言中“白大橋”與“白渡橋”發(fā)音是一樣的，前面加了個(gè)“外”字，你可以把它理解為外洋人的外，也可以理解外外擺渡的外，也可以理解為外于老白渡的外。舊《上海志》把黃浦江陸家浜以西稱(chēng)“里黃浦”，以東稱(chēng)“外黃浦”，外白渡橋地處外黃浦灘，加個(gè)外字是很自然的。

各地把便民的橋稱(chēng)作“白橋”、“白渡橋”，包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素。制度建設(shè)的目的重在引導(dǎo)，不然就是間單的工具，文化的因素之所以受人尊重，也在于它引導(dǎo)人們不忘過(guò)去，并激發(fā)起人們積極向善之心。

第二篇：木蘭說(shuō)雜文隨筆

磅礴豪情從來(lái)都是卷席整個(gè)世界，周身氣場(chǎng)多了巾幗俊朗，揮臂驕傲捶擊虛空，腰板直立仔細(xì)聆聽(tīng)，仿若隔空傳回?fù)艄霓Z鳴，確是重度鼓點(diǎn)炸開(kāi)在耳畔。

桃粉花叢遮掩利落黑色勁裝，狹長(zhǎng)雙目生來(lái)就擁有狠戾獵鷹般犀利透亮的桀驁雙眸，豪情邁步不失優(yōu)雅，鞋跟敲擊玻璃臺(tái)階，黑色高跟踏地立起引燃全場(chǎng)歡呼，低吟淺唱屈身律動(dòng)，節(jié)奏卡點(diǎn)恰到好處，下方呼聲混響堪比千軍萬(wàn)馬奔流，點(diǎn)燃野心籠罩內(nèi)場(chǎng)，勃勃生意充斥世界，噴涌潮水穿越千年時(shí)空卷席于此，在每一寸踏過(guò)的土地下肆虐，腰間銀白色利刃淌血，綻放妖艷黑紅色嬌花獻(xiàn)給喜愛(ài)我的女孩兒們。

肌肉倏然聚力，蘊(yùn)藏狠厲爆發(fā)，簡(jiǎn)單隨性的動(dòng)作依舊能夠彰顯鏗鏘，手麥如同飄揚(yáng)的軍旗，恨不得高舉旗幟指引前行，沉嘶聲線(xiàn)環(huán)繞室內(nèi)，吐息間音符攢撮成華麗曲調(diào)，雙唇張合，一連串流暢字句奪口而出，迫不及待發(fā)動(dòng)號(hào)令，振作軍心。

驕傲評(píng)說(shuō)木蘭英魂，歸家不如流浪四方，用枷鎖束縛住嬌啼柔弱，騎上戰(zhàn)馬為己征戰(zhàn)沙場(chǎng)，手執(zhí)書(shū)卷入仕途萬(wàn)丈，從不懼怕沿途阻礙，只身一人浪跡天涯，覬覦巔峰王座，收復(fù)江山端坐擁盡天下。

上帝眷顧下被賦予獨(dú)立思想，人格駕馭住永世不馴。

仿若又是亂石穿空激起千年雪，卻不同于軍書(shū)點(diǎn)兵下迫使一代英杰，像是是當(dāng)年深閨戶(hù)織女孩兒的柔嫩掌心握住冰冷長(zhǎng)矛，紅纓染血飄揚(yáng)風(fēng)中，擊殺前路中獠牙凸顯的猙獰面孔，無(wú)需褪下一襲紗綢華裳，也能身著厚重鐵衣，戰(zhàn)盔輕吻滑膩肌膚在一片冷冽寒光包裹的烈陽(yáng)下閃耀驕傲光澤。

是人穿越千年時(shí)空上身，卻異于奉命，不躲不閃，不掩不藏，是火燒熾熱胸腔操縱下拋棄常規(guī)獨(dú)自闖蕩沙場(chǎng)，享受一片金戈中的呼喊中叱咤風(fēng)云。

風(fēng)流人物多少，木蘭新秀，還看今朝。

第三篇：螺絲釘說(shuō)雜文隨筆

斷不可以小看了一顆“不起眼”的螺絲釘，在當(dāng)年的艱苦奮斗日夜里那可是有著極偉大的象征意義、極崇高的時(shí)代風(fēng)貌和極難以估量的激勵(lì)作用的。雷鋒之所以能成為偉大的雷鋒，不可否認(rèn)：就是從做好一顆不起眼兒的螺絲釘開(kāi)始的；雷鋒精神之所以能是永放光芒的雷鋒精神，無(wú)可辯駁：使其“永不生銹”的根源就在于對(duì)信仰和肩負(fù)的一絲不茍一心一意。俱往矣！河?xùn)|河西三十年，東去西來(lái)皆可憐，今日朝霞紅依舊，照在螺絲問(wèn)黃斑……

有一檔常年專(zhuān)替買(mǎi)車(chē)者維權(quán)的《汽車(chē)小辣椒》廣播節(jié)目。喜愛(ài)聽(tīng)它并非為它的女主持人在各方面上的如何，而是，比起那些利用話(huà)筒或銀屏來(lái)兜售一邊倒的胡謅八扯、胡編亂造、胡蹦亂跳、胡吃海塞的無(wú)聊來(lái)，終歸是“矬子里拔大個(gè)”后的強(qiáng)了許多。明知亦有劇本和角色的摻雜，然多少的能對(duì)得起自己的時(shí)間與文化，耳朵與良心也就足矣。

因經(jīng)商者無(wú)論買(mǎi)賣(mài)大小無(wú)一不是堅(jiān)守“講本圖利”、“無(wú)利不起早”原則的。倘不顧“一分錢(qián)一分貨”之交易大原則去討論去計(jì)較花兩角錢(qián)買(mǎi)一支羊肉串的真真假假那真的就是購(gòu)買(mǎi)者過(guò)于的天真浪漫了。基此，對(duì)每天聽(tīng)到的那些購(gòu)車(chē)者所述說(shuō)的出現(xiàn)在車(chē)子質(zhì)量上或低級(jí)或高級(jí)或可憐或可恨悲憤故事，總要一聲長(zhǎng)嘆，總是一笑默然。

不過(guò)，一個(gè)購(gòu)車(chē)者救助于《汽車(chē)小辣椒》的一番對(duì)話(huà)卻一直縈繞心頭。求助的原因是：車(chē)主在給車(chē)子“首?！睍r(shí)，發(fā)現(xiàn)所購(gòu)新車(chē)的某個(gè)部位少了一顆螺絲釘，故向經(jīng)銷(xiāo)商提出“要么換車(chē)要么退款”要求。此要求被經(jīng)銷(xiāo)商與生產(chǎn)商以種種條款與種種理由拒絕，甚至，牽扯進(jìn)來(lái)了“維權(quán)過(guò)度”、“耍湊無(wú)賴(lài)”人品上的大是大非。幾經(jīng)周旋未果遂求助于《小辣椒》。

了解后，主持人責(zé)問(wèn)買(mǎi)主道：花二十來(lái)萬(wàn)買(mǎi)車(chē)，為何不仔仔細(xì)細(xì)檢查呢？即便，買(mǎi)瓶耗子藥咱還要仔細(xì)看看是否是合格品呢，你怎能這般的粗心大意不負(fù)責(zé)任？稍頓。買(mǎi)主答：不懂車(chē)。以為，凡持有合格證的車(chē)?yán)硭?dāng)然的就應(yīng)該是不少一樣零配件才能出廠完好無(wú)損的產(chǎn)品。再則，非檢驗(yàn)員。一不肩負(fù)檢驗(yàn)員職責(zé)，二不知道哪兒該有哪兒不該有螺絲？一項(xiàng)交易，理應(yīng)是一個(gè)歡樂(lè)無(wú)比的美好過(guò)程如今卻搞得如此荒誕險(xiǎn)惡豈不是滑天下之大稽……這位“倒霉蛋”先生問(wèn)得沒(méi)錯(cuò)，居然能將一輛少一顆螺絲釘?shù)能?chē)子作為合格品出廠確實(shí)會(huì)滑天下之大稽的。知道的都要笑問(wèn)：何以玩忽職守不負(fù)責(zé)任到了這般地步、何以“說(shuō)做”脫節(jié)到了這般地步、何以維系一部機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的“螺絲釘精神”喪失到了這般地步？

切不要以為在一輛小轎車(chē)或是在一臺(tái)大機(jī)器上少了一顆小小螺絲是無(wú)關(guān)緊要的雞毛蒜皮。以保障安全可靠運(yùn)行的前提論，那是斷不可以出現(xiàn)和斷不可以接受的大是非，上升至可以毀壞“千里之堤”的高度去重視亦不為過(guò)。喻今之大環(huán)境做岌岌可危未必準(zhǔn)確，可拿來(lái)比喻流通領(lǐng)域里的某些亂象之嚴(yán)重卻非常符合。捫心自問(wèn)，存于心中的那道千里之堤經(jīng)數(shù)十年“這兒少了一顆螺絲，哪兒缺了一顆螺絲”地摧殘破壞還剩有幾寸沒(méi)有崩塌？倘以為之比喻是小題大作是吹毛求疵，那也只好留待后世去褒貶了，然“貽笑大方”是注定了的。

現(xiàn)在看來(lái)，貽笑大方的荒誕事兒還真的就是層出不窮。與今個(gè)兒眼見(jiàn)一個(gè)七歲小男孩被父母遺棄而無(wú)家可歸的悲憤比較起來(lái)，昨個(gè)兒“倒霉蛋”先生花二十來(lái)萬(wàn)買(mǎi)到的那一點(diǎn)點(diǎn)悲憤又算得了什么。明個(gè)兒，后個(gè)兒的悲憤又能是怎樣的“蝎子粑粑獨(dú)一份”？當(dāng)下，再莫要懷疑世間的無(wú)奇不有了。因?yàn)?，少了一顆螺絲釘?shù)能?chē)子能冒充合格品上市則意味“螺絲釘精神”已然被出賣(mài)了。其被蠻橫出賣(mài)的可怕后果不曾想竟會(huì)是忘記了人性、忘記了母愛(ài)父愛(ài)……

第四篇：說(shuō)秋雜文隨筆

子夜，秋來(lái)了。

我站在住院部12層的窗前望下，落葉隨風(fēng)滾動(dòng)。

一個(gè)人匆匆穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，走進(jìn)住院部大樓。這個(gè)人肯定是病人的親屬或護(hù)工。

?今天下午，這個(gè)科里一個(gè)住了四年的老病號(hào)走了，沒(méi)有哭聲，很平靜。醫(yī)生們?cè)诹奶?，也許是討論醫(yī)案。護(hù)士們有序地忙碌，沒(méi)人關(guān)注她們。

?我到走廊里觀看，一家人整理東西。東西太多了，衣服被褥，鍋盆碗筷，收拾了一大堆孩子們有說(shuō)有笑，老太太沉著臉，指揮搬運(yùn)。

我們隔兩個(gè)病房，天天見(jiàn)面，相處兩年了。

他很不想走，去過(guò)三次ICU，兩次從死神手里逃回來(lái)。現(xiàn)在他赤裸地躺在床上，任人擺布，渾身的傷疤和殘存的彈片，無(wú)語(yǔ)地訴說(shuō)著他昔日的頑強(qiáng)。他沒(méi)有右臂，丟在了攻打臨汾的城墻上。他的生命力是如此頑強(qiáng)，八十多年的人生旅程里，槍林彈雨中，死神都對(duì)他無(wú)可奈何。但花開(kāi)花落，他這次沒(méi)能戰(zhàn)勝死神，終究去見(jiàn)馬克思了。

這里是干部病區(qū)，整潔而安靜，走廊里沒(méi)有加床，扶欄上沒(méi)有搭晾尿布和衣物。護(hù)士站擺滿(mǎn)了鮮花，新放的花籃散發(fā)出濃郁的芬芳，有些嗆人。病房的門(mén)大都半開(kāi)，不知是為了通風(fēng)還是別的。

這家人搬著東西離去的時(shí)候，相識(shí)的房客們出來(lái)打招呼，兒子不停地點(diǎn)頭答謝，一邊說(shuō)：“總算走了，大家也能安生了?！?/p>

因?yàn)樗谧詈蟮娜兆永?，老是高聲喊叫，有些歇斯底里，就像發(fā)起沖鋒，滿(mǎn)病區(qū)回蕩著他的吶喊聲。

他家孩子多，親戚也多，來(lái)了一大幫人。

老太太最后一個(gè)離開(kāi)的，出門(mén)還回身看看病房，不知是怕落下東西，還是留戀這個(gè)住了四年的屋子。老爺子住ICU期間，老太太數(shù)次在走廊里大聲嚷嚷：“死就死吧，走了干凈。該伺候的都伺候到了，也不能落啥埋怨了?！?/p>

老太太身體硬朗，說(shuō)話(huà)底氣十足，雖滿(mǎn)頭白發(fā)，身體消瘦，卻因?yàn)樯聿母撸珰馍褡?，顯得強(qiáng)勢(shì)張揚(yáng)。讓人詫異的是，此時(shí)的老太太竟戴了一頂鮮紅的帽子，在白發(fā)的襯映下，更顯的扎眼。雖說(shuō)孩子們?cè)谇懊孑p松地走了，老太太卻沒(méi)有了往日的開(kāi)朗和豁達(dá)。她話(huà)很少，臉色陰沉，眼神里流動(dòng)的不是淚水和悲傷，更像失落與茫然。不過(guò)一天，她的步履躊躇許多，如被人抽走了精氣，神采翛然黯淡。

伴著關(guān)門(mén)的聲響，病區(qū)如常，人們忙著各自的事情，徒不然一個(gè)生命終止了，是永遠(yuǎn)。

這世上有幾人知道他的離去？猶如一片飄落的秋葉，到了時(shí)候，自然會(huì)葉落歸根。

因?yàn)榍锾靵?lái)了。

第五篇：說(shuō)好要遺忘雜文隨筆

我突然覺(jué)得，有些事情并不是說(shuō)放下就真的能放下的，那些這么說(shuō)的人，都在自己的內(nèi)心里為那些事情悄悄地留下了一個(gè)位置，封存了一份印記。那些時(shí)光里忘不了的遺憾，不會(huì)隨著時(shí)間消失，反而像陳釀一樣歷久彌新。只是，當(dāng)我們某天想起的時(shí)候，心里多的是對(duì)于往事的牽念，少了些當(dāng)時(shí)的悸動(dòng)與感慨。這大概是彼此最美好的模樣了吧，那些事情，你知道的，不知道的，以及那些試探著、期待著的小心思，依然存在著，但是，或許真的不一樣了。

其實(shí)這樣不也很好嗎?即使會(huì)留下終生的遺憾，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我在乎的不是遺憾，而是記憶。有些珍視的東西，如果不能做好準(zhǔn)備去觸碰，那么我寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。距離在，那就永遠(yuǎn)是美的。如果這種遙望能夠給我?guī)?lái)最美的記憶，那么，就讓它停留在那里吧，停留在最美的時(shí)光里，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的時(shí)光里。

我很幸運(yùn)，在我心靈最放松的三年里，留下了你的影子，未來(lái)，我會(huì)一直輕松的走下去，也希望你，在那遠(yuǎn)方，繼續(xù)走下去。彼此安好，記憶不散。