第一篇：奶奶的吸煙紙的情感散文

奶奶抱孫子的年齡是四十三歲。我是她老人家的長(zhǎng)孫，很自然，奶奶對(duì)我疼愛(ài)有加，即使在最艱苦的年月也沒(méi)有餓著我。我自小就是在奶奶和姥姥兩家長(zhǎng)大的，奶奶家人口多達(dá)十口人，吃飯是個(gè)大問(wèn)題。常常是叔叔姑姑們吃著，奶奶坐在灶窩里看著。奶奶沒(méi)有什么嗜好，只是愛(ài)吸紙煙，就是自己用廢紙卷的那種喇叭煙。在我孝敬奶奶的事情中有兩件值得一提：一件是幫奶奶紉針，另一件事就是幫她卷紙喇叭煙。

那時(shí)農(nóng)村人家真是窮的厲害，連吸煙的紙都很難找到。平時(shí)奶奶吸煙都是找我用過(guò)的作業(yè)本或者撿到的廢報(bào)紙，其實(shí)這兩種紙都不適合卷煙。卷紙煙最好的紙當(dāng)然是沒(méi)有寫過(guò)字的，沒(méi)有印刷過(guò)的干干凈凈的白紙。但是這種白紙是很貴的，用它卷煙吸簡(jiǎn)直就是奢侈的享受。我那時(shí)心里有一個(gè)愿望就是能夠幫助奶奶找到好一點(diǎn)的紙?？墒堑侥睦锶フ夷?？我們連自己演算數(shù)學(xué)題都要撿樹葉子，練習(xí)生字都是用尖尖的石頭在地上劃，白紙是多么寶貴啊！但是，我終于想到了一個(gè)辦法，那就是在一年兩次的考試中，把老師發(fā)的草稿紙省下來(lái)，就可以送給奶奶當(dāng)禮物了。我為了在考試時(shí)不用草稿紙，就必須把要計(jì)算的題目在心里心算，在嘴里口算；作文時(shí)也不要打草稿，打個(gè)腹稿就可以往試卷上寫了。每次考試，特別是年終考試時(shí)，我總是第一個(gè)做好試卷，檢查完畢后，我也不著急交卷，就在靜靜地坐在那里專心致志的做一件事：把草稿紙裁成不大不小的長(zhǎng)條，一小沓，一小沓的摞在一起，碼的整整齊齊的，十分珍重地放在棉襖里面的貼身口袋里。這個(gè)口袋除了幾個(gè)貴重的分幣，就是送給奶奶的卷煙紙了?？纪暝?，我會(huì)一路小跑著，直奔奶奶家。當(dāng)我把帶著體溫的一沓白白的紙條捧給奶奶時(shí)，奶奶總是止不住地夸我孝順懂事。

童年是那么甜蜜而短暫！轉(zhuǎn)眼我就長(zhǎng)大了，奶奶也慢慢地衰老了，因?yàn)殚L(zhǎng)年吸煙有了咳喘，但是煙癮越來(lái)越大。所有的人都反對(duì)她老人家繼續(xù)吸煙，只有我一個(gè)人支持。我那時(shí)在廠里做事，常常有人給我們敬煙，我雖然不吸，但都接受下來(lái)了；慢慢地就會(huì)積攢好多，等攢夠一定數(shù)量就帶回去送給奶奶吸。別人問(wèn)我為什么奶奶有咳喘，還要給她煙吸？這不是害她嗎？！我說(shuō)如果奶奶覺(jué)得吸煙是一種快樂(lè)的享受，而不是痛苦，我就會(huì)給她煙吸。有一次，我對(duì)奶奶說(shuō)想吸就吸吧，還能活幾年哪！這句乍一聽(tīng)來(lái)大不敬的話，在我和奶奶之間卻是最真摯的話，奶奶高興地說(shuō)，還是我的孫子理解我??！

再后來(lái)，我的工作和婚姻都不如意，奶奶很是掛念。每次回家總是要問(wèn)這問(wèn)那的，但是我還是要騙她說(shuō)很快就會(huì)好的，很快就會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)的。在我準(zhǔn)備離開(kāi)家鄉(xiāng)決定到外面闖蕩前，我?guī)е棠倘ル娪霸嚎戳艘粓?chǎng)電影，影片的名字是《離開(kāi)雷鋒的日子》；又帶奶奶去泰山紅門留了一張影，到太廟燒了三柱香。我走后三個(gè)月，沒(méi)有跟家里聯(lián)系，直到找到工作后才寫信告訴家里。

最后，奶奶去世那年，我正在安徽支教。那年秋天，奶奶病危，她老人家自知大去之期不遠(yuǎn)，念叨著我的名字問(wèn)我為什么還沒(méi)有回來(lái)。很遺憾我沒(méi)有回去，弟弟只是后來(lái)把奶奶已經(jīng)去世的消息告訴我并說(shuō)喪事已畢莫要傷心。我當(dāng)時(shí)站在出租房的二樓陽(yáng)臺(tái)仰天長(zhǎng)號(hào)，然后默然無(wú)聲。

而今，寂寂長(zhǎng)夜，每每想起奶奶，便燃起一張潔白的A4打印紙，藉以向天上的奶奶傾訴思念，告訴奶奶：這是最好的白紙，您在天堂里再吸一支手卷的喇叭煙吧！

第二篇：我的奶奶情感散文

奶奶姓唐，諱名開(kāi)嫦。這個(gè)名字在湖南南方的舊中國(guó)里普通得像山上隨處可見(jiàn)小花，自開(kāi)自敗，凋謝零落在山野的寂靜里。只因一位親友的家中老人幾天前也老去，在酒席中識(shí)得一位慈祥的嬤嬤，說(shuō)有位兒時(shí)的姑姑跟主家老去的女姥姥同名同姓，嫁去山寨窩一戶叫鐵鎖的家中，再生第五個(gè)娃時(shí)，月子里染了風(fēng)寒不幸去世。因她所描述的正是我的奶奶，趕忙應(yīng)了自己正是她那位兒時(shí)姑姑的奶奶的孫子，正是她的后人。想起奶奶的身世的不幸，不爭(zhēng)氣的眼淚就流出來(lái)增添了哀傷的氣氛，而這些淡淡的哀傷的氣氛，在冬日的寒冷的火爐邊，在食喪酒的主題中，總應(yīng)是相宜的，也算是應(yīng)景的舉動(dòng)。但這位慈祥的女性的長(zhǎng)輩，卻拉著我的手，說(shuō)了很多我所不知道的奶奶的生世，捐了許多無(wú)辜同情的淚水，兩位素未謀面的陌生人，因?yàn)橛形幌г跁r(shí)空里飄渺的奶奶而一下子有了很多話，眼淚，和心中涌起許多柔軟的，潮濕的，美好的情感，馬上變得親近起來(lái)。而這一切顯得不可思議的巧合和水到渠成的自然。

一，洞房花燭

奶奶嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，婚禮肯定很熱鬧，因?yàn)閹状鷨蝹鞯脑娓?，為這一天等了二十年，因?yàn)槭仟?dú)子，家中殷實(shí)的他硬是把個(gè)兒子當(dāng)衙內(nèi)來(lái)養(yǎng)。也指望娶得一門好媳婦，讓老天開(kāi)開(kāi)眼，一起幫幫忙讓兒子從吃喝嫖賭中出來(lái)緩緩神，從惡夢(mèng)里蘇醒過(guò)來(lái)曬曬午后的太陽(yáng)。讓老倆口喘一喘幾口均勻的氣?？墒切心镒酉罗I時(shí)，新郎官卻不見(jiàn)了，家里派出去打聽(tīng)的人又得知去了賭場(chǎng)。眾親友在后酒席散去，天也漸漸落黑，洞房里響起新娘子凄切的哭聲。曾祖父只得和下人親自去喚，當(dāng)時(shí)爺爺賭得正紅眼，不管不顧，回應(yīng)道：“入什么洞房，不打緊，實(shí)在要入，你替我入……”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身對(duì)其他人賭錢的人說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，押大賠大，押小陪小，開(kāi)了喔。”。這句話，成了一個(gè)賭徒的名言，也成了家鄉(xiāng)幾代人拿來(lái)育兒的反面素材。我不知道在封建社會(huì)的舊中國(guó)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的婦女地位何其低下，更何況攤上這樣一位沒(méi)有責(zé)任心的男人，生活的艱辛可想而知了。

二，月子里染風(fēng)寒

在生了三子一女的又一個(gè)男孩后的43天，大約是在公歷1952年咋暖還寒的春天，奶奶因?yàn)樵谠伦永锲饋?lái)舂米出了透汗，傷了元神，染了風(fēng)寒而一病不起。在五個(gè)孩子無(wú)數(shù)期望中和無(wú)數(shù)的哀怨里，奶奶聽(tīng)見(jiàn)那些討吃的小雞叫得凄切，怕是擾得自己不好上路，用微弱聲音暗示吩咐大點(diǎn)懂事的小孩喂一下雞，聽(tīng)見(jiàn)了雞幸福的吃食聲，頭朝右稍稍外斜一擺動(dòng)，眼朝房子角落里死死地瞧著，咽下了最后一口氣。眼沒(méi)有閉上的人走得心不甘啦，或許是放不下那些覓食的小雞，偶或是自己身上散落下似小雞般的小孩會(huì)像那些雞一樣鳴叫著內(nèi)心的一些牽掛。大的十四歲，小的不足兩個(gè)月，不久也夭折。父親排名第三，年僅六歲。腳下有一女，約兩三歲，在奶奶發(fā)喪后，接送別人家撫養(yǎng)。

三，無(wú)墓無(wú)碑無(wú)像片

自打記事起，每年清明節(jié)回老家掃墓，就沒(méi)有奶奶的墓，爺爺在七十四去世時(shí)，一家人從天南海北趕回來(lái)奔喪。父親和他的三兄妹企圖在那些樹底下和低矮無(wú)主的墳包里找出當(dāng)年母親的墳包，來(lái)寄托表達(dá)一些哀思，近半個(gè)世紀(jì)的昔日，很多村民到處取土燒磚，終因多年沒(méi)有在墳堆上添土被歲月的風(fēng)雨洗平，而記憶里不曾有憑空生出許多舊墳不確定而放棄。

奶奶的孩子除了一個(gè)夭折外，均已長(zhǎng)大成人，那些子孫中有的走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成了人民教師，有的成了工人，有的成了先富起來(lái)的新時(shí)代弄潮兒，在家務(wù)農(nóng)的也是兒孫滿堂。沒(méi)有一個(gè)像爺爺那樣不成器，成為窩囊廢樣的人，如果奶奶泉下有知，是否會(huì)釋懷，慈祥地露出笑臉。

第三篇：描寫奶奶的情感散文

“小——貓，小—狗，老—雁鵝”賣面食的推著三輪車一路吆喝，聲聲震顫著我的心。清明快到了，我對(duì)奶奶的思念也更強(qiáng)烈了。

白皙的長(zhǎng)臉，滿是溝壑；深陷的雙眼，渾濁剛毅；滿頭的銀絲被攏到腦后，綰成一個(gè)小發(fā)髻被一枚銀簪插?。桓叽蟮纳碥|，佝僂著背；長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布大褂快要蓋住膝部，褲腳緊緊扎住，拄著根木棍，挪動(dòng)著小腳；這就是我的奶奶。奶奶一生沒(méi)曾照過(guò)相片，但她的音容笑貌一直深深地烙在我的記憶中。

奶奶是1995年冬天去世的，享年96歲。

那年學(xué)校放寒假之后，我立刻趕回家，可是奶奶已經(jīng)神智模糊，她已不認(rèn)識(shí)我了－－她最疼愛(ài)的小孫女！聽(tīng)媽媽說(shuō)奶奶這個(gè)月特別想念我，嘴里不停的念叨我，后來(lái)就日夜呼喚我：“俺老孫女呀，你咋不回來(lái)啊！”她喊著喊著就泣涕交零。母親安慰她說(shuō)：“快放假了，快回來(lái)啦！你別喊了，孩子在外好好的，你不能亂哭的?！蹦棠虝?huì)立刻停止叫喊，用寬大的衣襟擦拭著雙眼，開(kāi)始責(zé)怪學(xué)校，責(zé)怪老師。

那段時(shí)間奶奶還能吃東西，但是大小便失禁，夜間常喊身體痛，母親每夜都去看幾次。但是，我們最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了?！澳銈兛靵?lái)呀！俺媽老了！”媽媽的哭聲撕裂了晨曦的寧?kù)o。外面漆黑一片，我感到我的心正墜向深淵，那種恐懼感讓我至今難忘。

奶奶真的就這樣離開(kāi)我了嗎？

那寬大的粗布上衣浸染了奶奶特有的體味，多么溫暖、親切呀。夏天里她總是在衣襟上系著一方家織布，白天可以為我捏鼻涕，晚上為我攆蚊子。漫長(zhǎng)的夏夜，因?yàn)橛心棠滔喟椋腋杏X(jué)過(guò)得特別快。她說(shuō)她叔叔都是留著長(zhǎng)辮子，她說(shuō)解放軍怎樣打惡霸……奶奶的故事總也說(shuō)不完，而我最大遺憾就是那時(shí)記住的東西太少。

我曾在她的鍋灶間發(fā)現(xiàn)許多竹筒，里面裝著一卷一卷的寫有字的紙，那紙晶亮透明，還留有竹木屑的痕跡。奶奶不識(shí)字，她說(shuō)這是爺爺留下的東西?，F(xiàn)在想來(lái)那應(yīng)是清朝前后的手抄本了，可惜都遺失了。

奶奶身體好，八十多歲時(shí)還帶領(lǐng)我們?nèi)ナ安荩P田埂上的草根，曬干后敲打去泥巴，打成捆，挑回家留在冬天里用。春天挖薺菜，夏天拾地皮。奶奶柱著拐杖，挎著籮筐，帶著我們走出村莊。我們這些孩子像風(fēng)一樣在田埂上撒歡，奶奶趕不上時(shí)，會(huì)雙手抱著拐杖，瞇著眼睛，微笑著發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

奶奶從不吃肥肉，也從不吃藥。有一次生病了，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生后，她拒絕服藥。眾人好勸歹勸，她終于接過(guò)了裝有藥汁的碗，卻把熬好的藥潑到了柴草上。我想這可能是她能長(zhǎng)壽的原因之一。

奶奶性格剛強(qiáng)，自己的事情總是自己做。九十多歲時(shí)還自己洗衣服，我們執(zhí)意要幫助她時(shí)，她要么百般推辭，要么千恩萬(wàn)謝，說(shuō)些自己不如早死的話來(lái)責(zé)怪自己。奶奶一生共生了九個(gè)孩子，可喂養(yǎng)成人的只有五個(gè)，其他的都因疾病和災(zāi)荒而夭折。這對(duì)于青年守寡的奶奶來(lái)說(shuō)是多么巨大的痛苦?。÷?tīng)母親說(shuō)奶奶曾趁生孩子的空閑給爺爺燒開(kāi)水（他在割莊稼），孩子生下來(lái)了，水也燒開(kāi)了。奶奶在頭上包塊布，就送開(kāi)水，割麥子去了。這個(gè)辛酸的故事讓我非常震撼，想想爸爸連自己的生日都不知道也就不足為奇了。

在那個(gè)靠勞力生存的年代，重男輕女是極其正常的現(xiàn)象。聽(tīng)奶奶說(shuō)那時(shí)候產(chǎn)婦生下的若是女孩不是拋尸荒野，就是溺死、捂死。奶奶的五個(gè)孩子中只有一個(gè)女孩，我不知道奶奶是否也有過(guò)女兒被扼殺的心痛經(jīng)歷。姑姑的婆家較遠(yuǎn)，每年只來(lái)一兩次，每次回娘家都會(huì)帶來(lái)許多好吃的。每次姑姑走后，奶奶就將好吃的都分給她的子孫們，每次我得到的最多。在那個(gè)溫飽的年代里，既好吃，又有神秘感的東西就是“老雁鵝的窩”了。按習(xí)俗小孩子是不能吃長(zhǎng)輩的“雁鵝”的，每次拿到分來(lái)的“鵝蛋”我都齜著牙，一點(diǎn)點(diǎn)地咬下，生怕吃快了不能給自己帶來(lái)好運(yùn)。奶奶看我吃相時(shí)笑得最開(kāi)心，還不忘叮囑我以后要多聽(tīng)她的話。

可是我老不長(zhǎng)記性，總是“忘記”大人交代的家務(wù)活。奶奶就一遍一遍地催促，我就嫌她煩人，就要火她，甚至暗地里罵她。有時(shí)爸爸回來(lái)后她就告我的狀，我更是氣她，甚至專門跟她做對(duì)。奶奶有時(shí)就傷心地哭，罵她自己。我就傻傻地立在一旁看，然后就忙著去干活。那時(shí)我應(yīng)該有十來(lái)歲了，那段時(shí)間，我最讓奶奶傷心?，F(xiàn)在想來(lái)也是最讓我悔恨的一段記憶了。

上師范后，我就遠(yuǎn)離了家，遠(yuǎn)離了年邁的奶奶。每次省了點(diǎn)零用錢就想買點(diǎn)東西給奶奶嘗嘗。最想買的是柿餅子，可要五塊多錢一斤，我買不起。只能買五角一份的小糕點(diǎn)，還得選了又選，直到手心里的角票都汗?jié)?。奶奶拿到我的禮物后，就會(huì)笑瞇了眼，責(zé)怪我不該浪費(fèi)。

當(dāng)年求學(xué)的路程只有七十多里，卻是那么的悠長(zhǎng)，只因那頭有奶奶在日思夜念！如今，想您，夢(mèng)您就在眼前，可我們卻相隔陰陽(yáng)兩個(gè)世間。

三月的春風(fēng)，喚醒了大地，吹綠了您的墳頭。奶奶，這一抔黃土，一沓紙灰怎能傳遞我的無(wú)盡哀思？奶奶，我想你……

第四篇：紙奶奶的生日作文

紙奶奶的生日 今天是紙奶奶2000歲生日,我發(fā)明的紙都來(lái)給紙奶奶祝壽。第一個(gè)趕來(lái)的是音樂(lè)紙，她恭恭敬敬地對(duì)紙奶奶說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了一身放音樂(lè)、變圖像的本領(lǐng)。人們孤單時(shí)，就可以在我身上寫上他們想聽(tīng)的歌的名字，我就會(huì)立刻完整地播放出來(lái)，同時(shí)，我還會(huì)顯示出圖象給他們看，讓他們不覺(jué)得孤單。”紙奶奶夸獎(jiǎng)?wù)f：“我不會(huì)放音樂(lè)、圖象，你克服了這個(gè)缺點(diǎn)，有出息！”紙奶奶的話音剛落，不知誰(shuí)喊了一聲：“變色紙來(lái)了！”變色紙擠到紙奶奶跟前，開(kāi)口就說(shuō)：“奶奶，我能變色。人們要把我變成什么顏色，只用說(shuō)出是什么顏色，我就立即變成那種色，可省事了。”紙奶奶高興得說(shuō)不出話來(lái)?！澳棠蹋€有我們超薄防鄒紙哩！”不知什么時(shí)候，超薄防鄒紙也來(lái)了，他搶著自我介紹：“我就是超薄防鄒紙，人們把我折疊起來(lái)帶到某個(gè)地方又把我打開(kāi)，我照樣身上沒(méi)有折的痕跡?！奔埬棠陶婕?dòng)。吸復(fù)紙真有意思，他怕紙奶奶認(rèn)不出自己，特地?cái)D到前邊，大聲喊：“我是吸復(fù)紙，用我做作業(yè)，寫錯(cuò)了字，只需用手輕輕一抹就不在了，手上也不會(huì)弄臟。如果要打印文章，把我壓在作業(yè)本上，過(guò)一分鐘拿下來(lái)，整篇文章就全部復(fù)印下來(lái)了，字也很像從電腦里打印出來(lái)一樣。”多功能貼身紙性情溫和，她最后慢條斯理地說(shuō)：“人們用我做衣服，夏天涼快，寒冬暖和。如果穿破了，便把我折起來(lái)放到水里，我會(huì)馬上溶解成一些魚食，可以供給魚吃。

第五篇：奶奶的年的情感散文

流年似水，日子總是在不經(jīng)意中從眼前溜過(guò)，還沒(méi)等你來(lái)得及細(xì)細(xì)欣賞一路的美景。年就來(lái)到了，年味越來(lái)越濃，大街上到處是喜氣洋洋的人們，手上提著滿滿的年貨。那急切回家的心情溢于言表。而此刻我的心有著刺痛的感覺(jué)，我想起了我的奶奶，過(guò)年了，奶奶你不在了。再也沒(méi)有人在我耳邊，用特有的孝感音說(shuō)：“小瓊，快回來(lái)，好多好吃的等你撒?！倍铱倳?huì)回應(yīng)奶奶：“奶奶，要留好多好多給我吃撒。”

印象中的奶奶端莊秀麗，高高的鼻子，眼睛明亮清澈，絲毫不顯渾濁。奶奶雖然已到暮年，依然神采飛揚(yáng)，從來(lái)沒(méi)有沮喪過(guò)。歲月的痕跡使奶奶白皙的臉上留下了許多皺紋，但在嘴角那一抹淡淡的微笑讓奶奶顯得那么溫婉。奶奶的衣著總會(huì)有一絲淡淡的香皂味，干凈，不花哨。奶奶跟我們住了幾十年，湖北家鄉(xiāng)的口音硬是沒(méi)改變，她喜歡摟著我說(shuō)：“小瓊，如果當(dāng)初沒(méi)有奶奶，就沒(méi)有你撒?！?/p>

后來(lái)，我從父親那里，知道了事情的原委，知道了奶奶為什么一直把我當(dāng)寶貝一樣捧著，因?yàn)檎娴臎](méi)有奶奶就沒(méi)有今天的我。我出生的時(shí)候，接連下了幾天的大雨，狂風(fēng)暴雨從天上傾盆而下。因?yàn)槲沂窃绠a(chǎn)，天生發(fā)育不全，在保溫箱一直呆了五天。母親天天淚流不止，父親愁眉不展。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)從窗口看著小小羸弱的我躺在保溫箱里，心都絞痛起來(lái)，恨不得可以代我受過(guò)。而一向堅(jiān)強(qiáng)的母親脆弱得讓父親心疼，每天茶飯不思，就守在保溫外面。再加上醫(yī)生說(shuō)了我的情形不樂(lè)觀?？梢哉f(shuō)父母親都到了崩潰的邊緣。又過(guò)了兩天，母親已經(jīng)瘦了一大圈，憔悴不堪的父親每天奔波在醫(yī)院和家里，煮好飯菜拿來(lái)給母親。父親說(shuō)，真的很怕母親會(huì)頂不住。當(dāng)時(shí)都決定想放棄我了，但母親死活不答應(yīng)。就在這時(shí)，我的奶奶風(fēng)風(fēng)火火地從湖北孝感老家來(lái)了，到后來(lái)才知道，奶奶看到父親一直沒(méi)有給老家報(bào)喜，料到出了什么事，就不管不顧地直接來(lái)了。在醫(yī)院，聽(tīng)到父親的訴說(shuō)，奶奶給了父親一頓訓(xùn)斥。奶奶摟著母親斬釘截鐵地說(shuō)無(wú)論如何要保住我的小命，天塌下來(lái)有我撒。老天有眼，就在那天，雨停了，雨過(guò)天晴，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)云層撒遍大地。而我，度過(guò)了危險(xiǎn)期。當(dāng)醫(yī)生宣布這個(gè)好消息時(shí)，母親倒在父親懷里放聲大哭。奶奶在一旁眉開(kāi)眼笑，不斷地說(shuō)：“老天有眼撒，老天有眼撒?！蔽肄D(zhuǎn)危為安后，母親奶水不夠，那時(shí)候的奶粉是稀罕物，十分難買。這時(shí)，奶奶從孝感老家?guī)?lái)的“滑魚”起到了重要作用。奶奶天天熬“滑魚”湯給我喝，哪怕我那么小，只能喝一點(diǎn)點(diǎn)。我日后對(duì)“滑魚”有著濃濃情意就來(lái)自奶奶，那是她老人家的愛(ài)啊。這份愛(ài)，注定了“滑魚”與我今生有著不解的情緣。

奶奶在我們家住下來(lái)了，這一住就住了幾十年。她舍不得我，在奶奶的精心照料下，我一天天長(zhǎng)大。等我懂事后，奶奶就成了我避風(fēng)的港灣。用奶奶的話說(shuō)，沒(méi)有人可以大聲對(duì)我說(shuō)一句話，我是她的。母親只能說(shuō)奶奶把我寵壞了。我最感興趣的是每到過(guò)年，看奶奶制作“滑魚”。奶奶說(shuō)，按照孝感老家的習(xí)俗，每年“臘八節(jié)”前后，勤快的孝感人就開(kāi)始了最拿手的“臘貨”制作。比如臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨，還有打豆腐、燙豆絲、打糍粑。熱熱鬧鬧地迎接新年的到來(lái)。到那時(shí)，這些精心制作的年貨，就會(huì)用來(lái)款待親人和遠(yuǎn)方的客人。奶奶告訴我，“滑魚”是孝感最出名的特色，只有孝感才會(huì)有。

每年奶奶制作“滑魚”，我都會(huì)前前后后跟著。那過(guò)程是非常吸引我的，首先，奶奶買回幾條肥鳙魚，殺魚把內(nèi)臟去掉洗干凈，把魚頭、魚肉和魚骨仔細(xì)分開(kāi)。接著用非常鋒利的菜刀刮取魚脊兩邊最嫩的魚肉。只有刀夠鋒利，才可以刮得出顆粒狀的魚肉，而且還會(huì)細(xì)嫩軟滑。然后用生粉和魚肉按2：1的比例摻和在一起，加上鹽。放在一個(gè)大盆中，按一個(gè)方向不停地?cái)嚢?，一直到生粉和魚肉充分融合在一起。還要加上幾個(gè)雞蛋，這樣，可以使味道鮮美——還可以防止炸好的“滑魚”粘連。最后是將放在一邊的魚頭、魚骨和魚尾剁成小塊，加到大盆里攪拌均勻。一切準(zhǔn)備完畢，重要的時(shí)刻到了。奶奶在大鍋里倒上香噴噴的花生油，等燒熱后，奶奶用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的勺子，一勺接一勺地把大盆里的魚糊放到鍋里。等它炸成金黃色，就撈起來(lái)放到一邊。等瀝干了油，冷卻后，再用棉線穿成一串串，掛到干燥通風(fēng)處！奶奶所有的動(dòng)作做得那么自然，如行云流水，不急不緩，淡定而從容，我在一邊看得入了迷。當(dāng)然，每年到這時(shí)，隔壁的小伙伴們最喜歡和我在一起，因?yàn)槟棠虝?huì)每個(gè)小朋友送上幾串?？粗麄儦g呼地提著“滑魚”回家，奶奶會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“好吃再來(lái)拿撒?！倍以缇推谂沃盹埖臅r(shí)刻到來(lái)。奶奶烹調(diào)的“滑魚”是最美味的。先燒熱油，放蔥和姜熗鍋。然后放清水和“滑魚”一起熬，再加上幾根嫩生生的大蒜和香菜。一鍋濃香四溢、味道鮮美，魚肉嫩滑的“滑魚”做好了。一上桌，我會(huì)先勺一碗給奶奶，然后是母親，再到父親，最后是我的，趁著熱，我喝得和吃得唇齒留香。母親是斯文地輕啜一口，笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，奶奶做了好多呢，還有臘肉，臘魚和臘雞，這年啊，是你奶奶的年，是我們有口福的年?！蹦赣H話音剛落，一屋子的笑聲彌漫開(kāi)來(lái)，溫馨暖人。

吃了晚飯，就是聽(tīng)奶奶講故事了。這故事年年講，但我總聽(tīng)不厭。奶奶說(shuō)，孝感是中國(guó)唯一以孝命名的地級(jí)城市。是中國(guó)孝文化之鄉(xiāng)。它出名是因?yàn)闁|漢孝子董永賣身葬父，行孝感天動(dòng)地的傳說(shuō)。相傳董永早年喪母，后因天災(zāi)帶著父親從山東輾轉(zhuǎn)來(lái)到丹陽(yáng)（現(xiàn)在的孝感）。董永當(dāng)傭人善養(yǎng)父親。沒(méi)過(guò)多久，他父親就生病不思飲食。孝順的董永急在心里，他下河捕得幾條魚，想做成魚茸讓父親增加營(yíng)養(yǎng)。他將魚肉剁細(xì)，加上鹽、小豆粉拌成糊。再把魚頭、魚皮、魚骨一起剁成塊拌在起。然后炸成松泡的半成品，加入清水一起熬。吃的時(shí)候加上青菜佐料。這樣，這道魚菜鮮香味美，爽滑可口，董永的父親吃得很開(kāi)胃。這事在民間盛傳開(kāi)來(lái)，流傳到現(xiàn)在，這道菜已經(jīng)成為孝感別具特色的“孝感滑魚”。

母親說(shuō)得對(duì)，這年，是我們家有口福的年。每到年關(guān)，奶奶會(huì)精神百倍地準(zhǔn)備著做臘貨，每次看著奶奶樂(lè)此不疲地忙碌著，我都跟在身邊。奶奶不讓我?guī)褪?，父親和母親也只能幫著殺雞和殺鴨。奶奶做臘貨，從不假手于人，我知道，奶奶相信只有她能做到最好，能讓我們家吃上最好，最美味的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。在我的印象中，我們家每隔一年回孝感老家一次。家里的叔伯兄弟，每次都會(huì)盛情款待，回來(lái)的時(shí)候，車子都放滿了親人送的年貨。如果哪年不回孝感老家過(guò)年，奶奶必定會(huì)親自動(dòng)手做“臘貨”。

而歲月是一把殺豬刀，一刀刀割走了奶奶的健壯。五年前，奶奶大病一場(chǎng)，好容易恢復(fù)了健康，就到了年底。奶奶嚷著要做“臘貨”，父親怎么也不同意，說(shuō)現(xiàn)在什么都有賣了，不需要這么辛苦了?，F(xiàn)在吃什么會(huì)沒(méi)有，奶奶不高興了，直嚷著父親不孝順。這讓父親哭笑不得，最后是母親一語(yǔ)點(diǎn)醒了父親。奶奶老了，但一直惦念的是為兒子和家人做點(diǎn)什么。如果不讓奶奶做，她會(huì)認(rèn)為我們不再需要她了，那么奶奶就會(huì)難過(guò)的，那就得不償失了。母親說(shuō)，不要以為不給老人增添一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，不讓老人為我們操心一點(diǎn)，費(fèi)點(diǎn)心思是對(duì)她好。那樣老人會(huì)以為我們不再重視她，不需要她了。于是，我的奶奶又開(kāi)始忙碌了，是開(kāi)心地忙碌著。父親和母親就在一邊，隨時(shí)準(zhǔn)備幫忙。我們的年，是名副其實(shí)的奶奶的年，這么說(shuō)一點(diǎn)不為過(guò)。有奶奶的日子里，是最溫馨美好的。

可美好的日子到去年就停止了，我親愛(ài)的奶奶在春天離我們而去，那天細(xì)雨綿綿。我握著奶奶逐漸冰冷的手，淚水止不住地狂流。我親愛(ài)的奶奶，我一生中最親愛(ài)的親人之一。陪著我走過(guò)了人生最重要的華年。見(jiàn)證了我初生、幼年、童年、少年、青年時(shí)期的成長(zhǎng)。奶奶是我生命中最不可缺少的一部分。奶奶的離去讓我痛徹心扉，奶奶，你是我永遠(yuǎn)最親的親人……

夜深了，遠(yuǎn)處傳來(lái)炮聲陣陣，不絕于耳。使原本清冷孤寂的夜晚熱鬧起來(lái)。而我對(duì)奶奶的思念更濃了。奶奶慈祥的笑容，奶奶在廚房快樂(lè)忙碌的身影，還有那一碗絕美鮮香，有了歲月的味道的濃情“滑魚”湯。奶奶，沒(méi)有了你的日子，我要如何讓自己融入這過(guò)年的氣氛中去呢？淚，又一次涌上心頭……