第一篇：用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)雜文隨筆

我念過(guò)文科，也念過(guò)理科。在課堂上聽(tīng)老師提到藝術(shù)這個(gè)詞。還是理科的老師次數(shù)更多: 化學(xué)老師說(shuō)，做實(shí)驗(yàn)有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。計(jì)算機(jī)老師說(shuō)，編程序有編程藝術(shù)。老師們說(shuō)，怎么做對(duì)是科學(xué)，怎么做好則是藝術(shù);前者有判斷真?zhèn)蔚姆▌t，后者則沒(méi)有;藝術(shù)的真諦就是要叫人感到好，甚至是完美無(wú)缺。傳授科學(xué)知識(shí)就是告訴你這些法則，而藝術(shù)的修養(yǎng)是無(wú)法傳授的，只能夠潛移默化。這些都是理科老師教給我的，我覺(jué)得比文科老師講得好。

沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的人比有科學(xué)知識(shí)的人更容易犯錯(cuò)誤;但沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的人就沒(méi)有這個(gè)缺點(diǎn)，他還有容易滿(mǎn)足的好處。假如一個(gè)社會(huì)里，人們一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都沒(méi)有，那么任何作品都會(huì)使他們滿(mǎn)意。舉個(gè)例子說(shuō)，美國(guó)人是不怎么讀文學(xué)書(shū)的，一部《廊橋遺夢(mèng)》就可以使他們?nèi)绨V如狂。相反，假如在某個(gè)國(guó)家里，欣賞文學(xué)作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿(mǎn)足。我想，法國(guó)最有資格算作這類(lèi)國(guó)家。一部《情人》曾使法國(guó)為之轟動(dòng)。大家都知道，這本書(shū)的作者是剛?cè)ナ啦痪玫亩爬?。這本書(shū)有四個(gè)中文譯本，其中最好的當(dāng)屬王道乾先生的譯本。我總覺(jué)得讀過(guò)了《情人》就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù);讀過(guò)道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言了。

有位作家朋友對(duì)我說(shuō)，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫(xiě)來(lái)的是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)靜心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重復(fù)幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有段落經(jīng)不起推敲。從全書(shū)第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來(lái)無(wú)限的滄桑感開(kāi)始開(kāi)始，到結(jié)尾的一句“他說(shuō)他愛(ài)地得一直愛(ài)到他死”。帶來(lái)絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另一種邏輯作為線(xiàn)索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫(xiě)法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造。我對(duì)這件事很有把握，是因?yàn)槲乙策@樣寫(xiě)過(guò)，把小說(shuō)的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落，假如原來(lái)的小說(shuō)足夠好的話(huà)，逐漸就能找到這種線(xiàn)索，花上比寫(xiě)原稿多三到五倍的時(shí)間，就能得到一篇新小說(shuō)，比舊的好得沒(méi)法比。事實(shí)上，《情人》也確實(shí)是這樣過(guò)，一直改到改不動(dòng)，才交給出版社?！肚槿恕愤@種現(xiàn)代經(jīng)典與以往小說(shuō)的不同之處，在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽(tīng)了以后感覺(jué)有點(diǎn)泄氣: 這么寫(xiě)一本書(shū)，也不見(jiàn)得能多賺稿費(fèi)，不是虧了嗎? 但我以為，我們一點(diǎn)都不虧?，F(xiàn)在世界上已經(jīng)有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個(gè)范本，再寫(xiě)起來(lái)已經(jīng)容易多了。假如沒(méi)有范本，讓你憑空去創(chuàng)造這樣一種寫(xiě)法，那才是最困難的事: 六七十年代，法國(guó)有一批新小說(shuō)作家，立意要改變小說(shuō)的寫(xiě)法，作品也算是好看，但和《情人》是沒(méi)法比的。有了這樣的小說(shuō)，閱讀才不算是過(guò)時(shí)的陋習(xí)一一任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺(jué)終歸不能和讀這樣的小說(shuō)相比。

譯《情人》的王道乾先生已經(jīng)在前幾年逝世了。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩(shī)人，四年代末曾到法留學(xué)，后來(lái)回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè)，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過(guò)《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是直良錚(穆旦)先生譯的《青銷(xiāo)騎士從他們那里我知道了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理。文字是用來(lái)讀的，不是用來(lái)看的?？雌饋?lái)黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來(lái)就大不相同。詩(shī)不光是押的，還有韻律;散文也有節(jié)奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無(wú)比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣: 這才是文字的筋骨所在。實(shí)際上，世界上每一文學(xué)語(yǔ)言都有這種筋骨，當(dāng)年我在美國(guó)留學(xué)，向一位老太大學(xué)英文，她告訴我說(shuō)，不讀莎士比亞，不背彌爾頓，就根本不配寫(xiě)英文——當(dāng)然，我不會(huì)背彌爾頓，是不配寫(xiě)英文的了，但中文該怎么寫(xiě)，始終是個(gè)問(wèn)題。

古詩(shī)是講平仄的、古文也有的律，但現(xiàn)在寫(xiě)這種東西就是發(fā)瘋；假如用白話(huà)來(lái)寫(xiě)，用哪種白話(huà)都是問(wèn)題。張愛(ài)玲晚年執(zhí)意要寫(xiě)蘇白，她覺(jué)得蘇白好聽(tīng)。這種想法不能說(shuō)沒(méi)有道理，但文章里的那些字我都不知該怎么念。現(xiàn)在作家里用北方言寫(xiě)作的很多，憑良心說(shuō)，效果是很槽心的。我看到過(guò)的一種最古怪的主意，是錢(qián)玄同出的，他建議大家寫(xiě)《儒林外史》那樣的官話(huà)。幸虧沒(méi)人聽(tīng)，否則會(huì)把大家都寫(xiě)成迂夫子的。這樣一扯就扯遠(yuǎn)了。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)解決了，我們已經(jīng)有了一種字正腔圓的文學(xué)語(yǔ)言，用它可以寫(xiě)最好的詩(shī)和最好的小說(shuō)，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語(yǔ)言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍，就會(huì)信服我的說(shuō)法。

本文的主旨是懷念那些已經(jīng)逝去的前輩，但卻從科學(xué)和藝術(shù)的區(qū)別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆且先生看做我的老師，但這些老師和教我數(shù)學(xué)的老師是不同的一前者給我的是一些潛移默化，后者則教給我一些法則。在這個(gè)世界上，前一種東西更難得到。除此之外，比之科學(xué)，藝術(shù)更能使人幸福，因?yàn)檫@些緣放，文學(xué)前輩也是我更愛(ài)的人。

以上所述，基本上是我在文學(xué)上所知道的一切。我沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的中文系，所以孤陋享聞，但我以為，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛(ài)的人。

王小波

第二篇：生來(lái)孤寂雜文隨筆

昨晚又是一夜未眠 夜深人靜 惴惴不安 每次和母上說(shuō)我失眠 容易噩夢(mèng) 她總是笑笑 然后問(wèn)我 你是不是做了什么壞事 可是天知道 我真什么都沒(méi)干 而且連念想都沒(méi)有

這半年來(lái) 我越來(lái)越孤僻 脾氣古怪比起以往更甚 越發(fā)不喜歡與人交往 漆黑的夜晚更加容易感傷 我曾經(jīng)感嘆我大概就是傳說(shuō)中的注孤生 沒(méi)想到過(guò)去的笑言越發(fā)真實(shí)

以前打死不玩過(guò)山車(chē)的我近年越發(fā)熱愛(ài)這類(lèi)驚險(xiǎn)刺激的游樂(lè)設(shè)施 大概是因?yàn)槟芨惺艿轿疫€活著 每次看到別人在過(guò)山車(chē)上驚聲尖叫 我總覺(jué)得莫名開(kāi)心 總覺(jué)得自己有變成hentai的潛質(zhì)

我不再對(duì)所有人面帶微笑 不再熱情開(kāi)朗 所有人都覺(jué)得我不如以前乖巧可愛(ài) 可是只有我自己知道 我本身便是不友善 不乖巧的 只不過(guò)偽裝的好 現(xiàn)在面具戴久了 我累了 露出了不那么美好的本質(zhì)而已

失眠的夜晚總是無(wú)所事事 胡思亂想 想多了 過(guò)后便感慨頗深 這只是一篇前言不搭后語(yǔ)的發(fā)泄而已

第三篇：用一生來(lái)讀的書(shū)

用一生來(lái)讀的書(shū)

——讀《育人三部曲》之《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》有感

德陽(yáng)市東汽小學(xué)王鴻波

在我的書(shū)架上珍藏著一本書(shū)，一本要用一生來(lái)讀的書(shū)，它就是前蘇聯(lián)教育家B·A·蘇霍姆林斯基所著的《育人三部曲》。每次打開(kāi)《育人三部曲》，夾在27頁(yè)的書(shū)簽都會(huì)把我的目光聚焦在這一頁(yè)上，這一頁(yè)赫然印著幾個(gè)大字—— “把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子”。不是這幾個(gè)字震撼了我，而是寫(xiě)下這句話(huà)的人——前蘇聯(lián)教育家B·A·蘇霍姆林斯基，一個(gè)真正把自己整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子的人震撼了我，我從心底向他致敬。

這是一本要用心讀的書(shū)。這本書(shū)幾乎句句是經(jīng)典，用心讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是在大師親切的話(huà)語(yǔ)中面對(duì)面地交流。因?yàn)樘K霍姆林斯基用如詩(shī)的語(yǔ)言、畫(huà)般的意境將32年豐富的教育經(jīng)驗(yàn)融成一曲曲教育樂(lè)章，描繪了學(xué)生從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的三個(gè)階段的成才歷程。尤其是《育人三部曲》中的第一部——《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》已深深印刻在心中。這是幾十個(gè)有名字的男孩子、女孩子的童年和小學(xué)生活的縮影，是蘇霍姆林斯基小學(xué)教學(xué)的施教歷程，是快樂(lè)學(xué)校、和諧教育、孩子的智慧在手指上的真實(shí)寫(xiě)照。它打開(kāi)了一個(gè)冰清玉潔的教育世界，教育教學(xué)思想的光輝如金色的霞光灑滿(mǎn)這個(gè)世界。我被大師罕見(jiàn)的全身心投入的敬業(yè)精神所打動(dòng)，被大師樸素、精辟的理論所折服，被大師的靈活、機(jī)智的教育實(shí)踐所吸引。

和一般的教育家不同，蘇霍姆林斯基不是以“學(xué)者”或“研究家”的身份去冷峻、孤立地研究教育，而是充滿(mǎn)真誠(chéng)的人道主義情懷，把自己的一腔激情灑向他的每一位學(xué)生。他深情的目光首先對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)個(gè)人的心靈而不是具體的教學(xué)環(huán)節(jié)或手段，他一生所關(guān)注的始終是每一個(gè)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展。這使他的教育境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了側(cè)重于研究教育技術(shù)的教育家，使教育真正進(jìn)入了人的心靈的宇宙。

用心讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本讓人心靜的書(shū)。它像清清的溪水流進(jìn)心靈，讓人心靜。讀完它，留在腦中揮之不去的不僅僅是大師全身心投入教育的敬業(yè)精神，更多的是在此中的幸福感受。他在書(shū)中寫(xiě)到：在一所農(nóng)村學(xué)校身不離校地工作32年，這對(duì)我是無(wú)與倫比的幸福。是什么讓他在農(nóng)村學(xué)校也能感受到這無(wú)與倫比的幸福？是什么讓他把自己的一生、把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子們？我想大師說(shuō)的這段話(huà)就是答案了——我生活中什么是最重要呢？我可以毫不猶豫地回答說(shuō)：愛(ài)孩子。大師對(duì)孩子的愛(ài)是始終如一，堅(jiān)持不懈的。他愛(ài)孩子，愛(ài)得純粹，不攙雜一點(diǎn)點(diǎn)功利。正如他書(shū)中所言：“我想給孩子們帶來(lái)快樂(lè)，而孩子們的快樂(lè)，對(duì)于我就是最大的幸福。”他把孩子放在自己的心靈深處憐惜、愛(ài)護(hù)，走進(jìn)他們的情感世界，了解他們的喜怒哀樂(lè)，和他們一起歡笑，一起憂(yōu)傷，不僅贏得了孩子的心，也真正體會(huì)到了一個(gè)教師所有的幸福和快樂(lè)。

我不禁問(wèn)自己：走過(guò)的十多年的教學(xué)路程幸福指數(shù)有多高？尤其是這學(xué)期進(jìn)入畢業(yè)班最后的工作，各種壓力多少使自己有些心浮氣躁。焦慮的情緒正悄悄轉(zhuǎn)嫁到課堂，我也開(kāi)始在急躁中抱怨這個(gè)曾經(jīng)令我多么熱愛(ài)的教師工作的艱辛。敬業(yè)的教師有很多，但是能從中感

受職業(yè)幸福的卻不多。在我們的身邊，衡量知識(shí)掌握多少的分?jǐn)?shù)已成為人們用來(lái)認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)、發(fā)展學(xué)生的重要手段，多種因素又讓我們常常會(huì)加大成績(jī)和分?jǐn)?shù)在教育天平上的重量，不僅成了揮向兒童驅(qū)趕學(xué)習(xí)的鞭子，也成為教師心理疾病的源泉。問(wèn)題出在哪里？大師春風(fēng)般的話(huà)語(yǔ)告訴我：把教育目標(biāo)定位在“把每個(gè)學(xué)生培養(yǎng)成幸福的人”上，精細(xì)小心地使用分?jǐn)?shù)，讓每一個(gè)從自己手里培養(yǎng)出來(lái)的人都能幸福地度過(guò)自己的一生。讀到這里，浮躁的我漸漸平靜：學(xué)生認(rèn)識(shí)世界不僅僅是掌握知識(shí)，衡量知識(shí)多少的手段也不僅僅是分?jǐn)?shù)，像大師那樣真正把教育目標(biāo)定位在“把每個(gè)學(xué)生培養(yǎng)成幸福的人”上，教師的職業(yè)幸福感也就離我們不遠(yuǎn)了。

用心讀，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本讓人心明的書(shū)。就像蘇霍姆林斯基描述的那樣：教師的一座講臺(tái)有時(shí)會(huì)變成一堵高墻石壁，教師在墻壁后面向他的學(xué)生“敵人”發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而講臺(tái)變成被包圍的堡壘，“敵人”圍攻它，而躲藏在里面的“指揮官”則感到手足無(wú)措。從教十多年，我也常常在教學(xué)的困惑中茫茫然不知所措。蘇霍姆林斯基在《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》中的一席話(huà)撥開(kāi)了我迷茫的紗簾，他說(shuō)：小學(xué)的任務(wù)不僅是授予學(xué)生一定范圍的鞏固知識(shí)和技能，還要努力使學(xué)習(xí)成為豐富多彩的精神生活的一部分，在游戲、故事、美、音樂(lè)、幻想和創(chuàng)造的世界中進(jìn)行朝氣蓬勃的智力活動(dòng)。我們一分鐘也不能忘記的是——在小學(xué)里，教師是在同孩子打交道，兒童不只是為明日掌握知識(shí)做準(zhǔn)備，而是今天就過(guò)著豐富多彩的精神生活。

這本書(shū)要用一生來(lái)讀，用一生的行動(dòng)來(lái)讀。大師寫(xiě)在書(shū)中的“快

樂(lè)學(xué)校”、“藍(lán)天下的學(xué)?！睘槲覀冋归_(kāi)了如童話(huà)般的學(xué)習(xí)生活。他帶領(lǐng)兒童認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)，用各種方式學(xué)習(xí)小學(xué)階段需要掌握的知識(shí)，用“環(huán)球旅行”讓學(xué)生認(rèn)識(shí)國(guó)家和社會(huì)，用在校園和灌木叢創(chuàng)建“美麗角”讓學(xué)生認(rèn)識(shí)各種植物和花草，用“童話(huà)室”世界引導(dǎo)學(xué)生開(kāi)展語(yǔ)言和優(yōu)美故事的學(xué)習(xí)，用不同的解題方式促進(jìn)數(shù)學(xué)思維。孩子們眼前有大自然，有“幻想角”，每個(gè)孩子都會(huì)編故事、唱歌，每個(gè)孩子都是畫(huà)家，通過(guò)童話(huà)、幻想和游戲，通過(guò)兒童獨(dú)特的創(chuàng)作走向思維和語(yǔ)言的源泉，走向孩子的心靈。在歡樂(lè)中，孩子們走進(jìn)小學(xué)學(xué)習(xí)生活。多么令人神往的教育！讀到這些，怎能按捺得住親自嘗試的沖動(dòng)？立刻行動(dòng)起來(lái)，讓孩子生活在美、游戲、童話(huà)、音樂(lè)、圖畫(huà)、幻想、創(chuàng)作的世界里！

《育人三部曲》是蘇霍姆林斯基從教三十五年對(duì)眾多教育難題的研究寫(xiě)出來(lái)的，是豐富的教育經(jīng)驗(yàn)的積累，是有著深遠(yuǎn)意義的教育遺產(chǎn)。尤其是《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》，不是空而大的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在貫穿一生的每一天的具體實(shí)踐。追求真理，忠于心靈，堅(jiān)守良知，不僅是蘇霍姆林斯基作為教育者最寶貴的品質(zhì)，也是我終生將學(xué)習(xí)的。

《育人三部曲》之《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》——我將用一生來(lái)讀的書(shū)，它將陪伴我走完我的教育生涯，因?yàn)橥高^(guò)蘇霍姆林斯基的思想看孩子，能幫助我們看到培育兒童這一復(fù)雜、艱巨的事業(yè)的新途徑和新境界。

2012年4月

第四篇：母親的愛(ài),窮盡一生來(lái)讀的書(shū)的雜文隨筆（精選）

印象中，童年生活是在流徙中度過(guò)的，跟在母親的身后，從包頭到石家莊，再到遵義，之后又是在遵義的大山里流轉(zhuǎn)……不停地搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，不停地變化著老師、同學(xué)、朋友，變化著一個(gè)又一個(gè)的陌生環(huán)境。家里的家具，除了桌椅，就是幾只碩大的箱子，方便隨時(shí)可以裝起一應(yīng)用品，打捆兒上路。時(shí)至今日，夢(mèng)里還常常奔波在路上，日近黃昏，仍不知家在何處，內(nèi)心的惶恐與無(wú)措難以名狀。記得從石家莊搬到遵義老卜場(chǎng)的大山里，望著滿(mǎn)山滿(mǎn)坡在我看來(lái)可以生生世世不動(dòng)的樹(shù)，好生羨慕，好想自己也是一棵樹(shù)。

好在有母親，于這動(dòng)蕩與飄泊中有了些許心靈歸屬的穩(wěn)定，有了牽系的根。大概自幼與父親聚少離多，比起母親，童年記憶里父親的印象是淡的，特別是石家莊幾年，記得的就是他每年鮮有一次探親時(shí)對(duì)頗像男孩的小妹的各種寵。

即便如此，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)母親好像一直怕多于親。在我不多的童年記憶里很有一些竟是對(duì)母親的怕。一次不知因?yàn)槭裁磁涝诘厣细牙阉Ｙ?lài)，小腳的姥姥用拐杖頓著地，還是沒(méi)能把我嚇起來(lái)?！翱炱饋?lái)吧，你媽回來(lái)了?！蔽乙詾槿允抢牙褔樜遥@時(shí)間媽不可能回來(lái)。然而，突然，我看見(jiàn)了熟悉的黃綠色褲角，立刻秒爬起來(lái)。母親黃綠色的褲角就這樣定格在我童年的記憶里。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，有次我從幾米高的樹(shù)上掉下來(lái)摔暈了，醒來(lái)對(duì)身旁姐姐說(shuō)的第一句話(huà)就是：“別告訴咱媽?！辈恢欠裎业挠洃浱^(guò)沒(méi)良心，擁抱、牽手、像諸多母女那樣促膝密語(yǔ)的光景也似乎不曾有過(guò)，倒是母親那句“離心臟遠(yuǎn)著呢”至今仍是我們姐妹間開(kāi)玩笑時(shí)常說(shuō)的。小時(shí)，我們?nèi)粲胁贿m找母親，她多半會(huì)溫和地東問(wèn)一句西問(wèn)一句，然后不知是敷衍還是安慰地說(shuō)一句那經(jīng)典的話(huà)就又自顧忙碌去了。其實(shí)，印象中母親并不曾打過(guò)我，也不記得受過(guò)什么處罰，或許是身為老二下意識(shí)里總希望不讓好強(qiáng)的母親失望吧。記憶中最溫情的一幕應(yīng)該是母親推著一輛二八大自行車(chē)，小妹坐在前梁上，我坐在后座上，大姐則站在腳蹬上，車(chē)把上還掛著一包剛買(mǎi)的豬肚、豬肝、豬頭肉之類(lèi)的熟肉，一家人興高采烈地回家。無(wú)論多不容易，每月工資發(fā)下來(lái)，媽總會(huì)買(mǎi)些熟肉來(lái)給我們解饞。

小時(shí)的生活是清貧的。父母都是建筑行業(yè)的職工，收入有限，加在一起每月也不過(guò)五六十元，父親與我們兩地生活，還要接濟(jì)姥姥、正在上學(xué)的小叔，每月都得一角一分地算計(jì)著花。但當(dāng)時(shí)在那片宿舍區(qū)里，無(wú)論怎樣，雙職工的生活都還算是好的，其碼好賴(lài)能吃飽。每到月底，母親還能省出些粗糧和錢(qián)，借給不得已張口的鄰里，有還的，也有還不了的，母親不會(huì)去要，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)不去的坎兒呢。不過(guò)，她自己也常騎著高大的二八自行車(chē)跟著男同胞跑去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下買(mǎi)便宜糧，馱著200多斤的糧食，幾百里地奔波，應(yīng)該是怎樣的辛苦呀！

母親很少說(shuō)苦，好像從不覺(jué)苦。工作、家庭，里里外外忙碌著。母親是石家莊留守處的電工，有時(shí)吃著飯就被人叫走了，“他王姨，我家的燈不亮了。”母親絕不會(huì)耽誤，放下碗筷就走。工作對(duì)她是神圣的。她綿大衣外扎著繩子、腳穿帶齒鐵鞋三下五除二爬上電線(xiàn)桿檢修，常會(huì)召來(lái)一幫孩子的圍觀。那凌空的身影讓年幼的我頗感驕傲，深深印在腦子里。盡管只有高小的文化，但她抽空兒也看著電工、線(xiàn)路之類(lèi)的書(shū)，后來(lái)居然修起半導(dǎo)體收音機(jī)，竟還自己組裝過(guò)一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)呢。當(dāng)然這是后話(huà)。

做事，無(wú)論是工作還是生活，在母親好像都是愉快的。母親常說(shuō)力氣使了力氣在。好不容易有的一天休息日，但凡有點(diǎn)空兒，她就會(huì)把宿舍區(qū)里打了召呼要理發(fā)的孩子召呼到家門(mén)口，排隊(duì)理發(fā)。不多時(shí)，一式兒的鍋蓋兒頭新鮮出爐。母親一邊兒理著一邊兒說(shuō)笑著。這時(shí)的母親很是親切，有時(shí)我甚至覺(jué)得，她對(duì)這些野小子好像比對(duì)我們好。到了遵義，工廠(chǎng)區(qū)里200多名職工95%為單身，看著不少男職工穿著撕破磨穿的乞丐服樣的工服上班，母親帶領(lǐng)部分女職工成立起三八縫紉組，解決了困擾單身職工多年的縫縫補(bǔ)補(bǔ)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)這個(gè)小組曾獲評(píng)公司的學(xué)雷鋒先進(jìn)小組，母親任副書(shū)記的黨支部也因此被評(píng)為優(yōu)秀黨支部。2016年征集“三線(xiàn)”史料時(shí)，這個(gè)小組的圖片和事跡還登在了建設(shè)報(bào)上。

母親這輩子最遺憾的事情要算是沒(méi)能好好讀書(shū)。農(nóng)村自來(lái)不興女孩兒讀書(shū)，解放初期，因二舅也就是母親的二哥做村長(zhǎng)的緣故，要帶頭破舊立新，才將母親和一個(gè)與母親同齡的外甥女靈芝送去讀書(shū)。母親很珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，讀書(shū)很用功，成績(jī)常居榜首。但到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，靈芝去讀了護(hù)校，母親確死活沒(méi)能獲得繼續(xù)讀書(shū)的允許。后來(lái)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親到家里提親時(shí)對(duì)母親承諾的條件就是可以出來(lái)讀書(shū)。當(dāng)然，這承諾并沒(méi)兌現(xiàn)，后來(lái)每每說(shuō)起早已成為某軍隊(duì)醫(yī)院婦產(chǎn)科專(zhuān)家的靈芝表姐，總是流露出無(wú)限的羨慕與遺憾。其實(shí)，母親一直利用可能的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。特別是1975年到北京后，母親因緣時(shí)會(huì)結(jié)合進(jìn)局領(lǐng)導(dǎo)班子。開(kāi)始她很是抵觸，自認(rèn)文化水平低、能力有限，不肯接受，拖延了些時(shí)日，終因組織的死命令而不得不到任。經(jīng)歷了怎樣的痛苦過(guò)程母親沒(méi)說(shuō)過(guò)，但到后來(lái)她居然能自己寫(xiě)發(fā)言稿，在上百人的大會(huì)上講話(huà)了。上世紀(jì)90年代，母親在老干部處長(zhǎng)的位置上退休。

堅(jiān)韌剛強(qiáng)的母親1975年出過(guò)一次不小的車(chē)禍。在石家莊讀高中的姐姐和讀初中的我被突然接到北京?？吹绞中g(shù)后躺在床上的母親，完全接受不了，那總是樂(lè)觀向上充滿(mǎn)活力的母親竟然躺在床上，我們姐妹倆禁不住瞬間淚崩。母親笑著說(shuō)：沒(méi)事了，沒(méi)事了。一位經(jīng)歷了整個(gè)事件的母親的同事告訴我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)母親大腸斷裂，很危險(xiǎn)。術(shù)前父親曾問(wèn)母親要不要趕緊接在石家莊讀書(shū)的我們過(guò)來(lái)，母親斷然拒絕說(shuō)：現(xiàn)在接來(lái)她也看不到，還圖勞讓孩子們緊張害怕。如手術(shù)順利，恢復(fù)平穩(wěn)些再接不遲。這就是我的母親。許多事她都習(xí)慣于自己扛著。1989年父親患肝炎病重住院一年多，一直是母親一邊工作一邊照顧，特別是病危的那段日子里，母親衣不解帶地日夜守護(hù)。每次我們想替換她，她都堅(jiān)決不同意，說(shuō)：這是傳染病醫(yī)院，你們都有孩子。直到1990年9月13日父親病故，母親沒(méi)上人替換一天。后來(lái)婆婆病重臨終的日子，我曾白天工作、晚上陪護(hù)了一個(gè)來(lái)月，深深明白了在醫(yī)院陪護(hù)親人走完生命最后歷程的艱辛。體力上的付出和辛勞不值一提，看著至親的人一天不如一天痛苦地走向生命的終點(diǎn)，你完全無(wú)能為力，甚至不能減輕一分他所承受的痛苦，那是怎樣的一種心里的煎熬和精神上的折磨呀！我曾就此問(wèn)過(guò)母親，母親還是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：就這么過(guò)來(lái)了。然后總忘不了埋怨幾句：你爸要注意點(diǎn)兒多好。這應(yīng)該不是要命的病?，F(xiàn)在的日子多好。

母愛(ài)偉大，但每位母親對(duì)這愛(ài)的表達(dá)是不一樣。我母親的愛(ài)是需要有了一定人生經(jīng)歷后深品的。那像一部我可能窮盡一生也讀不完的書(shū)！

年近八旬的母親登頤和園佛香閣，一路走著，還不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看落在后面的我。

第五篇：每個(gè)人都生來(lái)孤獨(dú)的雜文隨筆

親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)覀兩钤谝粋€(gè)屋檐下，可我們卻不再?lài)L試了解對(duì)方。最近我在看沙海，我在刷漫威，我在追星，可是這些我都沒(méi)有和你們提起，也懶得提起。

我們用小小的手機(jī)屏幕掩飾無(wú)言，用微笑演繹親近。

當(dāng)你存在時(shí)，你便是孤獨(dú)一人了。

小時(shí)候無(wú)比敬仰的、像神一樣無(wú)所不知的爸爸媽媽也漸漸變得固執(zhí)、陌生，你喜歡什么，你最近在看什么、聽(tīng)什么，不是沒(méi)有嘗試過(guò)溝通，可每一次，每一次，他們的不知所云，甚至拒絕、厭惡的表情都能一點(diǎn)一點(diǎn)將你的熱情澆滅。

我的爸爸媽媽不是不愛(ài)我，不是不關(guān)心我，可我每次試圖和他們聊天溝通時(shí)，他們要么愛(ài)搭不理，要么上綱上線(xiàn)。

我：“啊啊啊，我和你說(shuō)啊，鋼鐵俠真得好帥！蜘蛛俠真得好可愛(ài)??！”我爸：“嗯嗯，不過(guò)這些瘋子電影還是少看，一天就知道崇洋媚外，記得要認(rèn)真學(xué)習(xí)，多看課本才行！”我：“……我知道了?！?/p>

我：“哇，媽媽?zhuān)易罱帜X洞了一篇新文章，你看看?。　蔽覌?zhuān)榱藘裳郏骸澳銓?xiě)的什么哦，瘋子一樣，看都看不懂……”我：“啊，真的看不懂嗎，哪里哪里，我給你解釋啊。”我媽?zhuān)ㄎ⑿Γ骸安挥?，不用，反正我也?tīng)不懂。你最近看學(xué)習(xí)了嗎，一天到晚不務(wù)正業(yè)?！?/p>

是不是父母看他們的孩子，永遠(yuǎn)都是居高臨下的，帶著權(quán)威和不容反駁的固執(zhí)。永遠(yuǎn)都能從一件小事上升到對(duì)子女的為人、成長(zhǎng)、個(gè)性的負(fù)面評(píng)價(jià)。是不是父母的愛(ài)永遠(yuǎn)只能藏在咄咄逼人、尖酸諷刺的只言片語(yǔ)中。

于是，迫不得已，我只能盡量避免和他們交流，我所有的喜悲都只能藏在心里。

我理解的，子女的靈魂就像父母永遠(yuǎn)到不了的明天，我以為我們至少可以相互體諒，可我們卻仍由事態(tài)發(fā)展，成了永不相見(jiàn)的飛鳥(niǎo)與魚(yú)。

可能是我思慮過(guò)多，也可能是我過(guò)分敏感，從小我就體會(huì)到，父母對(duì)我的愛(ài)，并不完全是純粹的、真摯的，為了維持這份愛(ài)，我必須按照他們的意愿生活，否則我就要被拋棄了。在他們疼愛(ài)我、夸贊我的前提下，是我要乖乖穿衣、吃飯，是我要認(rèn)真努力地學(xué)習(xí)考試，是我要安靜。

我是三姑六婆八卦時(shí)的談資，就像小丑一樣，被人剖析嘲弄……

當(dāng)我讓他們失望時(shí)，他們也不會(huì)打我，可有時(shí)候言語(yǔ)和表情肢體上的冷暴力更傷人心，在尷尬沉默的氛圍中，他們冷著的臉，不屑的神情，犀利的言語(yǔ)，像無(wú)限制的尖刀刺劍將我射入深淵，永無(wú)光明。

別看小孩子一副缺靈魂短智慧的天真樣，好似永遠(yuǎn)只會(huì)在父母的臂彎里撒嬌耍賴(lài)，可是動(dòng)物趨利避害的生物本能是鐫刻在千萬(wàn)年進(jìn)化基因里的，一旦大人們有個(gè)什么“風(fēng)吹草動(dòng)”，他們便會(huì)豎起耳朵，內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回，小心翼翼地“討好”父母。

你不能說(shuō)這是世故圓滑，這只能算一種生存本能，一種類(lèi)似于在大自然中，雛鳥(niǎo)為了獲取更多食物，便叫得更大聲，嘴巴張得更大的生存策略。

于是我也不例外，我也精明啊，在我自己還沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候，我便對(duì)所謂的疼愛(ài)有了危機(jī)感，我不再過(guò)分?；烊鰦桑乙矔?huì)學(xué)著安靜、學(xué)著成熟，盡管那根本不是出于我的本意。

后來(lái)，我就變成了一個(gè)敏感、自卑、喜歡討好他人，厭惡社交的死宅。我曾一度將《我的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》（幾米）奉為圭臬，我時(shí)刻提醒自己，不要犯和父母相同的錯(cuò)誤。可是后來(lái)我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我“完美”繼承了父母尖酸刻薄、冷嘲熱諷的說(shuō)話(huà)方式，完全不考慮對(duì)方的感受，只顧自己嘚啵嘚啵地表達(dá)，我對(duì)交流這件事就更顯疲憊。

再后來(lái)，為了避免自己無(wú)意間傷害他人，我就變得沉默了。我成為了朋友們口中最棒的傾聽(tīng)者，那些發(fā)泄出來(lái)的不安與黑暗，在我這里有進(jìn)無(wú)出，說(shuō)過(guò)了便忘了。

可惜我也是一個(gè)社交動(dòng)物，我也有想要傾訴的時(shí)候，那些矯情的、天馬行空的、無(wú)聊的想法，都只能被我強(qiáng)行倒入密閉的鍋中，希望能幾勺子攪合攪合化為干凈無(wú)害的礦泉水。

能找到認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的人，多難得啊。

哪怕是我的父母，他們有時(shí)也應(yīng)付了事，就像放了個(gè)屁，不值一提。

長(zhǎng)夜漫漫，明燈半盞，一人獨(dú)坐，誰(shuí)人不是生來(lái)就孤獨(dú)。