第一篇：想念一棵樹(shù)優(yōu)美散文

夜很深了，父親突然打來(lái)電話，囁嚅了好一陣才說(shuō)：“把那棵麥梨樹(shù)砍了吧，莊里修路要從那個(gè)地方過(guò)，原想給好好說(shuō)一下錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)就行了，沒(méi)承想還弄不成?！鳖D了一下接著說(shuō)：“幾年?duì)幦⌒蘼范紱](méi)成，今年給交通局把話下盡了，最后答應(yīng)每戶集資一千元，勞力全出，提供一切方便，人家才同意的?！蹦┝苏f(shuō)到：“何況那棵麥梨樹(shù)也已經(jīng)朽透了，說(shuō)不定哪天倒下來(lái)還會(huì)砸著房子，還不如早一點(diǎn)砍了放心呢。”父親在極力地尋找著砍樹(shù)的理由。

我知道，這一千元的集資款是大多數(shù)家庭一年純收入的一半，全莊兩千多人爭(zhēng)取修路已經(jīng)有五年多了，別的村都通了路，惟獨(dú)我們村還在人背畜馱。

麥梨樹(shù)是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿結(jié)實(shí)牢靠。在西秦嶺深處的老家，長(zhǎng)到那樣高大的麥梨樹(shù)，莊子里絕無(wú)僅有。父親知道我對(duì)麥梨樹(shù)的特殊感情，弟弟結(jié)婚時(shí)就想砍了它做家具，父親默默不語(yǔ)，在修新房時(shí)，父親又特意在距麥梨樹(shù)三尺之外才放線砌地基。此后，麥梨樹(shù)就一直孤獨(dú)地立在白墻綠瓦的新房墻角。

麥梨麥梨，麥子成熟的時(shí)候，梨子也就熟了。我上小學(xué)的時(shí)候，那棵麥梨樹(shù)剛剛進(jìn)入盛果期。那黃綠黃綠的梨子，皮兒紙一樣薄，水分飽，果肉多，仔細(xì)品嘗，還略有一絲檸檬般的酸味，但恰恰就是這一絲酸味，使我們家的麥梨成為方圓幾十里味道最好的麥梨！

但這么好的梨子我們卻很少吃，每到梨子成熟的季節(jié)，就把它采摘下來(lái)背到集市上變買(mǎi)成錢(qián)，以供我們弟兄姊妹五個(gè)交學(xué)費(fèi)，買(mǎi)油鹽。每到星期天，全家就早早地起來(lái)，母親做飯，父親則拿上那根頂端扎了一個(gè)小布袋的竹竿領(lǐng)上我去摘麥梨。父親在樹(shù)上摘好后遞給我，我小心翼翼地一個(gè)一個(gè)往小背簍里裝，一只背簍大概可以裝一百多個(gè)。急急地吃完早飯，父母上山去做農(nóng)活，我則背上麥梨趕往縣城去賣。

從家里到縣城有二十多里路，但我卻總覺(jué)得遙遠(yuǎn)無(wú)比。走到中途，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會(huì)兒。快到縣城的時(shí)候，我只能像小甲蟲(chóng)一樣一步一步的往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的背簍系仿佛鉆進(jìn)了肩胛骨。

精疲力盡的我到了集市后，趕緊放下背簍，先挑選一些個(gè)大光鮮的梨子擺放開(kāi)來(lái)，一邊拿期盼的眼神等待顧客光顧，一邊用手帕擦拭梨子上灰塵和果垢。風(fēng)吹日曬，梨子上的塵垢很難輕易清除掉，常常地，我就得用指甲摳，用指肚磨。每趕一次集回來(lái)，我的手指幾天疼地連握筆都很困難。更令人氣憤的是，我剛在集市上擺好梨子，大雨就直潑下來(lái)。那時(shí)候，我常在心里怨恨西秦嶺深處的家鄉(xiāng)為什么總有下不完的雨。

在城里人的挑剔和討價(jià)還價(jià)中賣完梨之后，也是我童年時(shí)光中最愜意和快樂(lè)的時(shí)刻——父母允諾我用賣梨的一部分錢(qián)用來(lái)買(mǎi)書(shū)和看電影。幾年下來(lái)，我不僅看了《地道戰(zhàn)》、《奇襲》、《伊豆的舞女》等電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》、《三國(guó)演義》、《追捕》等一紙箱小人書(shū)。后來(lái)，在我愛(ài)上文學(xué)的時(shí)候，我才知道《伊豆的舞女》就是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家川端康成的作品，現(xiàn)在想想，也就是在那時(shí)候，文學(xué)的因子就悄悄地注入我的血脈。

如今，我也成了所謂的城里人，每次在買(mǎi)水果尤其是買(mǎi)農(nóng)村孩子的梨子時(shí)，仿佛又看到了童年的我背著小背簍行走在鄉(xiāng)間的小路上。

今夜，父親突然打來(lái)電話說(shuō)村里修路的事。我知道，父親深知我對(duì)那棵麥梨樹(shù)的特殊情感，無(wú)論是在弟弟結(jié)婚還是在修新房時(shí)，父親都堅(jiān)決反對(duì)砍掉麥梨樹(shù)——盡管那棵麥梨樹(shù)早已枯干。就這樣，一年又一年，在他無(wú)語(yǔ)的堅(jiān)持和我的固守中，麥梨樹(shù)也就一直站立到今天?，F(xiàn)在，父親自己深夜打來(lái)電話，并一再訴說(shuō)砍樹(shù)的理由，我的眼前也仿佛看到了一條鄉(xiāng)親們渴盼已久的、筆直寬闊的大路，經(jīng)過(guò)老家的院子伸向希望的遠(yuǎn)方……我還能再說(shuō)什么呢？

唉！想起童年那些苦澀之后的些許甜蜜，想起那棵曾經(jīng)帶給我無(wú)限快樂(lè)而今即將在老家墻角消失的麥梨樹(shù)，我的心就有一種難以言說(shuō)的痛。

第二篇：一棵樹(shù)優(yōu)美散文

【一棵樹(shù)】

太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，照在身上，像極了前世的你與我，我依舊可以感覺(jué)得到，盡管，現(xiàn)在的我，只是一棵樹(shù)，一棵“月兔樹(shù)”。

江南的春天是我最喜歡的季節(jié)了。陽(yáng)光下，我悄悄地開(kāi)了一樹(shù)的花，形狀小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。這是第一次開(kāi)花，你看了之后，會(huì)喜歡嗎？有些興奮，又有些緊張，但卻熱切地期待見(jiàn)到你，一如仍為人時(shí)的生生世世之中，去見(jiàn)你前的心情。即使已成為一棵樹(shù)，但為你而驛動(dòng)的心，不曾更改。

最愛(ài)看你看書(shū)時(shí)的神態(tài)。我與你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的氣息。你在看書(shū)，而我在看你。一直一直都很喜歡看你看書(shū)的樣子，好專注。有時(shí)候你會(huì)朗讀出聲。記得么？以前的你亦是這般為我朗誦。

門(mén)“吱呀”的響了下，拉回了我的思緒。你要出來(lái)看書(shū)了，我的心怦怦地跳了起來(lái)，連葉子都在微微顫動(dòng)著。

“早啊，今天天氣真不錯(cuò)！”你微笑著走到我身旁。這是你的習(xí)慣，早晨見(jiàn)面時(shí)，你總會(huì)跟我打招呼，還有淺淺的笑容。

“呀！開(kāi)花了！”你驚喜地說(shuō)著，“好漂亮！”我的心一陣狂喜。你喜歡！

“等你結(jié)了果?！蹦愕氖州p輕扶上我，掌心的溫暖，快要融化了我的心?！拔乙涯阏聛?lái)，永遠(yuǎn)珍藏?！眲x那間，花瓣如雨飄下，落了一地，亦落了你一身。如果我們注定無(wú)法結(jié)一段塵緣那就讓我化做一棵樹(shù)吧！一棵種在你的庭院里，卻不是為了開(kāi)花而存在的“月兔樹(shù)”。

這樣已經(jīng)足夠了！落英繽紛中，有你的笑，以及我永生不變的凝眸。

因?yàn)橛心愕哪?，這一段長(zhǎng)路縱然荊棘叢生，我也甘之如怡。

來(lái)生，如果真的有來(lái)生，我會(huì)是一株亭亭的水仙，靜靜地立在你的案頭，只是，你還會(huì)認(rèn)得我么？

【一只紅蜻蜓】

人的思維和記憶，有時(shí)候真是很怪的，或是在偶爾閑情逸致的時(shí)候就會(huì)想起什么。昨日閑來(lái)無(wú)事，我佇立窗前，看小鳥(niǎo)紛飛，看蝴蝶起舞。這一下就打開(kāi)了我記憶深處的閘門(mén)。

記得小時(shí)候，我老家的院子總是那樣安靜，特別是夏天的傍晚，粉紅色的牽?；ㄟ€在孕育它一日的夢(mèng)，滿院翠綠的竹葉還在回味蒙蒙晨霧的親吻，午睡才醒的我只覺(jué)得院中的一切是那樣迷蒙，猶如《西游記》中夢(mèng)游仙境一般。走出屋子一看，原來(lái)是下過(guò)雨了。地上濕漉漉的，向西邊望去，還好，夕陽(yáng)并沒(méi)被大雨所淹沒(méi)，散發(fā)著它金色的余暉，照在身上亦不覺(jué)得熱。

下過(guò)雨的院子到處是積水，正在玩耍的我，忽然發(fā)現(xiàn)一只小蜻蜓，被雨水打濕了翅膀，落在水塘邊，這種小玩意在我眼里一直是新奇的，它讓我充滿了幻想。我蹲下身子，用一雙泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地為它洗去身上的泥水，不一會(huì)兒就顯出了它那好看的花紋。只見(jiàn)它一對(duì)大大的眼睛，腹部細(xì)長(zhǎng)，一雙翅膀長(zhǎng)在胸部，淺紅色翅膀上的雨水在夕陽(yáng)的照耀下閃著瀅瀅波光，漂亮極了。我想把它放在我那小鳥(niǎo)籠里，可它顯得好像是不樂(lè)意，瞪著眼睛看著我，它的觸須抖動(dòng)著……

我明白了：小小的紅蜻蜓，只有天空才是你的王國(guó)，飛翔才是你的生活，藍(lán)天、白云、叢林、花草才是你真正的朋友。我不能因?yàn)樽约旱目鞓?lè)而限制了它的快樂(lè)。

于是，我忍痛將它放飛了！

這么多年來(lái)，我的記憶里居然還浮現(xiàn)我放飛的那只紅蜻蜓，我在想，它生活得怎樣了呢？當(dāng)然，我也知道，這執(zhí)迷本身實(shí)在是很幼稚可笑的。不是嗎？當(dāng)時(shí)，若不是把它放飛了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？還不是也會(huì)和那些小蟋蟀、小蚱蜢那樣玩一會(huì)兒被丟棄，徹底從我的記憶里消失，一絲痕跡也不會(huì)留下來(lái)。

正是我那天的放飛，我因此而會(huì)想到它的存在，始終不消失，始終于我的心中，變成我心中最深處的一種模糊的遺愛(ài)，它的形象也因?yàn)檫@一種遺愛(ài)的襯托而變得更為清晰與美麗，給我留下了一道美麗畫(huà)屏，讓我時(shí)?；匚?！

因此，我明白了一個(gè)道理：得與失之間實(shí)在是不能只從表面上來(lái)衡量、來(lái)判斷的。

只是真的不知道，我放飛的那只紅蜻蜓，你現(xiàn)在還好么？

第三篇：一棵樹(shù)的精彩優(yōu)美散文

一棵樹(shù)，是孤獨(dú)的。被鑲嵌在那片懸崖中，沒(méi)有風(fēng)吹，也沒(méi)有草動(dòng)。落日的余輝，是一片死沉，潑散在這一棵樹(shù)上。

千萬(wàn)次的重新，又千萬(wàn)次地被打落。如今一棵樹(shù)僅有的一份青春也伴著秋氣而逝了……

一棵樹(shù)的命運(yùn)如此深沉，一棵樹(shù)的生活是如此的灰白，沒(méi)有色彩……

然而，她站著，她依舊這么站著，在懸崖，在秋風(fēng)！

花如血，枝如鐵，一塊頑石獨(dú)立。

你，在向著世間綻放自己，即使在死亡的邊界！

滄桑幾許，憂傷又幾許？

你不求飛鳥(niǎo)成群，也不求碩果累累，這一切只不過(guò)是世人眼中的精彩罷了。一棵樹(shù)，不求婷婷玉立，只求氣韻如骨，一瓣一花香，一枝一氣節(jié)，這是一棵屹立在懸崖中的樹(shù)的精彩所在！

在春風(fēng)里，你釋放希望，綠葉含苞，朝氣蓬勃，這是春之彩；在烈日中，你播種著綠蔭，送出清涼，凝聚生命，這是夏之彩；在凋零中，你腐化自己，積聚春泥，延續(xù)生命，這是秋之彩……

幾度的悲傷離合，無(wú)數(shù)次的風(fēng)吹雨打，使你挺直的身軀逐漸彎了腰。我以為，你會(huì)追隨著一般的樹(shù)，從此一蹶不振。然而你那裸露的根須，那緊緊勒住頑石的根須，深深地刺激著我———

你不是在衰老，你是在用頑強(qiáng)的毅力與超乎凡人的氣魄，來(lái)演繹著生命，釀造著生命的色彩！

你以如鐵的枝條，撐起了一片清淡高遠(yuǎn)的天空，你以有力的根須頂住了另一片幽深神秘的天地！然后默默地，默默地延伸著通向天上人間的路；然后默默地`默默地發(fā)芽，生長(zhǎng)……這就是一棵樹(shù)的精彩！

樹(shù)的精彩生活深深地扎入我的心房，我的精彩是何物呢？我又該如何把握那份屬于自己的色彩？身為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人們，是否與這棵樹(shù)一樣，站立在懸崖中，以青春的代價(jià)詮釋精彩？是否與這棵樹(shù)一樣，為了生命的延續(xù)，可以沖出云霄，沖垮頑石？

面對(duì)著這么一棵樹(shù)，我無(wú)法能無(wú)動(dòng)于衷！在夜的荒原里，我仿佛成了一棵樹(shù)，為了不讓我的命運(yùn)在指縫中溜走，為了讓我的生活有意義，有夢(mèng)幻，我會(huì)如樹(shù)一般，時(shí)刻以一棵樹(shù)的精神拼搏著！

是的，我已成了一棵樹(shù)，一棵不但會(huì)年輕著，還會(huì)時(shí)刻奔馳著的一棵樹(shù)！

第四篇：想念一座小城的優(yōu)美散文

是八年前的冬天初識(shí)小城的。對(duì)，是冬天。

入夜的小城，似是一幅絕妙的水墨山水畫(huà)，淡疏有致。雖是第一次到小城，卻有著奇異的熟悉感覺(jué)。仿佛是自己久住的地方，又似乎是幼時(shí)外婆那溫暖的懷抱。小城的夜色并不闌珊，不見(jiàn)大城市里閃爍刺眼的霓虹燈，街燈柔和，色調(diào)自然，僅夠照亮腳前幾米的距離。融入這樣的夜色，這樣的小城，似乎自己也成了方外之人。

街道兩旁的小店鋪閑散地開(kāi)著。有人進(jìn)店買(mǎi)東西，大聲叫著，在隔壁閑聊的店主才一面嗑著瓜子，一面慢吞吞地走過(guò)來(lái)，老朋友似的招呼著。

穿過(guò)小城唯一的主干道，來(lái)到護(hù)城河邊。那晚，河邊的燈壞了。就著一彎月兒的照明，摸索著下了臺(tái)階。冬夜，出來(lái)散步的人少了。偶有幾對(duì)熱戀的人相偎著，親昵地走過(guò)。清粼粼的河面上，微微地泛著清冷的月光。時(shí)有灰白的霧氣貼著水面飄起，更增添了山城夢(mèng)幻般的味道。河面并不寬，對(duì)岸山的輪廓隱約可見(jiàn)，風(fēng)兒吹過(guò)，傳來(lái)松濤陣陣。

身處這樣的小城，身心都慵懶了。深深地吸上一口這山城里清冽的空氣，再緩緩?fù)鲁?。頓覺(jué)神清氣爽?；醒坶g，滿身的疲倦都已消失殆盡。

八年后的今天。如約再次來(lái)到小城。小城依舊清秀如昨。山巒疊翠。河水淙淙。雖不見(jiàn)了桃紅李白的春色，山色依舊青翠可人。時(shí)有農(nóng)人經(jīng)過(guò)。臂彎上挎著的竹籃里或深或淺地鋪著些油綠的茶葉。城郊的桃樹(shù)、李樹(shù)已風(fēng)姿綽約地掛滿果子。我終于忍不住，伸手摘下一枚青果。我知道它還沒(méi)熟，可是，這青色的果子是那樣誘人。放進(jìn)嘴里，輕咬一口，呀，想不到的清脆。除了意料中的澀味，竟還有著一絲絲的清甜，令人舌下生津。在桃樹(shù)李樹(shù)的中間轉(zhuǎn)著，我似是丟了魂，怎樣也不舍得離開(kāi)。腳下蜥蜴自在地爬著，并不躲閃我的鏡頭。早些時(shí)候如春海似的油菜花這會(huì)兒也成熟了，株株飽滿，單等人去收割榨油。

尋一處農(nóng)家樂(lè)。雞是現(xiàn)逮現(xiàn)殺現(xiàn)燉。用活水烹調(diào)的小河魚(yú)，鮮辣可口。涼拌的馬蘭頭，鮮嫩無(wú)比。更有那農(nóng)家灶才起鍋的香脆的鍋巴還冒著陣陣的熱氣。我并未飲酒，卻有些微微的醉意了。

溪山斜映夕陽(yáng)里，不得不踏入歸途。我戀戀不舍地回頭望著。漸行漸遠(yuǎn)。心里默念著：依山傍水的小城呀，何日再來(lái)探你？

第五篇：一棵樹(shù)優(yōu)美抒情散文

淡雅、誘人的芳香撲鼻而來(lái)，它是從院子里的一棵樹(shù)身上散發(fā)出來(lái)的，我不知道這棵樹(shù)的名字，只覺(jué)得這陣陣香氣仿佛是來(lái)自樹(shù)生命中的陣痛。

久居鄉(xiāng)村，與樹(shù)木為伍，我很慚愧叫不出許多樹(shù)的名字，但這并不影響我對(duì)它們的熱愛(ài)，如同小時(shí)侯不知道親人的名字并不影響我對(duì)他們的尊敬一樣。一棵樹(shù)令人肅然起敬，每次從它身下經(jīng)過(guò)，我都要端詳片刻，沉思良久，一次又一次記下思想的片段，仿佛從枝頭采摘的新鮮葉片。

這是一棵四季長(zhǎng)青樹(shù)，樹(shù)葉終年婆娑著，當(dāng)許多事物隨風(fēng)而去時(shí)，它們將風(fēng)霜雨雪擋在門(mén)外，一直堅(jiān)守到來(lái)年的春天，待新生的葉芽在本屬于自己的枝頭漸漸舒展之后，它們才悄然離開(kāi)，默默飄墜。這是大自然無(wú)私的母愛(ài)，我在感動(dòng)中真正領(lǐng)悟什么叫生生不息。樹(shù)在春天不是披上綠裝，而是脫去了外衣，那新生的樹(shù)葉是樹(shù)的肌膚，在陽(yáng)光下發(fā)亮、顫栗，仿佛一位裸體女神臨風(fēng)而舞，在旋轉(zhuǎn)中接受陽(yáng)光全方位的解讀。

樹(shù)其實(shí)是孤獨(dú)的，即使置身于一片森林，一棵樹(shù)也永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)者。但它一旦遇見(jiàn)另一位孤獨(dú)者———詩(shī)人，它就興奮不已，充滿活力并通體燃燒。詩(shī)人說(shuō)：“一棵樹(shù)遠(yuǎn)不止一棵樹(shù)?！薄八蛑陨泶嬖诘淖钫滟F的生命升高著，掛滿果實(shí)的樹(shù)就是掛滿燈的樹(shù)?！痹跓o(wú)邊的暗夜里，巴什拉向我們闡釋火的精神，并指給我們看樹(shù)如何將生命的汁液改造成為火苗的實(shí)體。一棵樹(shù)就是一簇燃燒的綠色火焰，它照亮我在塵世中迷蒙的雙眼，拯救一顆因凡俗的現(xiàn)實(shí)生活逐漸委靡的心靈。與一棵樹(shù)相生相伴，我感謝它對(duì)我的日常提拔，它永遠(yuǎn)是我的精神導(dǎo)師和伴侶。

人生擁有一棵樹(shù)足矣！假如有來(lái)世，我愿成為一棵樹(shù)，長(zhǎng)在山坡上，陽(yáng)光靜靜地照耀著，鳥(niǎo)兒站在我頭顱上唱歌，風(fēng)在我骨子里吹，如果遇見(jiàn)路過(guò)的巴什拉，我就不再空虛和寂寞，我就開(kāi)始燃燒，香氣是我身上散發(fā)的光。