第一篇:親情散文 想念父親
現(xiàn)在已是一個(gè)月未見(jiàn)父親了,著實(shí)有點(diǎn)想他。雖然平常沒(méi)少通電話,但總覺(jué)得見(jiàn)到他的人才會(huì)安心。
父親今年整整59歲了,頭上的白發(fā)已數(shù)不清。父親生育了我們姊妹三人,我是家中的老大?,F(xiàn)在妹妹已經(jīng)結(jié)婚,有了一個(gè)可愛(ài)的女兒,弟弟仍在尋尋覓覓,尋找他人生的另一半。都說(shuō)天下父母最疼他們的小兒子,但在父親看來(lái),他最疼的卻是他的大女兒。妹妹出嫁時(shí),父親很高興,而在我出嫁坐上車的那一刻父親卻是老淚縱橫,這是事后母親告訴我的。也許弟弟妹妹不明白父親的眼淚,而作為大女兒,我卻深深地理解父親。他的大女兒已經(jīng)長(zhǎng)大,已不再需要他的呵護(hù),此時(shí)的他心中肯定是空落落的,沒(méi)有人能夠理解他,即使是一起生活了一輩子的母親。
昨晚給母親打電話,方知父親在外面干建筑。59 歲的人啊,身體怎能承受如此沉重的工作。每天5點(diǎn)起床,跟隨建筑隊(duì)出發(fā),晚上7點(diǎn)回家,到家后來(lái)不及吃飯就在床上呼呼大睡,母親怎么喊也喊不醒,直到自己感覺(jué)餓了,才從夢(mèng)中醒來(lái),讓母親做點(diǎn)飯給他吃。母親告知我后,我給父親打電話,問(wèn)父親什么時(shí)候回家,父親正在呈糕吃飯,那是距離我們家較遠(yuǎn)的一個(gè)村莊,聽(tīng)父親和工友們吃得很開(kāi)心,我只是淡淡地說(shuō)了句“別喝酒,回家的時(shí)候記得開(kāi)車慢點(diǎn)”,父親也只是嗯嗯地答應(yīng)著。放下電話后,心中總是牽掛著父親,隔半個(gè)小時(shí)就給母親打電話,問(wèn)父親回家了沒(méi)有,聽(tīng)到的總是“還沒(méi)回家,不用擔(dān)心”。這樣一直打到晚上10點(diǎn),父親仍沒(méi)回家。兒子要求陪他睡覺(jué),便不再給母親打電話?;杌栌心赣H打來(lái)電話,父親已平安到家,心方安下。
近幾年父親蒼老了很多,尤其是弟弟買房以后,父親更是沒(méi)日沒(méi)夜地掙錢,只為了早些償還20萬(wàn)的債務(wù)。
前年,父親借錢給弟弟在新店買上了樓房,只因?yàn)楝F(xiàn)在找媳婦,女方一聽(tīng)對(duì)方?jīng)]有樓房便不再考慮。父親猶豫再三,最終決定借錢也要為弟弟買樓房,而他卻背上了如此沉重的包袱?,F(xiàn)在父親的身體每況愈下,再加上本身有高血壓,身體經(jīng)不起任何的折騰。
康復(fù)后的父親身體很單薄,每每夜深人靜時(shí),我總會(huì)為父親擔(dān)心。
我是一個(gè)不孝的女兒,自從出嫁后,回家的時(shí)日并不是很多。即使回家也總是對(duì)父親抱怨:“家里怎么這么亂,這么臟”。而父親對(duì)他這不孝女兒卻總是傻傻地笑,可能在父親看來(lái),他最疼愛(ài)的女兒甭管說(shuō)什么都很好聽(tīng)的吧!
曾經(jīng)的我天真地以為父親陪我的時(shí)日還很多。直至教學(xué)生賞析完朱自清的《背影》,我才幡然領(lǐng)悟 “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”的道理。
我會(huì)不會(huì)成為句中的“子”,心中一顫――父親,等我。
第二篇:父親親情散文
今夜難眠。
今兒是2010年的農(nóng)歷八月二十九,是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天,我的父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
一大早,我便買了供品和冥紙,去了母親那里。娘家和我住的地方相隔很近,我想早早過(guò)去,不只是為去祭奠父親,而主要的是陪伴患偏癱已兩年有余的母親。
按往日那樣,我為母親做著女兒應(yīng)做的事情。吃罷午飯,便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。
父親去世時(shí),這里的墳塋只有祖父相伴,現(xiàn)如今,伯父、伯母,叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這里,父親倒也不寂寞,躺在祖父的懷抱,被伯父叔叔相擁,正如他生前總有那么多的人來(lái)我家聊天一樣,好不親一昵,好不熱鬧!
郁郁蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋,狗尾草從那縫隙里堅(jiān)忍地昂著頭。藍(lán)色*的火苗吞一舔一著金銀財(cái)寶,冥國(guó)銀行的鈔票卷曲著、飛舞著……
一生都很貧困的父親,不知在天國(guó)能不能擁金戴銀地闊綽一番呢?每一次,我都在心里不斷地這樣問(wèn)自己。
看到那漫天盤旋飛舞的紙灰,我不禁釋然起來(lái),——父親是高興的。因?yàn)槿藗兌颊f(shuō),紙灰飛得越高,說(shuō)明逝者感受到了晚輩的那份孝心?!?/p>
回到家里,躺在床上的母親并沒(méi)有睡著。沒(méi)想到母親竟問(wèn)出這樣一句話來(lái):“秀君,你爸說(shuō)什么時(shí)候來(lái)接我了嗎?”
我知道久病的母親常常厭世,但是老人的心里卻又是矛盾的。往日,母親也說(shuō)過(guò)不想活了的話,每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時(shí)吃藥,有時(shí)候我們忽略了,還會(huì)被她抱怨一氣,說(shuō)拿她不當(dāng)回事。呵呵,老人就是這個(gè)樣子的。
我不慌不忙地說(shuō):“娘,我爸說(shuō)了,他們那里正在蓋房子。”
“是蓋樓嗎?”
“是,不過(guò)蓋平房的也有,那樣的房子叫別墅。我爸讓我問(wèn)問(wèn)你,你要住什么樣的房子?!?/p>
母親笑了。
“娘,你好好想想,要個(gè)什么樣的房子,明年去祭奠的時(shí)候我告訴我爸,好讓他做計(jì)劃,還得等人家批呢。”
“那邊也不讓隨便蓋?。俊?/p>
“是啊,也得申請(qǐng),合格才能批。那邊還麻煩,光批示就得等個(gè)十年八年的?!?/p>
母親不說(shuō)話了,眼睛望著房頂,好像在想蓋房批示的事情吧。
母親今年76歲了,一向精明能干的母親,自從患腦血栓后,反應(yīng)有些遲鈍,有時(shí)候還會(huì)說(shuō)些不著邊際的話。
父親去世的那年,母親剛剛48歲。就這樣,母親憑著一雙手,為我們這一雙兒女拼打下了天下,都有了自己溫暖的家。
母親顫巍巍地坐了起來(lái),嘴里喃喃著:“你爸享清福去了!你爸享清福去了!”
關(guān)于父親,我知道的真的很少。在我的印象中,父親除了不住地咳嗽外,就是大聲地罵人。可是伯伯嬸嬸們都說(shuō)父親是個(gè)能耐人。但是直到父親離我而去,我也沒(méi)覺(jué)出父親到底能在了哪里。
父親過(guò)去到底是在省水利廳,還是在衡水水利局,這些我都搞不清楚。我的記憶中,兒時(shí)除了父親騎車帶我在大堤上撿到過(guò)一條一尺多長(zhǎng)的大紅鯉魚(yú)外,就是帶我在街上買冰棍吃,就再也沒(méi)有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時(shí)候回來(lái)的。究竟是什么原因,我至今都不知道,也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
突然,我很想問(wèn)問(wèn)母親。
“娘,我爸原來(lái)在哪里工作?”
“石家莊?!?/p>
“怎么回來(lái)的呢?”
母親回答得很含糊,也很亂。因?yàn)樗f(shuō)父親是因?yàn)椴恢巧腋邕€是生我,才回來(lái)的。這顯然她的記憶已經(jīng)模糊了,因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候有點(diǎn)印象的。哥哥大我八歲,母親那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò),因?yàn)轲I,便帶著哥哥到外面去找父親。還說(shuō),五塊錢當(dāng)時(shí)買不了多少糧食??傊?,父親是回到了鄉(xiāng)下,做了地地道道的農(nóng)民。
母親突然又冒出一句:“他那個(gè)人啊,脾氣太大,太直。和誰(shuí)都干,看不順眼就干?!?/p>
這點(diǎn)我很贊同。因?yàn)樽晕矣浭缕穑覀兗业膽?zhàn)火總是不斷。而這戰(zhàn)火總是父親引來(lái)的。
在我小的時(shí)候,父親染上了肺結(jié)核病,每天吃藥打針的。就是因?yàn)樗眢w的虛弱,每次生產(chǎn)隊(duì)派工,都不會(huì)派到他。因?yàn)檫@個(gè),他罵隊(duì)長(zhǎng)偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧,他又看不慣人家說(shuō)閑話,結(jié)果遭來(lái)了婆娘們的圍攻。并且,父親就根本不會(huì)干農(nóng)活,每次都會(huì)落在最后,總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架,回家來(lái)還要和母親吵,罵母親不著家,只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的,因?yàn)槟赣H的能干是在全村出了名的,不太識(shí)字的母親竟然在村子里當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來(lái)第一個(gè)挑水回家的總是她,出勤率最多的總是她,工分最高的也總是她。要不是母親,我們這個(gè)家就真的垮了。
父親最得意的可能就是在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員的那段時(shí)光,但也是得罪人最多的。父親辦事認(rèn)真,性*格秉直,脾氣又暴躁,經(jīng)常因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的事情,在大街上和人吵架。父親的嗓門極高,在我們的胡同里就能聽(tīng)到他的罵聲。每當(dāng)這時(shí),母親總要派我們?nèi)ダ馗赣H。母親是不能去的,母親去后,父親罵得會(huì)更歡,連母親一塊罵。就是這樣,父親回來(lái)后,也要把火氣全部發(fā)到母親身上。
在家里,我既怕我的父親,也怕我的母親。我的母親也是個(gè)極嚴(yán)厲的人,小的時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事情沒(méi)少挨母親的打。就是這樣兩個(gè)脾氣都不太好的人,母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來(lái)不會(huì)大聲和父親吵。往往是父親躺在床上罵,母親是該干嘛干嘛。
父親做什么事情的確是太認(rèn)真了,也太秉直了。我記得清清楚楚的是農(nóng)村正要實(shí)行責(zé)任制的時(shí)候,村子里班子處于癱瘓。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)把父親倉(cāng)庫(kù)的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣,晚上還是要到倉(cāng)庫(kù)巡視一番。結(jié)果發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)開(kāi)著門,大隊(duì)長(zhǎng)正搬著一個(gè)木耬出來(lái)。父親一看便知道這是大隊(duì)長(zhǎng)在往家偷東西。于是父親便和大隊(duì)長(zhǎng)吵嚷起來(lái)。這件事很快驚動(dòng)了全村村民。沒(méi)想到,大隊(duì)長(zhǎng)反咬一口,說(shuō)是父親要搬耬回家,被他碰到了?;鸨獾母赣H哪容得了這樣的侮辱,雖然身體虛弱,還是和大隊(duì)長(zhǎng)扭打在了一起。我們趕到時(shí),父親和大隊(duì)長(zhǎng)都捂著淌血的頭呢。后來(lái),公社領(lǐng)導(dǎo)還是澄清了這件事情,給大隊(duì)長(zhǎng)記過(guò)處分(大隊(duì)長(zhǎng)是一黨一員)。秋天,土地便承包給個(gè)人了,而我們家的莊稼不斷被毀,麥草垛也失了火,我們都知道就是那個(gè)人報(bào)復(fù)的,可是沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的,只好吃個(gè)啞巴虧。
父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早,扔下大伯母和7個(gè)孩子,身為長(zhǎng)子的學(xué)哥心眼不算太多,三姐心眼也不多。一個(gè)寡一婦帶著這樣的七個(gè)孩子肯定會(huì)很難混的。作為叔叔的父親,真的便拿出了當(dāng)父親的樣子,把這七個(gè)孩子當(dāng)成了自己的孩子。自然,疼也疼的,管也就管的??墒?,大伯母心疼孩子,常常因?yàn)楣芎⒆拥氖虑楹透赣H吵鬧起來(lái)。大伯母和三嬸子只有一墻之隔,三叔在天津上班,家里只有三嬸帶著三個(gè)孩子。大伯母和三嬸子,因?yàn)橐恍╇u一毛一蒜皮的事情總是吵架,吵來(lái)吵去就會(huì)一同擠到我家來(lái)找父親評(píng)理。父親是說(shuō)了這個(gè)說(shuō)那個(gè),也就得罪了這個(gè)得罪那個(gè)。一個(gè)是嫂子,一個(gè)是弟妹,父親再有脾氣也不敢對(duì)這兩位怎樣,最后只能由著嫂子數(shù)落、弟妹抱怨。人家走后,父親就會(huì)在家里暴跳如雷,我們也就遭了秧,大氣都不敢出。每一次,總是父親自己的咳嗽阻止了他。
父親的病情一天比一天加重。盡管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上,父親還是一天天衰弱下去。
身體在衰弱,脾氣在漸長(zhǎng)。從此以后,我家再無(wú)寧日??粗徖飩兡前矊幍男≡海倏纯醋约?,每天都充斥著父親的罵聲。我也不知道父親哪里來(lái)得那么大的火氣,見(jiàn)什么罵什么,看什么都不順眼,做什么事都不對(duì)心意。
我暗自下決心,一定好好學(xué)習(xí),盡快走出這個(gè)家去。我如愿以償?shù)乜既×送獾氐母咧?,高高興興地離開(kāi)了家。盡管父親對(duì)我是千叮嚀萬(wàn)囑咐的,我卻像出籠的鳥(niǎo)兒,一下子展開(kāi)了自一由的翅膀。
就在我讀高二的那一年秋天,開(kāi)學(xué)的那一天早上,我的父親卻真的離我而去了。
這年的秋天,父親的病情突然加重,多年的咳嗽消失了,可身體也越發(fā)的佝僂了。
父親是個(gè)帥氣的男人。父親留下的那張穿著西服,打著領(lǐng)帶,留著小分頭的照片成了永恒的美麗。濃一黑的眉一毛一,一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時(shí),不論什么時(shí)候,衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來(lái)不打補(bǔ)丁,母親有錢時(shí)的第一件事就是為父親添置新衣服。
父親寫一手好字,筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時(shí),偶然看到父親代母親寫給大一姨的信,不知為什么,這封信沒(méi)有發(fā)出去。實(shí)際上,父親在我的作業(yè)本上經(jīng)常寫寫字的,只是那時(shí)太小,并沒(méi)有注意父親的筆跡。怪不得到現(xiàn)在母親一直說(shuō)我和哥哥的字就是不如父親的好呢。
父親的三姨來(lái)看望他,給他帶來(lái)了上面救濟(jì)的奶粉。父親很高興,因?yàn)槲覀兇遄記](méi)有發(fā)。不知是父親的身體不好,還是奶粉的質(zhì)量問(wèn)題。自從父親喝了三姨奶帶來(lái)的奶粉后,就破了肚子,一直在拉。去醫(yī)院看了,也沒(méi)見(jiàn)效。我們家條件又不好,父親只好在家里休養(yǎng)。父親的病情一天一天地加重,最后就再也站不起來(lái)了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土為父親墊在褥子上,這樣還干凈些。
父親變得糊涂起來(lái),一會(huì)兒高喊著四叔的名字,一會(huì)兒又說(shuō)奶奶來(lái)叫他了。因?yàn)楦赣H嗓門很大,以至于住在胡同西邊的四叔后來(lái)再也不敢來(lái)探望他。因?yàn)楦赣H有時(shí)候半夜里都在叫四叔的名字,嚇得四叔用被子捂了耳朵。
母親見(jiàn)父親去日已近,正是收秋的季節(jié),便忙叫了表哥表姐們來(lái)幫忙,怕到時(shí)候趕亂子。
父親一上午都在說(shuō)胡話,最后很明確地大聲說(shuō):“下午三點(diǎn)吧。”
表哥表姐中午匆匆吃過(guò)飯便回去了。誰(shuí)知,到三點(diǎn)的時(shí)候,我們家的東廂房便冒起火來(lái)。而父親就在東廂房里住著呢。
人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個(gè)的救火過(guò)程中,父親只是安靜地睡著?;饟錅绾?,父親又開(kāi)始大叫了,他說(shuō):“七點(diǎn)吧?!?/p>
大家很驚駭。猜想可能父親要在那個(gè)時(shí)辰里走了。于是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來(lái)。
村醫(yī)為父親號(hào)了脈,對(duì)母親說(shuō):“準(zhǔn)備后事吧,人不行了?!?/p>
一盞昏暗的煤油燈陪伴著父親艱難地走過(guò)了那個(gè)夜晚。一向都是大喊大叫的父親,自從說(shuō)了那句“七點(diǎn)吧?!本驮僖矝](méi)說(shuō)過(guò)一句話。其間,母親喂過(guò)父親一次水,父親大口地喝了好多,始終沒(méi)說(shuō)一句話。
我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚,聽(tīng)著大人們的說(shuō)話,我居然縮在墻旮旯里睡著了。等我睜開(kāi)眼睛時(shí),正看到父親被人們抬著放到了正屋的床鋪上。
哥哥一聲聲地哭喊著,三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了,身體被一塊藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹一住。
我一下子沖了過(guò)去,撲向了父親,“爸爸,你干嘛去?”
我的手正要抓起那張黑紙時(shí),不知是誰(shuí)緊緊地?cái)r腰抱住了我。我高喊著,掙脫著,隨即便軟一了下去……
吊紙的人一撥連著一撥,我眼淚一直在淌,嗓子啞了,不知在喊叫著什么……
前天,我?guī)е恢淮罂谡秩ソo父親喂水(醫(yī)生說(shuō)父親有傳染病,囑咐母親一定要讓孩子戴口罩),父親喉嚨里發(fā)出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大,眼睛也瞪得很大。也許,父親是想看看女兒的樣子吧,可是,父親看到的只能是白乎乎的一大片……
昨日上午,父親說(shuō)過(guò)胡話后,突然嚷著要吃肉。我忙去洗手,準(zhǔn)備騎車去買,就聽(tīng)父親罵道:“該死的小妮兒,怎么還沒(méi)買來(lái)?”當(dāng)我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時(shí),父親只吃了小小的一口……
就這樣想著,哭著,哭著,想著……突然,聽(tīng)到有人在說(shuō):“怎么陪靈的只是秀君一人呢?……”是啊,堂姐她們?cè)趺床贿^(guò)來(lái)呢?
也許是哭累了吧,我當(dāng)時(shí)不知怎么的就止住了哭泣,到里屋去問(wèn)和母親坐在一起的大伯母。
“大娘,俺二姐呢?”
“肚子疼呢?!?/p>
“俺三姐呢?”
“她傻呵呵地,來(lái)干什么?”
“俺四姐呢?”
“你四姐啊,她害怕。平時(shí)你爸爸很兇,你四姐不敢來(lái)?!?/p>
“秀君,哪那么多廢話,出去陪靈去。”倚在被摞上的母親呵斥著。
我鼻子一酸,出來(lái)后,跪倒父親靈前大哭起來(lái)。突然,從屋里蹦出一個(gè)人來(lái),正是大伯母。
大伯母高聲叫著他的三個(gè)兒子:“走,走,都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”
我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的,只記得母親在后面一聲聲地叫:“大一嫂,你回來(lái),大一嫂……”
三嬸拽住母親說(shuō):“嫂,別理她,就這德性*。”
母親回過(guò)頭來(lái),看著發(fā)怔的我,一巴掌打在了我的臉上……
父親去世那天,我似乎一下長(zhǎng)大了。我真的是看到了事態(tài)炎涼,人間冷暖啊!
父親入殮的時(shí)候,大伯母一家就是不來(lái)。最后還是哥哥登門道歉,大伯母才肯率領(lǐng)孩子們前來(lái)。至今我記得清清楚楚的,大伯母高昂著頭,哥哥為她點(diǎn)上一支煙。大堂哥不知是真傻還是故意地,嘻嘻地笑著,說(shuō):“哈哈,哈哈,你們來(lái)得早啊!”
二堂哥徑直進(jìn)了里屋,坐到母親的對(duì)面。說(shuō):“嬸子,我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白,我叔是看一匹馬親,還是看我們親?”
母親說(shuō):“旺,你就不要再計(jì)較那個(gè)了?,F(xiàn)在你叔不是走了嘛,你難道還要跟個(gè)死人計(jì)較嗎?”
“嬸,我不是那個(gè)意思。我孩子過(guò)生日,不就是用用這匹馬嗎?來(lái)回也就是個(gè)五十來(lái)里地。你說(shuō),我叔愣不讓我用……”
“旺啊,你不是不知道,當(dāng)時(shí)那匹馬不是還病著呢嗎?”
“哼,用一天就會(huì)死???”
“混蛋,哪能這么說(shuō)話呢?該干嘛干嘛去。不是來(lái)給你叔送葬的嗎?送葬就說(shuō)送葬,哪那么多陳谷子爛芝麻的!”
院里輩份最大的二爺總算說(shuō)話了。
父親去世的這幾天里,母親的臉總是繃著的,一滴淚也沒(méi)落。我知道母親的心里比哭更難受。
等父親下葬完后,母親一把把我和哥哥攬?jiān)趹牙?,哭出了我記事以?lái)的她的第一聲悲鳴……
此后的歲月,便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續(xù)了我的學(xué)業(yè),哥哥也成了家……
二十八年過(guò)去了,父親作古了二十八年?!?/p>
……
這二十八年里的風(fēng)風(fēng)雨雨,父親您知道嗎?
父親,假如您地下有知的話,就用您全部的愛(ài)來(lái)保佑母親吧……
……
天很高,深邃得讓人不敢去猜測(cè)什么。星卻是朗的,這讓一顆躁動(dòng)不安的心開(kāi)始平復(fù)了下來(lái)。
蟋蟀囈語(yǔ),我卻,今夜無(wú)眠。
于2010年10月6日夜
第三篇:想念父親
想念父親
——寫在父親逝世三周年來(lái)臨之際
我的父親離開(kāi)人世已那么久遠(yuǎn)了,再過(guò)些天就是我父親三周年的祭日。今夜,我凝望著父親的相片,回憶又一幕幕涌上心頭,思念在不斷地縈繞,心痛又在滋生、蔓延??
不思量,自難忘。父親的音容笑貌依然是那么的清晰,恍如昨日。我想念您--父親!今夜的您在哪里?為何一掬黃土就這樣輕易將您掩埋?為何一朝相隔就永別離,永別離?
常常不由地想起朱自清先生的那篇《背影》,常常不斷地回味騰格爾那首《父親》,每每想起,我總淚眼婆娑、心酸不已。
我父親不高也不帥,但他心地善良、能力很強(qiáng),也曾當(dāng)選過(guò)幾年隊(duì)長(zhǎng)。記得父親那時(shí),在縣城當(dāng)小工,每天很晚很晚才能騎著那輛自行車疲憊的回來(lái)。
也記得那時(shí)候,我總在傍晚時(shí)分一個(gè)人站在村口,踮起腳、翹首張望。我盼望著父親能早點(diǎn)回家。
依稀記得,每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那熟悉的身影或隱隱聞見(jiàn)父親的咳嗽聲,我總?cè)f般欣喜,忍不住大聲呼喚“爸--爸--。”父親必也回應(yīng)我?guī)茁暋鞍ィ?,那時(shí),父親和我的聲音在風(fēng)里拉得好長(zhǎng)、好長(zhǎng)??
父親在世時(shí)總教導(dǎo)我們幾個(gè)子女,做人要有同情心、要懂得感恩,一定要善待他人。
還記得我年幼時(shí)總喜歡讓父親背著,我趴在父親堅(jiān)實(shí)的肩背上,心里總有說(shuō)不出的踏實(shí)感(溫暖、安全),那時(shí),我還喜歡坐在父親的自行車的后座上,一路聽(tīng)父親講這樣或那樣的事情景,至今我仍記憶猶新、難以忘懷。
我父親自強(qiáng)不息,他的身上有著一種拼搏精神,八十年代初,他率先承包大隊(duì)的磨坊,也算是當(dāng)時(shí)村里的有識(shí)之士。
從小我就十分敬仰我父親,盡管他只讀了不到兩年書(shū),但他自學(xué)成才,常用的謝謝算算都不成問(wèn)題,他的記憶力特強(qiáng),凡事一經(jīng)他看就能熟記于心,讓人敬佩。
父親他很會(huì)講故事,也很愛(ài)說(shuō)笑,口才極好,他的聲音抑揚(yáng)頓挫、表情豐富,講起故事有聲有色,非常有感染力,他把故事里的人物情節(jié)詮釋的那么到位,聽(tīng)的人常常如癡如醉、意猶未盡。
他的聲音,我今夜想來(lái)仍清晰依然。
我永遠(yuǎn)都忘不了三年前的秋天!永遠(yuǎn)都忘不了!
那是深秋里一個(gè)細(xì)雨紛飛的日子,我的父親不幸身染重病,臨終只有我和媽媽在他身旁,但他沒(méi)能說(shuō)他想說(shuō)的話,那時(shí)的我,無(wú)論如何也不會(huì)相信他會(huì)離我而去,可是我錯(cuò)了,我多想再一次聽(tīng)聽(tīng)他的話,但此生又怎么能夠。秋風(fēng)吹痛了我的心,秋雨淋濕了我的心情,透心的涼??!
淚水淹沒(méi)了我??那種心痛我無(wú)語(yǔ)言說(shuō),無(wú)語(yǔ)言說(shuō)。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!?爸,我多么希望您能在我們身邊!爸,我多想再看您一眼!好想再看您一眼!好想!好想!爸,今生我已無(wú)以回報(bào)您的恩情,這輩子做您的兒子,我沒(méi)有做夠,來(lái)生我一定還做你的兒!好嗎?一定!淚眼朦朧中,父親騎著自行車向我趕來(lái)??
淚眼朦朧中,父親穿著藍(lán)色中山裝向我走來(lái)??
就讓今夜的秋風(fēng)帶走我的淚,就讓今夜的秋風(fēng)帶走我的思念?? 爸,我想念您!爸,我想念您!
爸,您不曾離去!爸,您不曾離去!您的血液在我身上流淌,您的生命在我身上延續(xù)??
恍惚間,我又聽(tīng)見(jiàn)我爸的聲音
第四篇:父親的獨(dú)輪車親情散文
父親已經(jīng)走了八年了,八年中時(shí)光的浸濁,那些散落在屋里父親一生依戀的物件,如今有的銹跡斑斑,有的面貌全非。特別是前幾年家里翻建老屋,一些物件被兄長(zhǎng)扔在屋外經(jīng)雨水洗滌,烈日暴曬,大多變得支離破碎。時(shí)代不同了,也沒(méi)有幾個(gè)人重視這些被先進(jìn)科技淘汰的物件。耕田種地早已實(shí)行了機(jī)械化,那些父親用了一輩子的農(nóng)具已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái),功成隱退了。
父親是從舊社會(huì)一路走過(guò)來(lái)的人,經(jīng)他手用過(guò)的物件很多:犁,耙,水車自不必說(shuō),最讓父親滿懷情感的是家里不知幾代人用過(guò)的一輛陳舊的獨(dú)輪車,它跟了父親一輩子,父親退休了,它也跟著退休了。如今的老家,由于哥哥的打理和對(duì)那些舊物件的淡薄意識(shí),獨(dú)輪車在我家已銷聲匿跡多年,再也無(wú)人想起。它也連同父親一樣,只能存在我的記憶中了。
生于農(nóng)村的人都知道,在當(dāng)時(shí),獨(dú)輪車是家庭的主要運(yùn)輸工具,它就像家里的老黃牛一樣不可缺少,都是父親耕田種地及日常生活中的好幫手。特別是那山頭洼尾,田疇阡陌,那些高低不平,曲曲折折的田埂,無(wú)疑為獨(dú)輪車運(yùn)輸物資提供了極大的方便。無(wú)論是冬春運(yùn)送家肥,還是夏秋運(yùn)送豐收的谷子,父親都推著它在村莊與田野轍印的小路上“吱嘎,吱嘎”風(fēng)風(fēng)雨雨了一輩子?,F(xiàn)在種田機(jī)械化了,農(nóng)村的道路也改造了,記憶中的獨(dú)輪車在鄉(xiāng)村中越來(lái)越少見(jiàn),在人們的印像中漸漸變得模糊不清。
記憶中的獨(dú)輪車是祖上留下來(lái)的,到了父親手里已是缺胳脖少腿閑置在那里多年了。父親從閣樓上翻出來(lái)擦盡它滿身的灰塵,用水認(rèn)真地清洗了一番,然后請(qǐng)了個(gè)木工師傅換了些車架配件,看似新舊搭配顯得不倫不類的獨(dú)輪車雖沒(méi)當(dāng)年的風(fēng)釆,但在父親的手里還是有了用武之地。
獨(dú)輪車,也叫土車,架子車,在我們老家更習(xí)慣稱它趴車。獨(dú)輪車純木質(zhì)結(jié)構(gòu),都是在山里選上好的油木放在家里涼干了,方可開(kāi)始制造。只是在車輪的邊緣包了一層鐵皮,與地面接觸時(shí)耐磨一些。它的結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單,但制造要求極其嚴(yán)格,每一根木頭尺寸都要精準(zhǔn),特別是它的接合處可以說(shuō)是“天衣無(wú)縫”,有一點(diǎn)空隙就會(huì)影響車身整體的勞固性。在鄉(xiāng)下,能一個(gè)人獨(dú)立完成一把獨(dú)輪車的制作,也算是能工巧匠了。制造要耗時(shí)十多天,對(duì)一個(gè)貧苦的家庭來(lái)說(shuō)相當(dāng)不易,因此,一輛獨(dú)輪車代代相傳也就自然倍感珍惜。
獨(dú)輪車,顧名思義就是一只輪子的木車。輪子在車的中間,兩邊裝運(yùn)東西,后端是兩個(gè)把手。記得小時(shí)候看著父親的獨(dú)輪車放在門前,我就推著玩,在屋前的地坪上晃晃悠悠,一不小心就往一邊傾斜甚至翻倒。要想在那高低不平的小路上推來(lái)推去,掌握平衡還真不容易,何況上面還綁著幾百上千斤東西呢!
春天來(lái)了,田野里呈現(xiàn)一遍繁忙的景象。此時(shí)的父親也開(kāi)始忙碌了,播種,耕田,拋秧,緊接著一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開(kāi)獨(dú)輪車。父親把豬圈,牛圈里的欄糞綁在獨(dú)輪車上,“嘎吱”,“嘎吱”,一車又一車地推送到田邊,然后把它撒到田里。父親頭戴著一頂草帽,彎著腰,駝著背,一條車辮搭在兩肩上,抓住兩個(gè)車把手。如果我用一根繩子綁在車的前端拉,父親就輕松多了。鄉(xiāng)間的土路,隔不多遠(yuǎn)就有一個(gè)排水的缺口,只有用力推拉才能過(guò)去。有時(shí)候一不小心沒(méi)推過(guò)去還說(shuō)不定來(lái)個(gè)“人仰馬翻”,要費(fèi)很大的勁才能把車扶起來(lái)。
暑假的時(shí)候,田里正是搶收連著播種的時(shí)期。窄窄的田埂上不時(shí)看到農(nóng)夫們推著獨(dú)輪車,有人運(yùn)剛收割的稻谷,有人運(yùn)要栽種的秧苗。夏天的太陽(yáng)就象爐火,行走在路上的推車漢個(gè)個(gè)汗流浹背,不時(shí)用搭在肩上的毛巾擦一下臉上,然后繼續(xù)推車前行。車轱轆和雙腳輾過(guò),身后塵土飛揚(yáng)。特別是久雨初晴,泥濘的小路上留下木輪車轍,深深淺淺,彎彎曲曲,猶如鑲在鄉(xiāng)間田野上的多條鐵軌,時(shí)而交錯(cuò),時(shí)而分開(kāi)。后面推車的人都會(huì)沿著這印轍,車輪在印轍里歪來(lái)歪去,象走鋼絲似的,完全要靠身體的擺動(dòng)來(lái)平衡車身。
最難忘的就是到了交公糧的時(shí)候了,村干部會(huì)挨家挨戶上門來(lái)催。我們村離鄉(xiāng)糧站有四公里的路程,中間要經(jīng)過(guò)坳上和丁峰兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上下斜坡,父親身子骨單薄,幾百斤公糧捆綁在車上然后一路推到糧站不免有些吃力,特別是上坡路,無(wú)論是我或姐姐在前面拉,還是父親在后面推,都是渾身使出吃奶的力氣,車到坡上都是氣喘吁吁,大汗淋漓。家家戶戶送公糧,在通往鄉(xiāng)糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車隊(duì)。到了糧站掛號(hào),驗(yàn)收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁邊看車,父親忙著搬谷子,稱重,開(kāi)票,搬谷子入庫(kù)才長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。日落西山時(shí),父親筋疲力盡的推著空車帶我們上街買兩個(gè)饃頭充饑。
秋收過(guò)后,田里的活也忙得差不多了,父親就會(huì)挑個(gè)天高氣爽、風(fēng)和日麗的日子到山里去伐些木,砍些柴。木頭留著做家具、農(nóng)具,柴火為過(guò)冬及農(nóng)忙生火做飯。家鄉(xiāng)的山不高,綿延起伏,綠郁蔥蔥。山下多是蜿蜒盤旋的小道,我們稱作野雞路,野雞路時(shí)而平坦時(shí)而陡峭,道兩旁不時(shí)會(huì)伸出一些柴枝橫擋在路上,從人身上劃過(guò)發(fā)出吱吱的響聲。初次徒步行走那得小心翼翼,以免荊棘刮破身上的衣服,甚至在皮膚上留下一道道血印,更別說(shuō)推車山木了。一般都是父親在后面推,我在前面用線子拉,如果是下坡路,我就用后背緊緊頂住車頭,父親在后面抓住車手,身子盡力往后仰,緩步前行,待安全推上平路。
在我們鄉(xiāng)下,最難推的要算拗邊車。其實(shí)獨(dú)輪車它就像一稈天平,只有在輪子的兩邊放上同樣的物資才能保持它的平衡。一袋谷子,一頭豬等很多完整的東西你是沒(méi)辦法把它們放在車上推,但對(duì)于象父親這樣的老車伕來(lái)說(shuō)自然不難。父親推拗邊車的時(shí)候很多。在我上初一是,由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣,很多同學(xué)身上都患上了疥瘡,這瘡傳染性極強(qiáng),患上了它奇癢無(wú)比,身上抓破的濃水流到那兒就長(zhǎng)到那兒。我也被傳染上了,連行動(dòng)都不方便。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)交通又不方便,臨近幾十里范圍內(nèi)基本是靠腳丈量。父親推出獨(dú)輪車,我坐在車身的一邊,父親就推著我上路了。盡管坐獨(dú)輪車感覺(jué)很不舒服,但我心里卻是滿滿的溫暖。
父親用獨(dú)輪車販賣過(guò)木材,也用獨(dú)輪車販賣過(guò)一些小商品,有時(shí)候還可以用它來(lái)接送年老和年幼的客人。無(wú)論是狹長(zhǎng)的村巷,還是高高的石板橋上,都留下了父親駕輕就熟推著獨(dú)輪車的身影。在農(nóng)耕文明時(shí)代,它是農(nóng)戶家中不可缺少的運(yùn)輸工具。
父親老了,背也佝僂了,從此后再也用不上心愛(ài)的獨(dú)輪車了。我知道父親是深愛(ài)這獨(dú)輪車的,平時(shí)對(duì)它呵護(hù)有加,不需要用的時(shí)候把它擦了一遍又一遍。立冬過(guò)后,父親會(huì)買斤桐籽油把整個(gè)車身油刷一新,然后用一張油紙把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住,不讓它沾上灰塵。
這把車到了大哥手里似乎就沒(méi)那么愛(ài)惜了,有次他把獨(dú)輪車放在門外忘記了推進(jìn)屋,早上被父親發(fā)現(xiàn),把大哥狠狠訓(xùn)了一頓,氣得臉色鐵青。獨(dú)輪車早已融入了父親生命中的一部分,它對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),有不可磨滅的功勛,自然對(duì)它有著深深的情懷。
如今的農(nóng)村,到處是那寬闊的水泥路,各種人,貨車輛絡(luò)繹不絕。隨著燃?xì)庾鲲埖钠占?,政府免收了公糧,山更綠了,糧食也更多了。各家各戶的獨(dú)輪車束之高閣,再也無(wú)人問(wèn)津了。
只是父親的獨(dú)輪車我再也找不到它的蹤跡了。記得有一次在一農(nóng)家樂(lè)游玩,里面陳列了一些農(nóng)村收集來(lái)的農(nóng)具和農(nóng)村家庭物件。我看著城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸,都是抱著一種好奇的心態(tài)。這是一個(gè)時(shí)代被刻下的烙印,難得有識(shí)之士搜集而來(lái),當(dāng)作憶苦思甜的范本。我在想,這些農(nóng)村小物件的印像也只能打我這一代開(kāi)始就嘎然而止了,那些逝去消失的農(nóng)村用具幾十年以后,我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們?cè)?jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧!
父親走了,多年過(guò)去了,一件又一件父親用過(guò)的農(nóng)具連同他的獨(dú)輪車,似乎都隨他而去了,我只能默默懷念。
第五篇:我的父親的親情散文
家鄉(xiāng)的小路,我愛(ài)你,從出生的那天起我的小腳丫就被深深地印記在你的泥土里。
沒(méi)有誰(shuí)知道,小路你曾經(jīng)給我快樂(lè)的童年,在那里我和伙伴們快樂(lè)的奔跑著,玩耍著
成長(zhǎng)著,學(xué)習(xí)著。
如今的我已不再熟悉,當(dāng)年讀書(shū)時(shí)小路的樣子了。
記得俄羅斯有一首民歌《小路》,這首歌很感人,更重要的口哨中讓我想起了許多未曾忘懷的故事,是它讓我再一次聯(lián)想到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的那條羊腸小路。
睡夢(mèng)中,我發(fā)現(xiàn)自已似乎已經(jīng)夢(mèng)回到了家鄉(xiāng),我的腳步無(wú)法停止前進(jìn),卻又無(wú)法在這泥濘的小路著抽起我那條已年邁的雙腿,我滿頭大汗的走著,卻又滿心歡喜的走在這條鄉(xiāng)間小路上,在那里我已然忘記自已已身在醉夢(mèng)中。
在那里我還曾記得母親用米飯為我包的窩窩頭,父親為我做的小竹馬。
父親老了,母親也老了,她們深情的看著我,卻又沒(méi)有發(fā)出聲音,她們的眼神中流露出來(lái)的是一種思念卻又像是一種對(duì)兒子深深的愛(ài)。
此刻母親正為我編織著手中的毛衣,在她的手中毛線被一根根的銀針穿起,但手卻不像以前那樣使的靈活了,一次次的死結(jié)卻又一次次讓母親吃力的從新來(lái)過(guò),看著滿頭大汗的額頭,我著急地拿起口袋里的手絹兒,正想遞給她時(shí),卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)睡著了,今天的冬天,我又能收到母親的毛衣了,雖然不是很時(shí)尚,雖然不是很漂亮,但我卻還是如獲至寶,一直以來(lái)母親的毛衣都被我保存得好好的,雖然天冷,但我還是舍不得穿,每年母親寄過(guò)來(lái)的毛衣,我都是穿以前或都已經(jīng)破舊的,看著毛衣中的一個(gè)個(gè)空白的洞,我的心就像是被某種意念催生出一種情愫,一下子忍不住淚就滴答在母親給我的心衣上。
母親老了,毛衣上的線也越來(lái)越松了,但卻未能讓我這個(gè)在外的兒郎感受到一絲異樣,拿著母親寄來(lái)的毛衣,我用手輕輕的撫摸著,它我感受到了溫暖,它我感受到了親情的至真,母愛(ài)的偉大。
母親你還好嗎?我想寫封信給你,卻又怕在這個(gè)夜里讓你再次為我流下傷心的淚。
你知道,我已經(jīng)找到了女朋友了,明年就帶回家給你二老瞧瞧。你不是說(shuō)過(guò)嗎?等我找到媳婦兒,你就把你的手藝傳給她嗎?
爸你還不睡嗎?是不是又在為我的事?lián)牧?,我不是說(shuō)過(guò)明年再找一個(gè)好一點(diǎn)的嗎?
你就別怕心了,我又不是曾經(jīng)的小孩子了。
老爸你的關(guān)節(jié)炎怎么樣了,是不是又犯了,我寄給你的藥你用了嗎?別舍不得用呀,你用那些藥膏是沒(méi)用的,根本治不了本,只是一個(gè)心理安慰罷了。
父親已然拿著手中的刀,做起了手藝活,看著一條條細(xì)細(xì)地竹條被父親那有著年輪的手,編織著一個(gè)個(gè)美麗的花籃,我的心仿佛又再次變成曾經(jīng)你手下的徒兒。
雖然我的手沒(méi)有你的那樣熟練但我的認(rèn)真勁可不輸給你喲!看著父親憔悴的模樣,不知不覺(jué)我的心飛回到了記憶的那樣思碎。
“娃,這是咱爹給你的50塊錢,你拿去交學(xué)費(fèi)吧?不夠回家向爹支句話。”說(shuō)完父親背著腰回去了,在我的學(xué)校門口,父親已經(jīng)不只一次來(lái)了,而且每次帶來(lái)的錢都不是個(gè)整數(shù)兒,有一塊,五塊的,也有五毛一角的……
給完錢就忙不轉(zhuǎn)身的回去了,看著父親,我用手緊緊地捻著手中用油紙包了好幾層的錢。
“爸你吃了嗎?要不要就在食堂吃點(diǎn)兒?”我細(xì)心地看著父親,從未有這種感覺(jué),父親的臉變黑了,手也變粗糙了,更重要的是背也重駝了。
父親回答道:“娃,爹吃了,你回去安心讀書(shū)吧,別忘了沒(méi)錢向家里拿呀?!备赣H的話,讓我明白,如果父親的付出得不到回報(bào)的話,那我就真的對(duì)不起咱爹咱娘了。
在一次不經(jīng)意的時(shí)刻,我走在大街上,看見(jiàn)了父親,父親正賣著竹籃,吆喝著:“賣竹籃呀,賣竹籃呀,便宜的竹籃??!”我偷偷地看著父親,此刻正瞧見(jiàn)一個(gè)陌生人向父親詢問(wèn)價(jià)錢:“老頭兒,這竹籃怎么賣呀?”父親回答道:“便宜只要你1塊5毛?!蹦吧擞衷俅慰硟r(jià):“你這老頭兒也太黑心了吧,人家都是賣1塊的你居然賣1塊5,你如果賣的話就賣1塊吧?!备赣H搖了搖頭,父親沒(méi)有想做這次買賣,這次如果不是我需要急錢兒,父親肯定就賣出去了,聽(tīng)說(shuō)我就要高考了,要交什么報(bào)名費(fèi),父親連夜趕織了10個(gè)竹籃來(lái)到了集市,集市離我家有幾十里地,父親是徒步挑過(guò)來(lái)的,天還沒(méi)亮?xí)r,父親吃了一點(diǎn)小米粥,帶上母親做的幾個(gè)烙餅,就急急忙忙的趕來(lái)了。
父親的腿哆嗦著,早晨的霧一定是濕著了他的腿了,而且腿上的褲腿有幾個(gè)明顯摔倒時(shí)留下的洞眼。
我滿含著淚,躲在好遠(yuǎn)的一個(gè)房角處,蹬下來(lái)失聲痛哭,眼淚嘩地流下來(lái)了。
父親還在跟那陌生人講著價(jià),就在這里父親沒(méi)想到集市的管理員來(lái)了:“這位大爺兒,怎么你不知道嗎?這里的攤位是要交攤位費(fèi)的?”父親沒(méi)有聽(tīng)明白過(guò)來(lái),只是點(diǎn)點(diǎn)頭,看著這人就知道一定是個(gè)當(dāng)管兒的。
“大爺兒,你收拾一下東西回家吧,看你這么老了,我也不收你的錢了,你這些東西就賣給我吧?”父親這刻聽(tīng)明白了,但父親卻牛得很:“什么你要的東西,我要給你錢?還有沒(méi)有王法了?!备赣H可能是耳背,居然聽(tīng)錯(cuò)了。
當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候,已是黃昏了。
那夜星星很亮,我的心卻也因此變得亮了。