第一篇：草帽是父親的徽飾親情散文

草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩(shī)。

回首數(shù)十年前的父親，雖然對(duì)父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象征父親一精一神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮里走來(lái)。永遠(yuǎn)的父一愛(ài)一，攜帶一陽(yáng)一光、汗水，淌過(guò)我思念的河。

父親是農(nóng)人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。

父親對(duì)草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來(lái)。田地里的麥苗兒，挺一挺身一子，農(nóng)人們聽(tīng)到了它們拔節(jié)的聲音……

幾陣春一陽(yáng)一暖照，麥苗兒開(kāi)始吐穗揚(yáng)花，太一陽(yáng)一的威力也一天比一天大起來(lái)。這時(shí)父親說(shuō)，是該去買一頂草帽了！父親平時(shí)購(gòu)買物什，對(duì)好與壞并不很在意，唯獨(dú)對(duì)草帽的要求幾近苛刻：一定得是麥子的穗稈兒編織的，因?yàn)檫@樣的草帽一綹綹圈繞著，細(xì)密非常，也白亮得耀眼。

草帽買回后，父親還要拿了細(xì)密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因?yàn)檫@些地方是最容易破損的。父親說(shuō)，先祖?zhèn)優(yōu)樘剿飨闾鸬柠溩?，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖?zhèn)儗?duì)美好的無(wú)限向往，珍惜草帽，就是對(duì)遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對(duì)現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

但是，一頂草帽總也敵不過(guò)歲月的敲打浸蝕。雨來(lái)時(shí)，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來(lái)；收割間，火一辣辣的太一陽(yáng)一穿不透草帽的故事和寓言，卻把帽沿敲出了龍鐘之態(tài)……

要說(shuō)的是，龍鐘老態(tài)的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說(shuō)，父親是村里手最巧的。一天，父親對(duì)我說(shuō)：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來(lái)?！笔堑?，父親要自己來(lái)編織草帽。對(duì)那些韌一性一十足的麥秸稈兒進(jìn)行一番整理修飾后，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時(shí)光，在手指間繞過(guò)來(lái)，繞過(guò)去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來(lái)了。初始時(shí)，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂后，那草帽就非常結(jié)實(shí)漂亮了，嗬，簡(jiǎn)直就是一件一精一美無(wú)比的工藝品！

父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數(shù)送給了鄉(xiāng)親們。要是鄉(xiāng)鄰們夸父親“心好手巧”，父親黝一黑的臉龐上會(huì)綻放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麥花，氤氳了父親滴滴汗水和一瓣心香，回饋時(shí)光村落對(duì)父親的濡染和滋養(yǎng)。

父親編織出的草帽以特有的親切、親一昵，在季節(jié)的輪齒中穿越一載載光一陰一，在鄉(xiāng)人們的心靈中馨香著。那時(shí)鄉(xiāng)村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒(méi)下雨。有一天，天空中終于飄來(lái)了一大片墨一般的云，雨夾裹一著煙霧滾落了下來(lái)。鄉(xiāng)人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，云兒就如同孫悟空翻了一個(gè)筋斗，遠(yuǎn)去十萬(wàn)八千里。

雨過(guò)地皮濕，太一陽(yáng)一又開(kāi)始亮晃晃地炙烤著大地。鄉(xiāng)人們這時(shí)要做的是如何保住這點(diǎn)兒雨水，讓它成為墑土。鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)地頭，人們知道，夏日下雨的時(shí)間太短，太一陽(yáng)一又火爆地出來(lái)，上烤下蒸，人會(huì)感到更加炎熱。但父親等鄉(xiāng)人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來(lái)青草覆蓋于地表?？删煤抵螅睦锬苷业侥敲炊嗲嗖菽?？

此時(shí)，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農(nóng)田中來(lái)，戴在莊稼的根一部，為減緩地里的水分蒸發(fā)，父親甚或把頭頂上的最后一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著……那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太一陽(yáng)一下閃閃發(fā)著光，宛然父親閃光的心靈。

由此，在我幼小的心中，明白了父親為什么一直喜歡與珍惜草帽，只因?yàn)椴菝笔且环N榮譽(yù)，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無(wú)尚榮耀的徽飾。

父親50多歲時(shí)，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他鐘一愛(ài)一的家人，親近的鄉(xiāng)鄰，還有牽掛著的麥一浪一。幾十年后，我之嗅覺(jué)跨越時(shí)空的田垅阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個(gè)世界羽化而登仙呢？！時(shí)光洗去紛揚(yáng)的塵埃，在對(duì)父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開(kāi)出了一朵朵芳一香的麥一浪一花，寧?kù)o芬芳著人們心中的廟宇及圣殿。

父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的思想氣息隨著南來(lái)北往的風(fēng)雨四處傳送。于是，那一頂頂草帽吐納盡了生命的亙遠(yuǎn)與遼闊，也芳一香明麗著我對(duì)生命及人生的認(rèn)識(shí)與感悟。

第二篇：草帽是父親的徽飾

草帽是父親的徽飾

草帽的世界，是一首溫婉美麗的詩(shī)。

回首數(shù)十年前的父親，?m然對(duì)父親的容顏模樣已不再十分清晰，但象征父親精神家園的草帽，常常從麥梢的朝朝暮暮里走來(lái)。永遠(yuǎn)的父愛(ài)，攜帶陽(yáng)光、汗水，淌過(guò)我思念的河。

父親是農(nóng)人，戴著草帽，彎著腰，在土地上勞作，像極了身下的田地。因而，草帽是父親的徽飾，也是大地的徽飾。

父親對(duì)草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第綻放，花事正紛紛攘攘哄鬧起來(lái)。田地里的麥苗兒，挺一挺身子，農(nóng)人們聽(tīng)到了它們拔節(jié)的聲音??

幾陣春陽(yáng)暖照，麥苗兒開(kāi)始吐穗揚(yáng)花，太陽(yáng)的威力也一天比一天大起來(lái)。這時(shí)父親說(shuō)，是該去買一頂草帽了！父親平時(shí)購(gòu)買物什，對(duì)好與壞并不很在意，唯獨(dú)對(duì)草帽的要求幾近苛刻：一定得是麥子的穗稈兒編織的，因?yàn)檫@樣的草帽一綹綹圈繞著，細(xì)密非常，也白亮得耀眼。

草帽買回后，父親還要拿了細(xì)密的白布，給草帽的圈沿縫上，要縫上的還有帽肚兒，因?yàn)檫@些地方是最容易破損的。父親說(shuō)，先祖?zhèn)優(yōu)楦N香甜的麥子，胼手胝足，甚或血跡斑駁。一頂草帽，一根根麥稈兒，編織著先祖?zhèn)儗?duì)美好的無(wú)限向往，珍惜草帽，就是對(duì)遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對(duì)現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

但是，一頂草帽總也敵不過(guò)歲月的敲打浸蝕。雨來(lái)時(shí)，雨水敲響出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶華被敲得有幾分蒼老起來(lái)；收割間，火辣辣的太陽(yáng)穿不透草帽，卻把帽沿敲出了龍鐘之態(tài)??

要說(shuō)的是，龍鐘老態(tài)的只是草帽的形體，不老的卻是草帽的魂魄。村人們都說(shuō)，父親是村里手最巧的。一天，父親對(duì)我說(shuō)：“清兒，和我一起去弄一些麥秸來(lái)?！笔堑模赣H要自己來(lái)編織草帽。對(duì)那些韌性十足的麥秸稈兒進(jìn)行一番整理修飾后，父親便拿起它們，像拾掇起一綹綹柔韌蒼勁的時(shí)光，在手指間繞過(guò)來(lái)，繞過(guò)去，不上半天工夫，一頂草帽就編出來(lái)了。初始時(shí)，父親編出的草帽還略顯粗糙，編上幾頂后，那草帽就非常結(jié)實(shí)漂亮了，嗬，簡(jiǎn)直就是一件精美無(wú)比的工藝品！

父親編出的草帽，除了自己和家人戴，大多數(shù)送給了鄉(xiāng)親們。要是鄉(xiāng)鄰們夸父親“心好手巧”，父親黝黑的臉龐上會(huì)綻放出璀璨的笑容，因?yàn)椴菝鄙嫌懈赣H滴滴汗水和一瓣心香。父親編織出的草帽以特有的親切、親昵，在季節(jié)的輪回中穿越一載載光陰，在鄉(xiāng)人們的心靈中馨香著。

那時(shí)鄉(xiāng)村是大集體，有一年天大旱，從春到夏，一連百天沒(méi)下雨。有一天，天空中終于飄來(lái)了一大片墨一般的云，雨夾裹著煙霧滾落了下來(lái)。鄉(xiāng)人們歡呼著！但不到一頓飯的工夫，云兒就如同孫悟空翻了一個(gè)筋斗，遠(yuǎn)去十萬(wàn)八千里。

雨過(guò)地皮濕，太陽(yáng)又開(kāi)始亮晃晃地炙烤著大地。鄉(xiāng)人們這時(shí)要做的是如何保住這點(diǎn)兒雨水，讓它成為濕土。鄉(xiāng)親們紛紛走進(jìn)地頭，人們知道，夏日下雨的時(shí)間太短，太陽(yáng)又火爆地出來(lái)，上烤下蒸，人會(huì)感到更加炎熱。但父親等鄉(xiāng)人們顧不了這些，在荒野之地，或泥水溝中，扯來(lái)青草覆蓋于地表?？删煤抵?，哪里能找到那么多青草呢？

此時(shí)，父親將剛剛編織好的一百多頂草帽從家中一股腦兒搬到農(nóng)田中來(lái)，戴在莊稼的根部，為減緩地里的水分蒸發(fā)，父親甚或把頭頂上的最后一頂草帽也摘了，光著頭任憑烈日烤曬著??那一百多頂草帽就似一頂頂鋼盔，抵擋住了烈日之箭鏃的攻擊，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)著光，宛然父親閃光的心靈。

由此，在我幼小的心中，明白了父親為什么一直喜歡與珍惜草帽，草帽是一種榮譽(yù)，而唯有父親才最有資格佩帶村莊這無(wú)尚榮耀的徽飾。

父親50多歲時(shí)，在一次抗擊旱魔中不幸去世，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他鐘愛(ài)的家人，親近的鄉(xiāng)鄰，還有牽掛著的麥浪。幾十年后，我之嗅覺(jué)跨越時(shí)空和田垅阡陌，在父親草帽的悠悠香味中尋覓。慈善美麗的靈魂是不是該在另一個(gè)世界羽化而登仙呢？！時(shí)光洗去紛揚(yáng)的塵埃，在對(duì)父親的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父親草帽上的汗珠，這粒汗珠在往生石上開(kāi)出了一朵朵芳香的麥浪花，寧?kù)o芬芳著人們的心靈。

父親編織的草帽清香了大地寬厚的胸脯，把麥子的氣息隨著南來(lái)北往的風(fēng)雨四處傳送。于是，那一頂頂草帽也芳香明麗著我對(duì)生命及人生的認(rèn)識(shí)與感悟。

（選自段奇清《思維與智慧?上半月》2016年第3期）

讀寫(xiě)對(duì)接

1.本文是一篇回憶性記人散文，以隱喻的手法，將“草帽”喻為父親，刻畫(huà)了“父親”淳樸、善良、能干的人物形象。全文以“草帽”為線索，描寫(xiě)了父親對(duì)草帽的需求、珍愛(ài)、敬慕、創(chuàng)造到農(nóng)人們對(duì)草帽的需要，表達(dá)了父親對(duì)美好的無(wú)限向往，珍惜草帽，就是對(duì)遠(yuǎn)古祖先篳路藍(lán)縷的敬慕，也是對(duì)現(xiàn)代農(nóng)人們的尊敬。

2.細(xì)節(jié)刻畫(huà)生動(dòng)傳神。比如寫(xiě)父親買草帽時(shí)的苛刻和對(duì)草帽的愛(ài)惜，編織草帽時(shí)的用心、仔細(xì)，大旱時(shí)對(duì)莊稼的保護(hù)等，將人物的性格特點(diǎn)鮮明地刻畫(huà)了出來(lái)。

3.文章由物及人，托物寄意，借物抒懷，借父親對(duì)“草帽”的感情，表現(xiàn)了父親的善良，無(wú)私，以及對(duì)土地的熱愛(ài)，講述了“做人就應(yīng)該有奉獻(xiàn)精神，有精神追求；生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否有價(jià)值”的人生道理，使立意深遠(yuǎn)，表達(dá)含蓄。

4.語(yǔ)言表達(dá)意蘊(yùn)豐厚。文中采用比喻、對(duì)比、夸張等修辭手法，增強(qiáng)了表達(dá)效果，表現(xiàn)出父親無(wú)私奉獻(xiàn)、淳樸善良的精神品格，語(yǔ)言生動(dòng)、耐人尋味，更具感染力。

（范婷婷）

第三篇：父親親情散文

今夜難眠。

今兒是2010年的農(nóng)歷八月二十九，是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天，我的父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

一大早，我便買了供品和冥紙，去了母親那里。娘家和我住的地方相隔很近，我想早早過(guò)去，不只是為去祭奠父親，而主要的是陪伴患偏癱已兩年有余的母親。

按往日那樣，我為母親做著女兒應(yīng)做的事情。吃罷午飯，便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。

父親去世時(shí)，這里的墳塋只有祖父相伴，現(xiàn)如今，伯父、伯母，叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這里，父親倒也不寂寞，躺在祖父的懷抱，被伯父叔叔相擁，正如他生前總有那么多的人來(lái)我家聊天一樣，好不親一昵，好不熱鬧！

郁郁蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋，狗尾草從那縫隙里堅(jiān)忍地昂著頭。藍(lán)色*的火苗吞一舔一著金銀財(cái)寶，冥國(guó)銀行的鈔票卷曲著、飛舞著……

一生都很貧困的父親，不知在天國(guó)能不能擁金戴銀地闊綽一番呢？每一次，我都在心里不斷地這樣問(wèn)自己。

看到那漫天盤(pán)旋飛舞的紙灰，我不禁釋然起來(lái)，——父親是高興的。因?yàn)槿藗兌颊f(shuō)，紙灰飛得越高，說(shuō)明逝者感受到了晚輩的那份孝心。……

回到家里，躺在床上的母親并沒(méi)有睡著。沒(méi)想到母親竟問(wèn)出這樣一句話來(lái)：“秀君，你爸說(shuō)什么時(shí)候來(lái)接我了嗎？”

我知道久病的母親常常厭世，但是老人的心里卻又是矛盾的。往日，母親也說(shuō)過(guò)不想活了的話，每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時(shí)吃藥，有時(shí)候我們忽略了，還會(huì)被她抱怨一氣，說(shuō)拿她不當(dāng)回事。呵呵，老人就是這個(gè)樣子的。

我不慌不忙地說(shuō)：“娘，我爸說(shuō)了，他們那里正在蓋房子?！?/p>

“是蓋樓嗎？”

“是，不過(guò)蓋平房的也有，那樣的房子叫別墅。我爸讓我問(wèn)問(wèn)你，你要住什么樣的房子?！?/p>

母親笑了。

“娘，你好好想想，要個(gè)什么樣的房子，明年去祭奠的時(shí)候我告訴我爸，好讓他做計(jì)劃，還得等人家批呢?！?/p>

“那邊也不讓隨便蓋??？”

“是啊，也得申請(qǐng)，合格才能批。那邊還麻煩，光批示就得等個(gè)十年八年的?！?/p>

母親不說(shuō)話了，眼睛望著房頂，好像在想蓋房批示的事情吧。

母親今年76歲了，一向精明能干的母親，自從患腦血栓后，反應(yīng)有些遲鈍，有時(shí)候還會(huì)說(shuō)些不著邊際的話。

父親去世的那年，母親剛剛48歲。就這樣，母親憑著一雙手，為我們這一雙兒女拼打下了天下，都有了自己溫暖的家。

母親顫巍巍地坐了起來(lái)，嘴里喃喃著：“你爸享清福去了！你爸享清福去了！”

關(guān)于父親，我知道的真的很少。在我的印象中，父親除了不住地咳嗽外，就是大聲地罵人?？墒遣?huà)饗饌兌颊f(shuō)父親是個(gè)能耐人。但是直到父親離我而去，我也沒(méi)覺(jué)出父親到底能在了哪里。

父親過(guò)去到底是在省水利廳，還是在衡水水利局，這些我都搞不清楚。我的記憶中，兒時(shí)除了父親騎車帶我在大堤上撿到過(guò)一條一尺多長(zhǎng)的大紅鯉魚(yú)外，就是帶我在街上買冰棍吃，就再也沒(méi)有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時(shí)候回來(lái)的。究竟是什么原因，我至今都不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

突然，我很想問(wèn)問(wèn)母親。

“娘，我爸原來(lái)在哪里工作？”

“石家莊。”

“怎么回來(lái)的呢？”

母親回答得很含糊，也很亂。因?yàn)樗f(shuō)父親是因?yàn)椴恢巧腋邕€是生我，才回來(lái)的。這顯然她的記憶已經(jīng)模糊了，因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候有點(diǎn)印象的。哥哥大我八歲，母親那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)轲I，便帶著哥哥到外面去找父親。還說(shuō)，五塊錢當(dāng)時(shí)買不了多少糧食?？傊?，父親是回到了鄉(xiāng)下，做了地地道道的農(nóng)民。

母親突然又冒出一句：“他那個(gè)人啊，脾氣太大，太直。和誰(shuí)都干，看不順眼就干?！?/p>

這點(diǎn)我很贊同。因?yàn)樽晕矣浭缕穑覀兗业膽?zhàn)火總是不斷。而這戰(zhàn)火總是父親引來(lái)的。

在我小的時(shí)候，父親染上了肺結(jié)核病，每天吃藥打針的。就是因?yàn)樗眢w的虛弱，每次生產(chǎn)隊(duì)派工，都不會(huì)派到他。因?yàn)檫@個(gè)，他罵隊(duì)長(zhǎng)偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧，他又看不慣人家說(shuō)閑話，結(jié)果遭來(lái)了婆娘們的圍攻。并且，父親就根本不會(huì)干農(nóng)活，每次都會(huì)落在最后，總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架，回家來(lái)還要和母親吵，罵母親不著家，只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的，因?yàn)槟赣H的能干是在全村出了名的，不太識(shí)字的母親竟然在村子里當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)、村支書(shū)十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來(lái)第一個(gè)挑水回家的總是她，出勤率最多的總是她，工分最高的也總是她。要不是母親，我們這個(gè)家就真的垮了。

父親最得意的可能就是在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管員的那段時(shí)光，但也是得罪人最多的。父親辦事認(rèn)真，性*格秉直，脾氣又暴躁，經(jīng)常因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的事情，在大街上和人吵架。父親的嗓門極高，在我們的胡同里就能聽(tīng)到他的罵聲。每當(dāng)這時(shí)，母親總要派我們?nèi)ダ馗赣H。母親是不能去的，母親去后，父親罵得會(huì)更歡，連母親一塊罵。就是這樣，父親回來(lái)后，也要把火氣全部發(fā)到母親身上。

在家里，我既怕我的父親，也怕我的母親。我的母親也是個(gè)極嚴(yán)厲的人，小的時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)事情沒(méi)少挨母親的打。就是這樣兩個(gè)脾氣都不太好的人，母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來(lái)不會(huì)大聲和父親吵。往往是父親躺在床上罵，母親是該干嘛干嘛。

父親做什么事情的確是太認(rèn)真了，也太秉直了。我記得清清楚楚的是農(nóng)村正要實(shí)行責(zé)任制的時(shí)候，村子里班子處于癱瘓。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)把父親倉(cāng)庫(kù)的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣，晚上還是要到倉(cāng)庫(kù)巡視一番。結(jié)果發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)開(kāi)著門，大隊(duì)長(zhǎng)正搬著一個(gè)木耬出來(lái)。父親一看便知道這是大隊(duì)長(zhǎng)在往家偷東西。于是父親便和大隊(duì)長(zhǎng)吵嚷起來(lái)。這件事很快驚動(dòng)了全村村民。沒(méi)想到，大隊(duì)長(zhǎng)反咬一口，說(shuō)是父親要搬耬回家，被他碰到了?；鸨獾母赣H哪容得了這樣的侮辱，雖然身體虛弱，還是和大隊(duì)長(zhǎng)扭打在了一起。我們趕到時(shí)，父親和大隊(duì)長(zhǎng)都捂著淌血的頭呢。后來(lái)，公社領(lǐng)導(dǎo)還是澄清了這件事情，給大隊(duì)長(zhǎng)記過(guò)處分（大隊(duì)長(zhǎng)是一黨一員）。秋天，土地便承包給個(gè)人了，而我們家的莊稼不斷被毀，麥草垛也失了火，我們都知道就是那個(gè)人報(bào)復(fù)的，可是沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的，只好吃個(gè)啞巴虧。

父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早，扔下大伯母和7個(gè)孩子，身為長(zhǎng)子的學(xué)哥心眼不算太多，三姐心眼也不多。一個(gè)寡一婦帶著這樣的七個(gè)孩子肯定會(huì)很難混的。作為叔叔的父親，真的便拿出了當(dāng)父親的樣子，把這七個(gè)孩子當(dāng)成了自己的孩子。自然，疼也疼的，管也就管的。可是，大伯母心疼孩子，常常因?yàn)楣芎⒆拥氖虑楹透赣H吵鬧起來(lái)。大伯母和三嬸子只有一墻之隔，三叔在天津上班，家里只有三嬸帶著三個(gè)孩子。大伯母和三嬸子，因?yàn)橐恍╇u一毛一蒜皮的事情總是吵架，吵來(lái)吵去就會(huì)一同擠到我家來(lái)找父親評(píng)理。父親是說(shuō)了這個(gè)說(shuō)那個(gè)，也就得罪了這個(gè)得罪那個(gè)。一個(gè)是嫂子，一個(gè)是弟妹，父親再有脾氣也不敢對(duì)這兩位怎樣，最后只能由著嫂子數(shù)落、弟妹抱怨。人家走后，父親就會(huì)在家里暴跳如雷，我們也就遭了秧，大氣都不敢出。每一次，總是父親自己的咳嗽阻止了他。

父親的病情一天比一天加重。盡管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上，父親還是一天天衰弱下去。

身體在衰弱，脾氣在漸長(zhǎng)。從此以后，我家再無(wú)寧日?？粗徖飩兡前矊幍男≡?，再看看自家，每天都充斥著父親的罵聲。我也不知道父親哪里來(lái)得那么大的火氣，見(jiàn)什么罵什么，看什么都不順眼，做什么事都不對(duì)心意。

我暗自下決心，一定好好學(xué)習(xí)，盡快走出這個(gè)家去。我如愿以償?shù)乜既×送獾氐母咧?，高高興興地離開(kāi)了家。盡管父親對(duì)我是千叮嚀萬(wàn)囑咐的，我卻像出籠的鳥(niǎo)兒，一下子展開(kāi)了自一由的翅膀。

就在我讀高二的那一年秋天，開(kāi)學(xué)的那一天早上，我的父親卻真的離我而去了。

這年的秋天，父親的病情突然加重，多年的咳嗽消失了，可身體也越發(fā)的佝僂了。

父親是個(gè)帥氣的男人。父親留下的那張穿著西服，打著領(lǐng)帶，留著小分頭的照片成了永恒的美麗。濃一黑的眉一毛一，一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時(shí)，不論什么時(shí)候，衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來(lái)不打補(bǔ)丁，母親有錢時(shí)的第一件事就是為父親添置新衣服。

父親寫(xiě)一手好字，筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時(shí)，偶然看到父親代母親寫(xiě)給大一姨的信，不知為什么，這封信沒(méi)有發(fā)出去。實(shí)際上，父親在我的作業(yè)本上經(jīng)常寫(xiě)寫(xiě)字的，只是那時(shí)太小，并沒(méi)有注意父親的筆跡。怪不得到現(xiàn)在母親一直說(shuō)我和哥哥的字就是不如父親的好呢。

父親的三姨來(lái)看望他，給他帶來(lái)了上面救濟(jì)的奶粉。父親很高興，因?yàn)槲覀兇遄記](méi)有發(fā)。不知是父親的身體不好，還是奶粉的質(zhì)量問(wèn)題。自從父親喝了三姨奶帶來(lái)的奶粉后，就破了肚子，一直在拉。去醫(yī)院看了，也沒(méi)見(jiàn)效。我們家條件又不好，父親只好在家里休養(yǎng)。父親的病情一天一天地加重，最后就再也站不起來(lái)了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土為父親墊在褥子上，這樣還干凈些。

父親變得糊涂起來(lái)，一會(huì)兒高喊著四叔的名字，一會(huì)兒又說(shuō)奶奶來(lái)叫他了。因?yàn)楦赣H嗓門很大，以至于住在胡同西邊的四叔后來(lái)再也不敢來(lái)探望他。因?yàn)楦赣H有時(shí)候半夜里都在叫四叔的名字，嚇得四叔用被子捂了耳朵。

母親見(jiàn)父親去日已近，正是收秋的季節(jié)，便忙叫了表哥表姐們來(lái)幫忙，怕到時(shí)候趕亂子。

父親一上午都在說(shuō)胡話，最后很明確地大聲說(shuō)：“下午三點(diǎn)吧?！?/p>

表哥表姐中午匆匆吃過(guò)飯便回去了。誰(shuí)知，到三點(diǎn)的時(shí)候，我們家的東廂房便冒起火來(lái)。而父親就在東廂房里住著呢。

人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個(gè)的救火過(guò)程中，父親只是安靜地睡著?；饟錅绾?，父親又開(kāi)始大叫了，他說(shuō)：“七點(diǎn)吧?！?/p>

大家很驚駭。猜想可能父親要在那個(gè)時(shí)辰里走了。于是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來(lái)。

村醫(yī)為父親號(hào)了脈，對(duì)母親說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧，人不行了?！?/p>

一盞昏暗的煤油燈陪伴著父親艱難地走過(guò)了那個(gè)夜晚。一向都是大喊大叫的父親，自從說(shuō)了那句“七點(diǎn)吧?！本驮僖矝](méi)說(shuō)過(guò)一句話。其間，母親喂過(guò)父親一次水，父親大口地喝了好多，始終沒(méi)說(shuō)一句話。

我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚，聽(tīng)著大人們的說(shuō)話，我居然縮在墻旮旯里睡著了。等我睜開(kāi)眼睛時(shí)，正看到父親被人們抬著放到了正屋的床鋪上。

哥哥一聲聲地哭喊著，三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了，身體被一塊藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹一住。

我一下子沖了過(guò)去，撲向了父親，“爸爸，你干嘛去？”

我的手正要抓起那張黑紙時(shí)，不知是誰(shuí)緊緊地?cái)r腰抱住了我。我高喊著，掙脫著，隨即便軟一了下去……

吊紙的人一撥連著一撥，我眼淚一直在淌，嗓子啞了，不知在喊叫著什么……

前天，我?guī)е恢淮罂谡秩ソo父親喂水（醫(yī)生說(shuō)父親有傳染病，囑咐母親一定要讓孩子戴口罩），父親喉嚨里發(fā)出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大，眼睛也瞪得很大。也許，父親是想看看女兒的樣子吧，可是，父親看到的只能是白乎乎的一大片……

昨日上午，父親說(shuō)過(guò)胡話后，突然嚷著要吃肉。我忙去洗手，準(zhǔn)備騎車去買，就聽(tīng)父親罵道：“該死的小妮兒，怎么還沒(méi)買來(lái)？”當(dāng)我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時(shí)，父親只吃了小小的一口……

就這樣想著，哭著，哭著，想著……突然，聽(tīng)到有人在說(shuō)：“怎么陪靈的只是秀君一人呢？……”是啊，堂姐她們?cè)趺床贿^(guò)來(lái)呢？

也許是哭累了吧，我當(dāng)時(shí)不知怎么的就止住了哭泣，到里屋去問(wèn)和母親坐在一起的大伯母。

“大娘，俺二姐呢？”

“肚子疼呢。”

“俺三姐呢？”

“她傻呵呵地，來(lái)干什么?”

“俺四姐呢？”

“你四姐啊，她害怕。平時(shí)你爸爸很兇，你四姐不敢來(lái)?！?/p>

“秀君，哪那么多廢話，出去陪靈去?！币性诒晦系哪赣H呵斥著。

我鼻子一酸，出來(lái)后，跪倒父親靈前大哭起來(lái)。突然，從屋里蹦出一個(gè)人來(lái)，正是大伯母。

大伯母高聲叫著他的三個(gè)兒子：“走，走，都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”

我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的，只記得母親在后面一聲聲地叫：“大一嫂，你回來(lái)，大一嫂……”

三嬸拽住母親說(shuō)：“嫂，別理她，就這德性*?！?/p>

母親回過(guò)頭來(lái)，看著發(fā)怔的我，一巴掌打在了我的臉上……

父親去世那天，我似乎一下長(zhǎng)大了。我真的是看到了事態(tài)炎涼，人間冷暖?。?/p>

父親入殮的時(shí)候，大伯母一家就是不來(lái)。最后還是哥哥登門道歉，大伯母才肯率領(lǐng)孩子們前來(lái)。至今我記得清清楚楚的，大伯母高昂著頭，哥哥為她點(diǎn)上一支煙。大堂哥不知是真傻還是故意地，嘻嘻地笑著，說(shuō)：“哈哈，哈哈，你們來(lái)得早啊！”

二堂哥徑直進(jìn)了里屋，坐到母親的對(duì)面。說(shuō)：“嬸子，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，我叔是看一匹馬親，還是看我們親？”

母親說(shuō)：“旺，你就不要再計(jì)較那個(gè)了?，F(xiàn)在你叔不是走了嘛，你難道還要跟個(gè)死人計(jì)較嗎？”

“嬸，我不是那個(gè)意思。我孩子過(guò)生日，不就是用用這匹馬嗎？來(lái)回也就是個(gè)五十來(lái)里地。你說(shuō)，我叔愣不讓我用……”

“旺啊，你不是不知道，當(dāng)時(shí)那匹馬不是還病著呢嗎？”

“哼，用一天就會(huì)死啊？”

“混蛋，哪能這么說(shuō)話呢？該干嘛干嘛去。不是來(lái)給你叔送葬的嗎？送葬就說(shuō)送葬，哪那么多陳谷子爛芝麻的！”

院里輩份最大的二爺總算說(shuō)話了。

父親去世的這幾天里，母親的臉總是繃著的，一滴淚也沒(méi)落。我知道母親的心里比哭更難受。

等父親下葬完后，母親一把把我和哥哥攬?jiān)趹牙?，哭出了我記事以?lái)的她的第一聲悲鳴……

此后的歲月，便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續(xù)了我的學(xué)業(yè)，哥哥也成了家……

二十八年過(guò)去了，父親作古了二十八年?！?/p>

……

這二十八年里的風(fēng)風(fēng)雨雨，父親您知道嗎？

父親，假如您地下有知的話，就用您全部的愛(ài)來(lái)保佑母親吧……

……

天很高，深邃得讓人不敢去猜測(cè)什么。星卻是朗的，這讓一顆躁動(dòng)不安的心開(kāi)始平復(fù)了下來(lái)。

蟋蟀囈語(yǔ)，我卻，今夜無(wú)眠。

于2010年10月6日夜

第四篇：親情散文 想念父親

現(xiàn)在已是一個(gè)月未見(jiàn)父親了，著實(shí)有點(diǎn)想他。雖然平常沒(méi)少通電話，但總覺(jué)得見(jiàn)到他的人才會(huì)安心。

父親今年整整59歲了，頭上的白發(fā)已數(shù)不清。父親生育了我們姊妹三人，我是家中的老大?，F(xiàn)在妹妹已經(jīng)結(jié)婚，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，弟弟仍在尋尋覓覓，尋找他人生的另一半。都說(shuō)天下父母最疼他們的小兒子，但在父親看來(lái)，他最疼的卻是他的大女兒。妹妹出嫁時(shí)，父親很高興，而在我出嫁坐上車的那一刻父親卻是老淚縱橫，這是事后母親告訴我的。也許弟弟妹妹不明白父親的眼淚，而作為大女兒，我卻深深地理解父親。他的大女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，已不再需要他的呵護(hù)，此時(shí)的他心中肯定是空落落的，沒(méi)有人能夠理解他，即使是一起生活了一輩子的母親。

昨晚給母親打電話，方知父親在外面干建筑。59 歲的人啊，身體怎能承受如此沉重的工作。每天5點(diǎn)起床，跟隨建筑隊(duì)出發(fā)，晚上7點(diǎn)回家，到家后來(lái)不及吃飯就在床上呼呼大睡，母親怎么喊也喊不醒，直到自己感覺(jué)餓了，才從夢(mèng)中醒來(lái)，讓母親做點(diǎn)飯給他吃。母親告知我后，我給父親打電話，問(wèn)父親什么時(shí)候回家，父親正在呈糕吃飯，那是距離我們家較遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，聽(tīng)父親和工友們吃得很開(kāi)心，我只是淡淡地說(shuō)了句“別喝酒，回家的時(shí)候記得開(kāi)車慢點(diǎn)”，父親也只是嗯嗯地答應(yīng)著。放下電話后，心中總是牽掛著父親，隔半個(gè)小時(shí)就給母親打電話，問(wèn)父親回家了沒(méi)有，聽(tīng)到的總是“還沒(méi)回家，不用擔(dān)心”。這樣一直打到晚上10點(diǎn)，父親仍沒(méi)回家。兒子要求陪他睡覺(jué)，便不再給母親打電話?；杌栌心赣H打來(lái)電話，父親已平安到家，心方安下。

近幾年父親蒼老了很多，尤其是弟弟買房以后，父親更是沒(méi)日沒(méi)夜地掙錢，只為了早些償還20萬(wàn)的債務(wù)。

前年，父親借錢給弟弟在新店買上了樓房，只因?yàn)楝F(xiàn)在找媳婦，女方一聽(tīng)對(duì)方?jīng)]有樓房便不再考慮。父親猶豫再三，最終決定借錢也要為弟弟買樓房，而他卻背上了如此沉重的包袱?，F(xiàn)在父親的身體每況愈下，再加上本身有高血壓，身體經(jīng)不起任何的折騰。

康復(fù)后的父親身體很單薄，每每夜深人靜時(shí)，我總會(huì)為父親擔(dān)心。

我是一個(gè)不孝的女兒，自從出嫁后，回家的時(shí)日并不是很多。即使回家也總是對(duì)父親抱怨：“家里怎么這么亂，這么臟”。而父親對(duì)他這不孝女兒卻總是傻傻地笑，可能在父親看來(lái)，他最疼愛(ài)的女兒甭管說(shuō)什么都很好聽(tīng)的吧！

曾經(jīng)的我天真地以為父親陪我的時(shí)日還很多。直至教學(xué)生賞析完朱自清的《背影》，我才幡然領(lǐng)悟 “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的道理。

我會(huì)不會(huì)成為句中的“子”，心中一顫――父親，等我。

第五篇：父親的獨(dú)輪車親情散文

父親已經(jīng)走了八年了，八年中時(shí)光的浸濁，那些散落在屋里父親一生依戀的物件，如今有的銹跡斑斑，有的面貌全非。特別是前幾年家里翻建老屋，一些物件被兄長(zhǎng)扔在屋外經(jīng)雨水洗滌，烈日暴曬，大多變得支離破碎。時(shí)代不同了，也沒(méi)有幾個(gè)人重視這些被先進(jìn)科技淘汰的物件。耕田種地早已實(shí)行了機(jī)械化，那些父親用了一輩子的農(nóng)具已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，功成隱退了。

父親是從舊社會(huì)一路走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)他手用過(guò)的物件很多：犁，耙，水車自不必說(shuō)，最讓父親滿懷情感的是家里不知幾代人用過(guò)的一輛陳舊的獨(dú)輪車，它跟了父親一輩子，父親退休了，它也跟著退休了。如今的老家，由于哥哥的打理和對(duì)那些舊物件的淡薄意識(shí)，獨(dú)輪車在我家已銷聲匿跡多年，再也無(wú)人想起。它也連同父親一樣，只能存在我的記憶中了。

生于農(nóng)村的人都知道，在當(dāng)時(shí)，獨(dú)輪車是家庭的主要運(yùn)輸工具，它就像家里的老黃牛一樣不可缺少，都是父親耕田種地及日常生活中的好幫手。特別是那山頭洼尾，田疇阡陌，那些高低不平，曲曲折折的田埂，無(wú)疑為獨(dú)輪車運(yùn)輸物資提供了極大的方便。無(wú)論是冬春運(yùn)送家肥，還是夏秋運(yùn)送豐收的谷子，父親都推著它在村莊與田野轍印的小路上“吱嘎，吱嘎”風(fēng)風(fēng)雨雨了一輩子?，F(xiàn)在種田機(jī)械化了，農(nóng)村的道路也改造了，記憶中的獨(dú)輪車在鄉(xiāng)村中越來(lái)越少見(jiàn)，在人們的印像中漸漸變得模糊不清。

記憶中的獨(dú)輪車是祖上留下來(lái)的，到了父親手里已是缺胳脖少腿閑置在那里多年了。父親從閣樓上翻出來(lái)擦盡它滿身的灰塵，用水認(rèn)真地清洗了一番，然后請(qǐng)了個(gè)木工師傅換了些車架配件，看似新舊搭配顯得不倫不類的獨(dú)輪車雖沒(méi)當(dāng)年的風(fēng)釆，但在父親的手里還是有了用武之地。

獨(dú)輪車，也叫土車，架子車，在我們老家更習(xí)慣稱它趴車。獨(dú)輪車純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，都是在山里選上好的油木放在家里涼干了，方可開(kāi)始制造。只是在車輪的邊緣包了一層鐵皮，與地面接觸時(shí)耐磨一些。它的結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單，但制造要求極其嚴(yán)格，每一根木頭尺寸都要精準(zhǔn)，特別是它的接合處可以說(shuō)是“天衣無(wú)縫”，有一點(diǎn)空隙就會(huì)影響車身整體的勞固性。在鄉(xiāng)下，能一個(gè)人獨(dú)立完成一把獨(dú)輪車的制作，也算是能工巧匠了。制造要耗時(shí)十多天，對(duì)一個(gè)貧苦的家庭來(lái)說(shuō)相當(dāng)不易，因此，一輛獨(dú)輪車代代相傳也就自然倍感珍惜。

獨(dú)輪車，顧名思義就是一只輪子的木車。輪子在車的中間，兩邊裝運(yùn)東西，后端是兩個(gè)把手。記得小時(shí)候看著父親的獨(dú)輪車放在門前，我就推著玩，在屋前的地坪上晃晃悠悠，一不小心就往一邊傾斜甚至翻倒。要想在那高低不平的小路上推來(lái)推去，掌握平衡還真不容易，何況上面還綁著幾百上千斤東西呢！

春天來(lái)了，田野里呈現(xiàn)一遍繁忙的景象。此時(shí)的父親也開(kāi)始忙碌了，播種，耕田，拋秧，緊接著一環(huán)又一環(huán)的工序都離不開(kāi)獨(dú)輪車。父親把豬圈，牛圈里的欄糞綁在獨(dú)輪車上，“嘎吱”，“嘎吱”，一車又一車地推送到田邊，然后把它撒到田里。父親頭戴著一頂草帽，彎著腰，駝著背，一條車辮搭在兩肩上，抓住兩個(gè)車把手。如果我用一根繩子綁在車的前端拉，父親就輕松多了。鄉(xiāng)間的土路，隔不多遠(yuǎn)就有一個(gè)排水的缺口，只有用力推拉才能過(guò)去。有時(shí)候一不小心沒(méi)推過(guò)去還說(shuō)不定來(lái)個(gè)“人仰馬翻”，要費(fèi)很大的勁才能把車扶起來(lái)。

暑假的時(shí)候，田里正是搶收連著播種的時(shí)期。窄窄的田埂上不時(shí)看到農(nóng)夫們推著獨(dú)輪車，有人運(yùn)剛收割的稻谷，有人運(yùn)要栽種的秧苗。夏天的太陽(yáng)就象爐火，行走在路上的推車漢個(gè)個(gè)汗流浹背，不時(shí)用搭在肩上的毛巾擦一下臉上，然后繼續(xù)推車前行。車轱轆和雙腳輾過(guò)，身后塵土飛揚(yáng)。特別是久雨初晴，泥濘的小路上留下木輪車轍，深深淺淺，彎彎曲曲，猶如鑲在鄉(xiāng)間田野上的多條鐵軌，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分開(kāi)。后面推車的人都會(huì)沿著這印轍，車輪在印轍里歪來(lái)歪去，象走鋼絲似的，完全要靠身體的擺動(dòng)來(lái)平衡車身。

最難忘的就是到了交公糧的時(shí)候了，村干部會(huì)挨家挨戶上門來(lái)催。我們村離鄉(xiāng)糧站有四公里的路程，中間要經(jīng)過(guò)坳上和丁峰兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上下斜坡，父親身子骨單薄，幾百斤公糧捆綁在車上然后一路推到糧站不免有些吃力，特別是上坡路，無(wú)論是我或姐姐在前面拉，還是父親在后面推，都是渾身使出吃奶的力氣，車到坡上都是氣喘吁吁，大汗淋漓。家家戶戶送公糧，在通往鄉(xiāng)糧站的路上自是浩浩蕩蕩的車隊(duì)。到了糧站掛號(hào)，驗(yàn)收就是一整天。一般都是我或者姐姐在旁邊看車，父親忙著搬谷子，稱重，開(kāi)票，搬谷子入庫(kù)才長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。日落西山時(shí)，父親筋疲力盡的推著空車帶我們上街買兩個(gè)饃頭充饑。

秋收過(guò)后，田里的活也忙得差不多了，父親就會(huì)挑個(gè)天高氣爽、風(fēng)和日麗的日子到山里去伐些木，砍些柴。木頭留著做家具、農(nóng)具，柴火為過(guò)冬及農(nóng)忙生火做飯。家鄉(xiāng)的山不高，綿延起伏，綠郁蔥蔥。山下多是蜿蜒盤(pán)旋的小道，我們稱作野雞路，野雞路時(shí)而平坦時(shí)而陡峭，道兩旁不時(shí)會(huì)伸出一些柴枝橫擋在路上，從人身上劃過(guò)發(fā)出吱吱的響聲。初次徒步行走那得小心翼翼，以免荊棘刮破身上的衣服，甚至在皮膚上留下一道道血印，更別說(shuō)推車山木了。一般都是父親在后面推，我在前面用線子拉，如果是下坡路，我就用后背緊緊頂住車頭，父親在后面抓住車手，身子盡力往后仰，緩步前行，待安全推上平路。

在我們鄉(xiāng)下，最難推的要算拗邊車。其實(shí)獨(dú)輪車它就像一稈天平，只有在輪子的兩邊放上同樣的物資才能保持它的平衡。一袋谷子，一頭豬等很多完整的東西你是沒(méi)辦法把它們放在車上推，但對(duì)于象父親這樣的老車伕來(lái)說(shuō)自然不難。父親推拗邊車的時(shí)候很多。在我上初一是，由于學(xué)校生活環(huán)境惡劣，很多同學(xué)身上都患上了疥瘡，這瘡傳染性極強(qiáng)，患上了它奇癢無(wú)比，身上抓破的濃水流到那兒就長(zhǎng)到那兒。我也被傳染上了，連行動(dòng)都不方便。治療這種皮膚病要到三十多里外的鄰鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)交通又不方便，臨近幾十里范圍內(nèi)基本是靠腳丈量。父親推出獨(dú)輪車，我坐在車身的一邊，父親就推著我上路了。盡管坐獨(dú)輪車感覺(jué)很不舒服，但我心里卻是滿滿的溫暖。

父親用獨(dú)輪車販賣過(guò)木材，也用獨(dú)輪車販賣過(guò)一些小商品，有時(shí)候還可以用它來(lái)接送年老和年幼的客人。無(wú)論是狹長(zhǎng)的村巷，還是高高的石板橋上，都留下了父親駕輕就熟推著獨(dú)輪車的身影。在農(nóng)耕文明時(shí)代，它是農(nóng)戶家中不可缺少的運(yùn)輸工具。

父親老了，背也佝僂了，從此后再也用不上心愛(ài)的獨(dú)輪車了。我知道父親是深愛(ài)這獨(dú)輪車的，平時(shí)對(duì)它呵護(hù)有加，不需要用的時(shí)候把它擦了一遍又一遍。立冬過(guò)后，父親會(huì)買斤桐籽油把整個(gè)車身油刷一新，然后用一張油紙把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住，不讓它沾上灰塵。

這把車到了大哥手里似乎就沒(méi)那么愛(ài)惜了，有次他把獨(dú)輪車放在門外忘記了推進(jìn)屋，早上被父親發(fā)現(xiàn)，把大哥狠狠訓(xùn)了一頓，氣得臉色鐵青。獨(dú)輪車早已融入了父親生命中的一部分，它對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，有不可磨滅的功勛，自然對(duì)它有著深深的情懷。

如今的農(nóng)村，到處是那寬闊的水泥路，各種人，貨車輛絡(luò)繹不絕。隨著燃?xì)庾鲲埖钠占埃馐樟斯Z，山更綠了，糧食也更多了。各家各戶的獨(dú)輪車束之高閣，再也無(wú)人問(wèn)津了。

只是父親的獨(dú)輪車我再也找不到它的蹤跡了。記得有一次在一農(nóng)家樂(lè)游玩，里面陳列了一些農(nóng)村收集來(lái)的農(nóng)具和農(nóng)村家庭物件。我看著城里的孩子這里瞧瞧那里摸摸，都是抱著一種好奇的心態(tài)。這是一個(gè)時(shí)代被刻下的烙印，難得有識(shí)之士搜集而來(lái)，當(dāng)作憶苦思甜的范本。我在想，這些農(nóng)村小物件的印像也只能打我這一代開(kāi)始就嘎然而止了，那些逝去消失的農(nóng)村用具幾十年以后，我們的子孫也只能在陳列館里去感受祖輩們?cè)?jīng)的艱苦歲月和原始落后的面貌吧！

父親走了，多年過(guò)去了，一件又一件父親用過(guò)的農(nóng)具連同他的獨(dú)輪車，似乎都隨他而去了，我只能默默懷念。