第一篇：那一年,春風(fēng)吹過小小菜園散文

春天應(yīng)該是大漠一年當(dāng)中最美麗的季節(jié)，沒有南方纏綿不斷的雨、乍暖還寒的風(fēng)；春到大漠，來得干干脆脆，轟轟烈烈。當(dāng)冬季的寒冷褪盡，春風(fēng)和陽(yáng)光關(guān)注大漠時(shí)，涅槃后重生的草原立刻茂盛起來，你就看到一片可人的新綠。

那一年，春天就這么轟轟烈烈地來到了大漠，來到了十個(gè)水，來到了鹽山口，來到了這個(gè)叫做吐孜阿瓦提的地方。如果不是親眼所見，你一定無法想像這樣的地方，吐孜是維吾爾語(yǔ)：鹽。對(duì)，這里除了鹽，就是石頭。站在吐孜阿瓦提山口極目遠(yuǎn)望，茫茫戈壁一望無邊，沒有人煙、沒有歌聲、鳥兒不飛、草兒也不長(zhǎng)。這樣的地方會(huì)有春天嗎？然而上蒼是無所不能的，他可以同時(shí)將苦難和幸運(yùn)賜予人類，也能給予大地嚴(yán)酷的寒冬和美麗的春天。

上蒼在關(guān)閉了這片荒漠的生命之門后，為它打開了一扇窗。他用天山積雪融化出玉爾滾河，河水穿山而過，在吐孜阿瓦提山口拐個(gè)彎，洗凈了鹽山下的一片土地。因?yàn)辂}是人類生命不可匱缺的，政府利用這里的資源建設(shè)了一個(gè)鹽場(chǎng)，為周邊地區(qū)的百姓提供食用鹽，河灣的那一片凈土就成為了制鹽人賴以生存的地方。他們?cè)谀抢镩_墾出一個(gè)小小的菜園，植樹、種菜，將生命播撒在這片土地上，上蒼不辜負(fù)辛勤的汗水，毫不吝嗇地給了這里一片燦爛的春天。

我喜歡鹽山口的春天，喜歡在玉兒滾河畔等待日出，喜歡在菜園里看草葉上的晨露。站在小小的菜園里，站在和煦的陽(yáng)光中，身邊的杏樹繁花落盡，生出嫩綠的葉片和粒粒青澀的小杏；腳下是一片青青的苜蓿草，紫色的馬蘭和金黃的野菊毫無顧忌地開放，我聞得到淡淡的清香。這是我們鹽場(chǎng)的菜園，我是鹽場(chǎng)的一名員工，我居住的小屋，就在這座小小的菜園旁，我親手參與菜園的種植，那里每一張葉片里都有我的汗水。

那一個(gè)春天，我和往常一樣，擁著女孩兒來到菜園，采擷隨意開放的野菊和馬蘭花，沉浸在一片濃濃的春意中。副廠長(zhǎng)艾岱忽然來找我，他對(duì)我說：有一位客人要來鹽場(chǎng)，你去準(zhǔn)備一下，迎接遠(yuǎn)道而來的貴客。這里是窮鄉(xiāng)辟野，除了偶爾來視察的政府官員，鮮有陌生人來這里做客，雖然不知道來的是誰(shuí)，我們?nèi)匀怀錆M熱情，大漠的人有著和大漠一樣的胸懷，他們善待每一位珍貴的來客。

照例是鹽場(chǎng)最賦誠(chéng)意的接待，樸實(shí)的員工掃凈每一條道路，拿出家中的食品，盡管用都市人的眼光看來很寒磣，那已經(jīng)是他們傾其所有。從城里到鹽山口有近百公里路，客人到達(dá)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)染紅了玉兒滾河水。越野吉普車的車輪上沾滿褐色的泥土，?？吭诤?jiǎn)陋的辦公室前，從車?yán)镒呦聛盹L(fēng)塵仆仆一群人，只看一眼，我便呆了。

十分熟悉眼鏡下那一張儒雅的臉，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天的廣播里和報(bào)紙上都對(duì)他做過長(zhǎng)篇宣傳報(bào)道。那是一個(gè)崇尚科學(xué)、崇尚精神的時(shí)代，他是我們這一代人心中的明星，一位杰出的科學(xué)家、一位與癌癥搏斗不言放棄的勇士、一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、一位與新疆有不解之緣的上海人。他是彭加木，上海生物化學(xué)研究所研究員，中國(guó)科學(xué)院新疆分院院長(zhǎng)，一代年輕人的榜樣和楷模，他就站在來客中間。

是的，是彭加木先生，帶著他的研究生，第三次進(jìn)羅布泊之前，來我們鹽場(chǎng)進(jìn)行考察。見到彭加木先生的那一刻，激動(dòng)的心情絲毫不亞于當(dāng)今的追星一族，我的目光聚焦在他身上，癡癡地，腦子里一片空白。在先生的提示下，我把他帶到那個(gè)小小的菜園，帶到那一片青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊當(dāng)中，彭先生饒有興趣地看著那些生長(zhǎng)在鹽堿地上的綠色，仔細(xì)地觀察美麗的花朵和翠綠的葉片，與他的研究生討論著，他們認(rèn)真地采摘了許多植物標(biāo)本，他們真誠(chéng)地贊美這一片土地上頑強(qiáng)的生命——鹽堿地上的植物和大漠人。

從菜園出來，先生親自攀上高高的山巖，深入那些被稱為“鹽溶喀斯特地貌”的溶洞，考察洞壁上由鹽晶體形成的鹽筍、鹽塔、鹽鐘乳、鹽珊瑚。吐孜阿瓦提的鹽山形成于三千萬(wàn)年之前，它是塔里木的一部分，遠(yuǎn)古時(shí)代的海洋，被稱之為古地中海。在地質(zhì)造山運(yùn)動(dòng)中沉積了厚達(dá)四百米的鹽層，處處布滿暗河和鹽溶洞，那是些充滿危險(xiǎn)的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著先生攀爬的背影，想起了他給郭沫若的信中說：“我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣！”，此刻，我眼中的彭加木先生，與吐孜阿瓦提鹽山比肩。

整整一天我們都陪伴在彭加木先生身邊，他和我們一起爬山涉水，吃簡(jiǎn)單的家常飯菜；和藹地與我們聊天，殷切地鼓勵(lì)我們這些當(dāng)時(shí)的年輕人努力學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)才干，溫暖就像一陣春風(fēng)吹過我們心田。先生傍晚時(shí)分離開了鹽場(chǎng)，卻將希望和等待留給這一片土地，因?yàn)樗f：我還會(huì)再來！

但是，彭加木先生爽約了，他沒有再來，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再來！離開鹽場(chǎng)不久，我們從廣播和報(bào)紙上滾動(dòng)式的追蹤報(bào)道中獲悉：那一年6月16日下午2時(shí)許，彭加木先生帶領(lǐng)的考察隊(duì)到羅布泊進(jìn)行第三次考察。在車上所帶的汽油和水都幾乎耗盡的情況下，先生留下一張寫著我往東去找水的紙條，獨(dú)自冒著50℃多度的高溫往東面去找水，從此消失在茫茫沙海之中。

我們和全國(guó)人民一樣，急切地關(guān)注著彭加木先生失蹤的后續(xù)報(bào)道：彭加木先生的失蹤震驚了世界，國(guó)家先后三次派出飛機(jī)、汽車，發(fā)動(dòng)部隊(duì)和專業(yè)人員在4000平方公里的沙海進(jìn)行拉網(wǎng)式的搜尋，不放過戈壁沙海中黑風(fēng)暴刮起的每一個(gè)沙丘、沙梁、沙山，遺憾的是，人們沒有找到先生留下的蛛絲馬跡。

幾個(gè)月后，國(guó)家第四次組織由中國(guó)科學(xué)院新疆分院、新疆軍區(qū)獨(dú)立5團(tuán)、通訊兵部隊(duì)、汽車56團(tuán)和407部隊(duì)參與的一支隊(duì)伍，再一次深入羅布泊尋找彭加木先生，在先生失蹤地點(diǎn)周邊1011平方公里范圍，以人均一平方公里的密度進(jìn)行搜索，依然一無所獲。

一位偉大的科學(xué)家化作了羅布泊之魂！

“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何?；⒊錾搅滞?，豈甘俯首讓沉疴！”，彭加木先生在癌病纏身時(shí)寫下這首氣壯山河的詩(shī)作，讓我們感受到一種堅(jiān)強(qiáng)的意志、執(zhí)著的信念，感受到一位科學(xué)家對(duì)科學(xué)事業(yè)的無比忠誠(chéng)。彭加木先生是一位偉人，他胸懷世界，第一次來到新疆，便立下了改造戈壁的志向，要給荒漠帶來美麗的春天，終于以身殉志。

大氣磅礴書宏志，柔情似水寫真情，彭加木先生又是一位凡人，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到吐孜阿瓦提，入黎民百姓家，走荊棘之路，吃粗茶淡飯。平易待人、誨人不倦，激人上進(jìn)、身為表率。像春風(fēng)般吹過鹽山腳下那一個(gè)小小的菜園，吹過那些青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊。

彭加木先生走了，他像大漠的春天，來得轟轟烈烈，走得驚天動(dòng)地，帶著他未完的心愿、帶著他未竟的事業(yè)，永遠(yuǎn)地去了一個(gè)不為人知的世界。吐孜阿瓦提知道，小小菜園里的每一棵樹、每一顆草都知道，他來過，他走了，他留在種菜人永恒的記憶中，讓他們至今緬懷，緬懷！

第二篇：冬天吹過一陣風(fēng)散文

外面的風(fēng)，不安分地刮著，欒樹的枯果飄落下來，像無數(shù)只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩(shī)——冬天吹過一陣風(fēng)，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關(guān)的記憶也隨之紛至杳來，那些人，那些事，一回首，不覺生死兩茫芒。

（一）小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山里。第一次見到小恩，感覺他像極了猴子。那時(shí)我們只有幾歲，他很瘦，一聽到門外拖拉機(jī)的“嘟嘟”聲就從屋里蹦出來，兩眼放光，手舞足蹈，口里直呼“車子！車子！車子……”，那是他第一次看到四個(gè)輪胎的交通工具。

我的姨媽是一個(gè)個(gè)子瘦小的女人，說話時(shí)聲音慢而輕，腦后扎了個(gè)四寸長(zhǎng)的馬尾，臉很小，眼睛有點(diǎn)瞇。從我記事起，難得看到姨媽開懷大笑，她總是微笑著，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰問時(shí)回報(bào)的禮貌之笑。

姨媽是改嫁進(jìn)的大山。她在二十幾歲時(shí)死了老公，那時(shí)小表姐愛云只有兩歲，在七十年代初期，一個(gè)女人帶著三個(gè)嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了姨父，那年代，山里有樹，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農(nóng)具就可以變錢，生活比貧瘠的平地上要充裕，為了孩子，她毅然嫁了進(jìn)去。聽爸爸說，三個(gè)孩子是被兩擔(dān)籮筐挑進(jìn)山的。姨父的前妻早亡，留下了一個(gè)一歲的女兒，叫玲玲，兩年以后，他們的孩子出生了，是個(gè)男孩。其實(shí)姨父也是個(gè)命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽(yáng)縣改嫁到零陵縣楊村甸大山里，女兒剛出生又喪妻，當(dāng)他雙手捧著自己的兒子，心里該是多么感激上蒼，于是，起名小恩。

我共去過姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來平地上（山里人稱山外為平地上）采購(gòu)年貨，我便跟了去，并在大山里過年。

那天，天蒙蒙亮，吃了早飯就出發(fā)。從我的家出發(fā)，要走十幾里平路才到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫，看不到人，房子似積木，大片的田野由無數(shù)不規(guī)則的小格子拼湊而成。

山上當(dāng)陽(yáng)的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出遠(yuǎn)門，很興奮，可走著走著，兩條腿越來越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來坐坐，吃點(diǎn)干糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發(fā)出的“叮咚”聲，就聽到鳥的啼叫和驚飛時(shí)拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹林仿佛被濃煙包裹，風(fēng)都吹不散，空氣中彌漫著樹木和腐葉混合的氣味，樹枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。

腳下的路變得更加漫長(zhǎng)難走，酸酸甜甜的萢對(duì)我早失去了誘惑力，我總問快到了嗎，姨父說翻過前面那個(gè)山頭就到了，可翻過了無數(shù)的山頭，始終沒有到達(dá)。打概走了一半以后，我就實(shí)在走不動(dòng)了，被輪流背著到家。姨媽的家在楊村甸譚家?guī)X，離我的家邵陽(yáng)縣五豐鋪有五十多里路。

我的家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，沒有高山，沒有河流，隨處可見的是大小不一的黃土坡，一下雨，低洼處形成黃色的積水。大山里的青山、竹林像被水洗過一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山里人，讓人瞬間愛上了那里，我曾暗下決定，將來定要帶照相機(jī)去把那里的山、水、人拍下來。對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的小孩，山里人像對(duì)待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門，口袋都被糖果瓜子塞滿。

八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務(wù)。記得那是春節(jié)將至，一個(gè)早晨，我們正酣睡在被窩里，大門突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰(shuí)啊，大冷天的，這么早，一打開門，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪里冒出來的，喲！他是連夜趕過來的，摸黑走了幾十里山路啊。他挑了一擔(dān)，是肉，原來他體恤我們家建房，錢緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過來，還有肉和豬腳。這件事令我的父母感動(dòng)了幾十年，每每談起，直夸姨父是好人。在那個(gè)家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個(gè)可愛的老頭，耳背，說話嗓門大，臉長(zhǎng)，個(gè)子長(zhǎng)，耳朵又大又長(zhǎng)，綽號(hào)“長(zhǎng)子”。姨父愛喝點(diǎn)小酒，但從沒有見他真正醉過，他喝起酒來話多，操著一口濃重的零陵口音，當(dāng)他微瞇著眼，露出開心滿足的表情，對(duì)他而言，這才喝到位。

（二）小恩是家里的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子漸漸好起來。姨媽家七張嘴吃飯，生活開支，學(xué)雜費(fèi)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成為父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家里的挑夫，有時(shí)挑出兩摞畚箕，有時(shí)是剖開的竹條，有時(shí)是杉樹。從她咬著牙，將扁擔(dān)頂在肩上的樣子看來，她好像沒把自己當(dāng)女孩。

我爸爸在供銷社工作，在物質(zhì)匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經(jīng)常從山里挑出東西，賣了再到供銷社買些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時(shí)還得幫小恩買藥。每次買藥都是找熟人批發(fā)，青霉素一百支，鏈霉素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿著針劑去村里赤腳醫(yī)生那注射，他那瘦弱的身體里不知道輸入了多少抗生素。

大表姐新良長(zhǎng)得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個(gè)小酒窩，扎著一條大辮子，說話秀氣又能干，而且勤快。新良的命運(yùn)在我上小學(xué)四年級(jí)那年發(fā)生了改變。有一天，媽媽的一個(gè)堂姐突然從江西回來，她自己本是獨(dú)生女，膝下又無兒無女，據(jù)說退休后在南昌開了兩家水果店。那個(gè)江西姨媽一副富太太的樣子，見到新良，贊不絕口，非要收她為女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。

幾個(gè)月后，家里收到了新良的來信。她進(jìn)大山前讀了兩年書，信很短，很多錯(cuò)別字，但勉強(qiáng)能讓人看懂，隨信寄來的還有一張她的結(jié)婚合照。她在信里說，江西姨媽給她找了一個(gè)對(duì)象，是南昌郊區(qū)的漁民，沒有田土，靠打漁為生，男人們駕船打漁，女人活得很輕松，在家?guī)Ш⒆樱鲎黾覄?wù)，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在灶邊守著，煮熟了自動(dòng)保溫。相片上的新良卷了頭發(fā)，變胖了，穿著西裝，強(qiáng)抿著嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個(gè)子不高，但也算個(gè)帥哥，笑得很開心，露出幾顆牙，眼睛瞇成一條縫。這張相片曾保存在我的家里很多年，同時(shí)深深地烙在了我的腦海里，新良那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的甜蜜，觸動(dòng)了我，她只身前往陌生的遠(yuǎn)方，我欽佩她的勇氣，同時(shí)為她感到欣慰。

家里再次收到新良的來信是兩年后，附有一張小男孩的相片，孩子穿著一套黃色夏裝，拍著手，咧著嘴笑，很可愛。她在信中訴說著初為人母的快樂，兒子如何如何的聰明乖巧，讀著她的信，我仿佛看到她牽著兒子在市場(chǎng)買菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數(shù)字，展示著她簡(jiǎn)單庸常而快樂的生活。

可是，在一個(gè)漆黑的夜晚，新良回來了，她在我家哭得很傷心，是想著法子逃回來的。原來，那家的婆婆有四個(gè)兒子，她看不起這個(gè)外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒有為她討回公道，她想不通，覺得長(zhǎng)此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個(gè)家里找不到安全感，就跑了回來，并決定永不回頭。我父母好言相勸，可無濟(jì)于事，她是鐵了心。

幾天以后，我看到她老公找了過來。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責(zé)，當(dāng)說起孩子如何哭喊著找媽媽時(shí)，那個(gè)男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪著掉淚。執(zhí)拗的大表姐最終沒有回心轉(zhuǎn)意，她后來跟著鄰居去了廣州。

新良在廣州打工，后來和本村的一個(gè)單身漢在一起，這個(gè)表姐夫已三十好幾。當(dāng)時(shí)，爸爸對(duì)新良說過一句讓我記憶猶新的話，大山里不缺單身漢，一個(gè)村35歲以上的單身漢至少二三十個(gè)，零陵楊村甸的單身漢非得用火車皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽到有點(diǎn)不好意思，無奈地笑著，只嘆自己命苦。大山里雖然交通不便，貧窮落后，也許只有呆在親人的身旁，她才有安全感吧。

（三）二表姐愛云是姨媽家的開心果，整天笑嘻嘻的，頭發(fā)中分，扎了兩個(gè)羊角辮。愛云五官長(zhǎng)的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會(huì)討人喜歡。

也許是因?yàn)槟挲g比較接近的緣故，我和愛云很談得來。有一年暑假，我們?nèi)ゾ司思規(guī)兔﹄p搶，去舅舅家有八里路。那天本說好晚上在那過夜，可吃過晚飯，看到天色漸漸黯淡下來，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說出真實(shí)想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅說要帶我去看醫(yī)生，我又非得回家看醫(yī)生。愛云見狀急忙牽著我往外走。沒走多遠(yuǎn)，她狡黠地望著我說，不痛了吧？我就知道，你在裝病。

90年，愛云初中畢業(yè)，沒有升上高中。那個(gè)時(shí)期，內(nèi)陸不僅意味著物質(zhì)的極端匱乏，而且意味著人生沒有希望；沿海城市不但意味著生活得到改善，而且意味著人生的多種可能性。人們背著大包小包，爭(zhēng)先恐后，趕汽車，擠火車，像海浪一樣向南沖去，愛云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛云穿著一條白底蘭花的連衣裙，背著雙肩包，她在朝陽(yáng)里憧憬著美好的未來，描繪著一副又一副美麗的藍(lán)圖。臨上車時(shí)她問我想要什么禮物，下次回來給我買，我說買衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應(yīng)，直夸我眼光不錯(cuò)，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒有盼望到我想要的禮物，怎么也想不到，這一別，竟成永別。

愛云去了汕頭，進(jìn)了一家電子廠，每月按時(shí)寄錢回家，她成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。兩年后，她在信中說結(jié)婚了，嫁在揭陽(yáng)農(nóng)村。她的自作主張令姨媽很難過，她含著淚說，就算家里跑出了一條狗，我也該去看看落在誰(shuí)家，那家人對(duì)她怎么樣？那天秋雨霏霏，姨媽提著幾瓶剁辣椒出發(fā)了，她買了去廣州的火車票，再轉(zhuǎn)車去揭陽(yáng)。我相信愛云肯定嫁得好，沿海地區(qū)嘛，寸土寸金，種小菜都能發(fā)財(cái)。沒想到，幾日后姨媽回來，邊說邊流淚，直呼我的愛云啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，那里跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺著大肚子還在田里像牛一樣干活……

由于地域差異，愛云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨媽所言的那樣凄慘。她老公在國(guó)道邊搭了個(gè)棚，維修單車，生意不錯(cuò)，漸漸地她也學(xué)會(huì)修理。最令人倍感欣慰的是愛云跟婆家的關(guān)系處理得相當(dāng)融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人后地夸她，以她的聰慧當(dāng)然不是難事。只是好景不長(zhǎng)，一天噩耗傳了過來，愛云出了車禍，就在她的修車棚前，一輛大貨車將她撞飛了十幾米，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線仿佛穿過了時(shí)空隧道，看見愛云在馬路上“咯咯“的笑著，跑著，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來，她像一朵梔子花一樣在風(fēng)中飄落……愛云就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，后來聽說她老公再婚了，女方帶了一個(gè)女兒過來，他們又生了兩個(gè)孩子，在那個(gè)復(fù)雜的大家庭里，兩個(gè)失去母親的孩子不知道怎么樣了？

（四）小恩在楊村甸讀中學(xué)，離家有二十里山路，寄宿。學(xué)生自己帶米，學(xué)校里只提供蒸籠集體蒸飯，周末回家，禮拜天回校，需帶齊一周的食物儲(chǔ)備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜干、辣椒醬等難以變質(zhì)的咸菜。這些東西既沒營(yíng)養(yǎng)又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時(shí)，他的一條腿上出現(xiàn)了一個(gè)黍米大的紅點(diǎn)，接著化膿，潰瘍，治療，再反復(fù)發(fā)作，如此折騰兩年，畢業(yè)時(shí)有硬幣那么大，這也成了致命的隱患。

姨媽進(jìn)大山時(shí)，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽姨媽說，她一到那個(gè)家，玲玲就抱著她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當(dāng)時(shí)心里下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說話聲音非常好聽，帶點(diǎn)嗲，銀鈴一樣，讀書名列前茅，一直進(jìn)入冷水灘的重點(diǎn)高中。高三時(shí)，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛河，讓姨父無比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復(fù)讀，非要出去打工。聽說她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，后來就如斷線的風(fēng)箏，杳無音信，家里找人多方打聽，都查無此人。

我的大表哥愛球后來成為了舅舅的徒弟，學(xué)篾匠。他個(gè)子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個(gè)子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會(huì)持家，且很會(huì)生養(yǎng)，一過門就接連生了兩個(gè)胖男孩，姨夫姨媽看著孫子整天樂呵呵的。

94年，爸爸停薪留職，來到株洲做服裝生意，加工女褲。

第三篇：那一年的經(jīng)典散文

原來故鄉(xiāng)的春天才是最舒服的，想到此，童年的記憶就不由自主地涌上心頭。那個(gè)單純的歲月時(shí)常在腦海里縈繞，那時(shí)候多好，無憂無慮，沒有那么多生活中的心事和煩惱。

由于故鄉(xiāng)溝壑遍布，還有一條終年流淌不息的桑干河，所以童年的記憶和足跡都是圍繞著它們展開的。幾乎每個(gè)溝里都有很多的杏樹，所以每年夏天的時(shí)候，就和伙伴們，到溝里偷杏吃，每次基本上都戰(zhàn)果豐碩，偶爾被樹的主人發(fā)現(xiàn)，我們只能遺憾地離開，等待下一次機(jī)會(huì)。清晰地記得，每次我們都會(huì)把偷到的杏藏到前面的衣服里，肚皮鼓鼓的，一下就露了餡兒?；旧厦看位丶抑埃覀兎@的“敵人”就已經(jīng)被我們消滅得差不多了。所以，被家長(zhǎng)批評(píng)的幾率會(huì)大大減少，但家長(zhǎng)對(duì)我們干過的“勾當(dāng)”早已是心知肚明了，卻拿我們沒有辦法。

除了杏，被我們盯上的目標(biāo)還有西瓜、香瓜、菜瓜（家鄉(xiāng)的叫法）等等。每年陰歷八九月，正是各種瓜果成熟的時(shí)候，我和小伙伴們會(huì)尋找“下手”合適的時(shí)機(jī)。我們經(jīng)常把下手的時(shí)間選擇在早晨和傍晚，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，人們都呆在家里。但很多西瓜地，都蓋有瓜棚，蓋瓜棚的目的是為了看護(hù)自己的瓜果，免得被賊盯上。所以我們偷瓜的成功率就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及杏了。但也有得手的時(shí)候，往往我們會(huì)選擇隱蔽的玉米地把證據(jù)徹底消滅掉。

圍繞桑干河的玩樂就是抓魚、游泳、戲水了。印象最深刻的數(shù)游泳和戲水了。每年放暑假的時(shí)候，由于酷熱難耐，就會(huì)相約幾個(gè)伙伴，下河游泳。其實(shí)真正會(huì)游泳的沒有幾個(gè)，由于水并沒有那么深，所以我們都對(duì)自己下水比較有自信。有時(shí)候也會(huì)遇到幾處危險(xiǎn)的地帶，我們會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)成功地化險(xiǎn)為夷。

在河里游泳嬉戲的時(shí)候，是我們最放松的時(shí)間，可以拋開課業(yè)的束縛（其實(shí)那時(shí)候作業(yè)并不太多），以及家長(zhǎng)無休止的嘮叨。和小伙伴們打水仗完，你追我打，真是不亦樂乎。碰到運(yùn)氣好的時(shí)候，還會(huì)抓到比較大的魚，以草魚為主。等到上岸以后，會(huì)在河岸邊找個(gè)地方生火烤著吃。

小的時(shí)候，由于條件所限，幾乎沒有洗過一次真正意義上的澡，所以每次從河里游完泳上岸，頓感身輕氣爽。感覺這是天然的大浴場(chǎng)一樣。在岸邊溜達(dá)、曬太陽(yáng)，感覺身心得到了徹徹底底的放松。

在岸邊溜達(dá)的時(shí)間，機(jī)會(huì)好的時(shí)候，我們會(huì)摸到一些精美的珊瑚石。然后會(huì)相互做比較，看誰(shuí)的最好看，到最后也分不出個(gè)子丑寅卯來。

又是一年春來時(shí)，兒時(shí)舒心的感覺卻再也找不到了，村子里的人少了許多，就沒有了曾經(jīng)的人氣。如今繼續(xù)留在村里的，已經(jīng)沒有出去的機(jī)會(huì)，只能選擇種地的?，F(xiàn)在能承載我鄉(xiāng)愁的就是美好的童年歲月了，還有兒時(shí)成長(zhǎng)的院子。遍布故鄉(xiāng)四處的溝溝壑壑，都印刻有童年成長(zhǎng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)足跡。故鄉(xiāng)獨(dú)特的韻味鑄就了我們獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。這是任何東西都替代不了的。無論走到哪里，身上的味道還是故鄉(xiāng)的，心依然停留在故鄉(xiāng)的每個(gè)角落。

時(shí)間淡去了曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淡不掉我們對(duì)故鄉(xiāng)深刻又無法替代的情感。曾經(jīng)的一切回憶已經(jīng)像一棵茂盛的樹早已經(jīng)根植在我們的心里了。那一片片葉子承載著我們濃濃的鄉(xiāng)愁。

為了生計(jì)，我們注定會(huì)選擇更廣闊的天地，心卻依然留在最開始的地方。能靜靜地回想一下就已經(jīng)夠美的了?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，我們要繼續(xù)向前走，我們要選擇拼搏；當(dāng)疲憊的時(shí)候，在遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)是我們心靈上最大的安慰，故鄉(xiāng)給了我們最大的前進(jìn)的力量。

第四篇：那一年的冬天散文

一想起要寫《暖冬有你》的征文，心里便涌出好多往事。心潮也就隨著思緒澎湃起來。想起小時(shí)候的冬天，想起我的大表哥，我就再也抑制不住要寫一寫他的沖動(dòng)。

小時(shí)候的表哥是一個(gè)非常英俊的翩翩美少年，他那雙炯炯有神的大眼睛顯得特別精神。不但很聰明，還善解人意，動(dòng)手能力還特強(qiáng)。他給我做過兩個(gè)玩具，一個(gè)是七巧板，一個(gè)是九連環(huán)。這兩個(gè)都是需要?jiǎng)幽X子才能完成的益智游戲。那個(gè)年代要是有測(cè)智商的話，我想表哥的智商一定是高分?jǐn)?shù)。他比我大六歲，文革前在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他考上了我們這里最好的學(xué)校——北京四中。過去的四中是男校，里面的學(xué)生當(dāng)然都是最棒的。那時(shí)候的我雖不懂四中有多好，但是聽母親和別人說起這個(gè)侄子的時(shí)候，語(yǔ)氣里的贊嘆讓我也有一種以他為榮的自豪。

小時(shí)候表哥和我?guī)缀跏浅ο嗵?，就連外祖父去世后，都是我和表哥一起，每天晚上去跟外祖母作伴兒。所以我特喜歡他，因?yàn)樗夏芙o我?guī)眢@喜。

表哥生性幽默，經(jīng)常說笑話逗我玩兒。他家離我家很近，只隔著一條小胡同。放寒假后，他每天都到我家來幫我母親干家務(wù)活。劈劈柴、做煤塊兒什么的重活兒，只要他趕上了，就一定搶著干。表哥家生活不富裕，我母親很疼愛這個(gè)娘家的侄子，沒少給他零花錢。記得我母親和我說過，表哥每天上學(xué)的時(shí)候就在懷里揣著兩個(gè)窩頭，帶塊咸菜，然后步行大約四公里的距離去上學(xué)。因?yàn)樗穆斆骱脤W(xué)，還有他吃苦耐勞的好品德，母親總是把讓我向表哥學(xué)習(xí)的話掛在嘴上。

記得小時(shí)候有一年的冬天，呼嘯的西北風(fēng)“嗚、嗚”地刮著。來自西伯利亞的寒流好像要把我們居住的這座城市也凍住似的，屋檐上掛著現(xiàn)在在東北才能看到的大冰柱子。早上起床拉開窗簾后，那厚厚的冰花也非常漂亮地布滿了玻璃窗。天冷得太厲害，出門一會(huì)就凍得鼻流清涕。母親不讓我出去玩，我只得乖乖地悶在家里，無聊地用手在冰窗花上來回劃。還往上面哈氣，希望盡快地融化這些冰花，好能看到外面院子里的情景。

不知什么時(shí)候外面飄起了雪花，陣風(fēng)夾雜著小冰刀子似的雪片，打著旋的狂吼著、肆虐著。我一看下了雪，非要出去堆雪人。母親說雪太薄還不行呢，我就是不聽。母親看拗不過我，實(shí)在沒轍了，只好讓我在院子里玩兒會(huì)。

我拿著種花用的小鐵掀把雪一點(diǎn)一點(diǎn)地堆在一起，看看實(shí)在堆得慢就很生氣地回屋了。母親問我：“你怎么不玩了？”

我說：“一點(diǎn)意思也沒有，雪堆得太慢?！?/p>

母親就說現(xiàn)在雪剛下沒多會(huì)兒，要等2小時(shí)以后就會(huì)雪多了。老老實(shí)實(shí)在屋里呆著，等雪很厚了再出去玩。我明白，她的意思是讓我耐心點(diǎn)。我有些沮喪，只好繼續(xù)在屋里折騰，盼著時(shí)間快點(diǎn)到2個(gè)小時(shí)。心想也許兩小時(shí)后那風(fēng)就不刮了，雪人就好堆了。

正閑得無聊，表哥來了。看到我正不高興呢，就從書包里拿出一個(gè)新做好的，還飄著木頭香味的七巧板遞給我，并逗我說：“嬌小姐，又不高興了？”

我沒接那個(gè)七巧板，反而撅著嘴氣哼哼地說：“我要堆雪人！你給我堆一個(gè)去！”我跟表哥說話很不講理，把堆不成雪人的氣都撒在他身上。

表哥也不生氣，很大度地把掏出的七巧板放到我的手上說：“給，這個(gè)七巧板給你玩吧。我剛做好的，就趕緊給你送來了?？次叶及涯绢^刨得多光溜啊，還怕有刺兒扎你手呢。”

我一聽這個(gè)是新玩意兒，就趕緊接過表哥給我做的七巧板，心里的不快一下子就跑光了。那時(shí)候我還不大懂得感動(dòng)，只知道寒冷的冬天我不堆雪人也可以在屋里玩七巧板了。我高興地拿著還帶有松木那原始清香的七巧板，翻來覆去地弄。可就是不知道怎么鼓搗那幾塊小木板，才能順利裝好再卸下去。表哥可能看我有點(diǎn)笨，就很耐心地教給我，怎樣按照步驟來把所有的小木板拿下，然后再插上去。

我記住先后順序，但有時(shí)候也弄亂了。表哥就不厭其煩地告訴我，怎么才能找到最佳方法?？粗彝娴貌灰鄻泛?，表哥就出去了。我并沒有關(guān)注他在干什么，低著頭一直在玩七巧板。

不知道玩了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然聽見表哥在院子里叫我:“小五更，快點(diǎn)來！你先別玩那個(gè)了！看看我給你堆的這個(gè)雪人怎么樣？”

我在同輩女孩子里是最小的，盡管我家只有我和姐姐，但和伯父家的姐姐們一起順延排下來我就是老五。所以表哥就給我起了一個(gè)外號(hào)叫“小五更?！?，貌似他那時(shí)候的語(yǔ)文課本里有一個(gè)叫“小五更”的小孩兒。好像挺淘氣，上學(xué)老犯錯(cuò)誤。表哥那時(shí)候老和我開玩笑逗我，就用“小五更”這個(gè)名字喊我。

我一聽趕緊跑出去看，哇！院子里真站著一個(gè)非常漂亮的大雪人！比我還高呢。眼睛是兩顆黑黑的煤球，鼻子用一根胡蘿卜代替，嘴巴也是胡蘿卜切成的小塊兒安上的。我一看喜出望外，拉著表哥的手大聲說：“表哥！你真好！我正想弄一個(gè)這么大的雪人呢。你太好啦！你給我當(dāng)親哥哥吧？”

表哥笑了，他把我抱起來，讓我夠著那個(gè)雪人的頭，把他自己的棉帽子給雪人戴上，就為了讓我高興。母親看見了就說我：“你就知道自己高興，你表哥光著頭不冷??？”

表哥趕緊說“大姑，沒事的！就讓雪人戴一會(huì)沒關(guān)系?！?/p>

聽了母親的話，我也覺得有點(diǎn)不好，萬(wàn)一表哥感冒了可不行。我趕緊從雪人頭上拿下帽子，拍拍上面的雪給他戴上。表哥還獨(dú)出心裁地用畫報(bào)的彩頁(yè)給雪人做了一條紙圍巾，又折疊了一個(gè)小帽子，把院子里的小伙伴兒羨慕得不行。我們那天高高興興地玩了一上午，表哥堆得那個(gè)雪人則一個(gè)冬天都在和我們?cè)鹤永锏男∨笥褌冏霭閮?，直到天暖和以后才自己化掉?/p>

午飯后雪停了，表哥就跟我母親說要五分錢，他要去看一部名字叫《草原英雄小姐妹》的電影。我聽了說什么也不干，非要和他一起去。母親說外面刮風(fēng)太冷，只能在家里玩兒。我當(dāng)然不答應(yīng)，哭鬧著非要去。母親沒辦法，只好哄我說等天好了不刮風(fēng)了再帶我去。

表哥看著我哭得眼睛都紅了，就和我母親說他可以帶我去。要是怕路上時(shí)間長(zhǎng)凍壞了我，就多穿點(diǎn)，他還說想要騎著鄰居趙大爺?shù)陌鍍很噹胰?。母親最終同意了表哥的要求，她去和趙大爺借了三輪板車。

那天下午2點(diǎn)多鐘，表哥騎上趙大爺?shù)钠桨迦嗆?，帶著我去電影院看電影了。那是我生平唯一的一次坐板兒車，地面上的積雪很厚，但是并不怎么滑。路上的行人很少，表哥帶著我騎得挺快。我完全忘記了寒冷，路上和表哥興奮地大聲唱著《少先隊(duì)之歌》。只覺得耳邊那咆哮著的大風(fēng)就像美妙的音樂，一路為我們伴奏一樣，我完全沉浸在坐三輪車的快樂當(dāng)中。

回來的時(shí)候好像風(fēng)更大了，我們一路向北，頂風(fēng)騎車的速度就慢下來了。我再也沒有了來時(shí)的興奮，只覺得寒風(fēng)凜冽，是那種入骨的冷。我和表哥說：“表哥，你冷不冷？我冷著呢?！?/p>

表哥聽了我的話，馬上就停下來。讓我坐在他的身后背靠著他，然后用趙大爺車上墊著拉貨用的一塊氈子把我圍起來，給我擋著風(fēng)。不知是那氈子的作用還是表哥的關(guān)愛影響了我，我頓時(shí)覺得心里暖融融的。身上也因此溫暖了許多，仿佛那小冰刀一樣寒冷地西北風(fēng)再也吹不到我身上似的。我表哥迎著大風(fēng)用力瞪著車子，風(fēng)的力量再也無法讓他張開嘴唱歌了。

我小時(shí)候也喜歡攀比，看到院子里的其它小伙伴兒家里養(yǎng)了金魚，我吵著也要養(yǎng)幾條。母親用家里沒有魚缸的理由把我拒絕了，我當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。一直鬧了好幾天讓母親給我買魚缸和金魚。被表哥知道后，和我說要給我用玻璃做一個(gè)。沒幾天，他就給我送來一個(gè)方方正正地玻璃魚缸，把我高興得夠嗆。雖然那金魚被我老喂食撐死了，但那魚缸到我上中學(xué)后家里還在用，里面被母親養(yǎng)了一些花花綠綠的熱帶魚。

有一次我聽同學(xué)說有一種玩具叫九連環(huán)，就問母親是什么東西。正好趕上表哥也在，他馬上就說：“我知道，等著，我給你做一個(gè)?！?/p>

那一年的六一兒童節(jié)，我收到了表哥送給我的另一件禮物九連環(huán)。他是用粗銅絲給我做的，看上去金燦燦地可漂亮了。

多少年過去了，現(xiàn)在想到兒時(shí)的情形我的心里依然感動(dòng)。是表哥給了我親哥哥一樣的愛，讓我孤獨(dú)的童年因?yàn)橛辛怂南喟椋陡袦嘏托腋?。上次相聚的時(shí)候我提起那年看電影的往事，表哥為我的記憶力驚嘆，他說已經(jīng)忘記這件事了。而我沒有忘記，我知道，那是因?yàn)樗麨槲易龅锰嗔?，一直把我?dāng)做親妹妹一樣疼愛著，呵護(hù)著。

從小到大，我一直為自己有這樣一個(gè)憨厚、好脾氣、能干又聰明的表哥感到榮幸，這份濃濃的手足情我們都很珍惜。

第五篇：那一年那一個(gè)冬天散文

那一年，那一個(gè)冬天，山桃穿著母親新做的布鞋，扎一束長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，走進(jìn)東灘小學(xué)。

那一年，那一個(gè)冬天的一天晌午，有一個(gè)名叫王貴的企業(yè)家，拉一車防寒服送到校園。校長(zhǎng)說：“感謝企業(yè)家大力支持教育事業(yè)！全體教師，每人一件！”

從此，山桃穿著那件紅色的防寒服，開始了她的教書歲月。五十一個(gè)孩子啊，五十一雙清澈明亮的眼，齊刷刷地凝望著這個(gè)比他們大不了十歲的姐姐。這個(gè)大姐姐啊，課堂上，教讀教寫，一點(diǎn)兒不缺乏教師的威嚴(yán)。課后，卻是那樣的隨和，和女同學(xué)一起踢毽子，丟沙包；與男同學(xué)一塊兒打籃球，滾鐵環(huán)……天天和同學(xué)們打成一片。

只有放學(xué)后，整座校園，才顯得那么安靜，整潔。住校的山桃，不像另外兩位女老師一樣會(huì)織毛衣，會(huì)繡鞋墊，但她會(huì)畫很多種鞋墊樣子，一口氣畫他個(gè)十雙八雙都不重樣，就是有點(diǎn)懶，別人忙的時(shí)候，她要么一個(gè)人抱著籃球去操場(chǎng)上一遍遍地練習(xí)投籃動(dòng)作；要么，夾一本好書，獨(dú)自去不遠(yuǎn)處的山坡上散步，看落日余暉下的村落炊煙，聽晚風(fēng)中羊群歸圈，人呼狗咬，此起彼伏……教書的日子成了她一生中最美好最難忘的歲月。直到多年后的今天，山桃依然惦念，惦念那一年的那一個(gè)冬天，惦念那一群可敬可愛的老師，惦念那一份珍貴而又真摯的同事情誼，惦念那五十一個(gè)純真可愛的山里娃……

清晰地記得，那一個(gè)冬天，有那么幾天的后晌，放學(xué)后，幾位不想回家的老師，相約在山桃的辦公室“捉老麻子”。一副撲克牌，六、七位老師，石頭、剪刀、布，三局兩勝，誰(shuí)贏了誰(shuí)玩。半個(gè)小時(shí)后，誰(shuí)輸了誰(shuí)請(qǐng)客，請(qǐng)客買泡面或零食。暫時(shí)輪不上的人負(fù)責(zé)記分，負(fù)責(zé)跑腿，給火爐中加點(diǎn)柴炭，給同事們沏杯熱茶?；蛘?，代替打牌輸了的人去附近小商店買幾袋泡面，買幾包瓜子……那時(shí)，俞老師籃球場(chǎng)上最帥，打牌卻老輸。王老師愛喝兩口小酒，愛唱個(gè)“信天游”，一曲“走西口”，醉了你，醉了我，醉了整座校園。趙老師最愛講個(gè)國(guó)際形勢(shì)，今天，英國(guó)的國(guó)王和美國(guó)的總統(tǒng)會(huì)面；明天，我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人又要訪問哪個(gè)國(guó)家……講著，講著，一不留神，“賭場(chǎng)”上的形勢(shì)就不容樂觀了。衛(wèi)老師，是這所學(xué)校的數(shù)學(xué)權(quán)威，賬算得精，算命也很有趣，他說山桃野心大，將來一定嫁得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；梁老師伶牙利齒，有朝一日做個(gè)生意人必定發(fā)財(cái)……說起這梁老師，有一句話想起來就讓人由不得想笑，有一次“捉老麻子”，梁老師抓了一把“炸彈”，太過興奮，一激動(dòng)竟然將“炸趙老師啦！”說成了“炸老師趙啦！”話音未落，同事們哄堂大笑，梁老師才反應(yīng)過來，笑得前俯后仰……別看衛(wèi)老師算賬算得精，算來算去，可就是算不準(zhǔn)自己手中的牌。輸了牌掏錢請(qǐng)客的事，每次都少不了他。

有一回，他又輸了，自告奮勇給大家煮面去。水開了，掛面下到鍋里又添了一把柴，不料鍋里的水太滿了，眼看著煮起來的面條就要溢了出來，衛(wèi)老師一下子慌了神：“溢了！溢了！快溢了——”急得他直跺腳，就是不知道該怎么辦，一旁正在幫忙切蔥的王老師一把鼻涕一把眼淚地?fù)涞藉伹?，大聲?”快！快！快！快加水啊！”衛(wèi)老師顯然聽不明白：“水都滿了！還加水？”“瓢！瓢！瓢！瓢呢？”王老師轉(zhuǎn)著圈地找水瓢，可惜那唯一的一把水瓢早被這高度近視的衛(wèi)老師一不小心給沉到缸底去了，幸虧剛剛進(jìn)門的俞老師眼疾手快，舀起半盆涼水潑進(jìn)鍋里，才終于保住了那一鍋面條。

從那以后，聽說衛(wèi)老師下班后一進(jìn)家門就幫嫂子干家務(wù)，很少偷懶了。再后來，聽說衛(wèi)老師退休后到縣城給女兒帶孩子去了。也難怪呢，山桃當(dāng)年教過的學(xué)生娃娃，如今都已經(jīng)是娃娃他爸了。而山桃也終于應(yīng)了衛(wèi)老師的那句話，由陜北遠(yuǎn)嫁到了寧夏……

又是一年的冬天了，當(dāng)年的同事們，同學(xué)們，你們都還好嗎？山桃忘不了臨別時(shí)，各位敬愛的老師留在筆記本上的一句句贈(zèng)言！忘不了親愛的同學(xué)們，你們用一雙雙稚嫩的小手遞上五十一塊五顏六色的手帕和毛巾！忘不了那一年，那一個(gè)冬天……