第一篇：秋風(fēng)從村莊吹過情感散文

一

村莊的風(fēng)，鮮嫩、翠綠、水靈地打開了太陽和月亮的情話。

溫柔或甜蜜，都是風(fēng)從山地到犁溝，從老屋到果樹、莊稼、鐮刀和泥土的愛情，悄聲訴說著綿長(zhǎng)的歲月……

叮當(dāng)作響，一串葡萄甚至可以搖響村莊紫色的鈴鐺，搖醒感動(dòng)心靈的一些辭章。

二

季節(jié)從沒有將秋天搬走，陽光也沒褪去它的光芒。

我看到柔韌的黃土地，山坡上的紅高粱、野菊花和樹上的果子，很親切，也很善良。

我開始地對(duì)它們自言自語，是有感于它們對(duì)村莊和黃土的戀情。同時(shí)我十分羨慕它們自由自在地洗盡了所有的憂傷。

一旦咂摸到它們的味道，我就領(lǐng)會(huì)了整個(gè)生命的語言。

三

秋風(fēng)的魔方把黃土地上草的顏色擄得由深到淺。我的腳下的這雙布鞋，許多年了，沒有沾過泥土青草的味道了?？膳Ｑ虻捏w溫在草圈里彌漫，像洋芋烤熟的味道。

此時(shí)，那些草的光澤吹入眼中，一會(huì)兒讓我明亮，一會(huì)兒又叫我暈眩。

金秋的馨香如村莊的一聲鳥，或一盞燈，令我久久仰望……

我田間的村妹，眼盈秋水，彎腰記下自己的年齡，你逆著目光遞來的又是什么？

四

一縷秋風(fēng)對(duì)于田野，是最尋常不過的事物。它把拔節(jié)揚(yáng)穗的權(quán)力讓給莊稼，把心靈的美好獻(xiàn)給豐收。

就連鳥翅、辭句、星光與渴望，被一縷風(fēng)吹過來，又吹過去，梳理著季節(jié)更迭中熟透的田野，讓村莊的平凡、深刻、精彩穿過山坡、堤壩與河水，像夢(mèng)中的牛羊癡迷于綴滿露珠與花瓣的草地，并讓堅(jiān)定而有力的翅膀布滿愛的天空。

五

或許，秋風(fēng)要帶走許多事物。

那些枯萎的花朵、葡萄架下的酒香和幾乎遺忘的乳名。但我必須穿越老屋檐下的忠貞和秘密，不讓秋風(fēng)擦去所有的痕跡。

只要村莊一炷一炷的炊煙，沒有被歲月飛舞的鐮刀砍倒，村莊就有生命的歌唱和愛情。

第二篇：冬天吹過一陣風(fēng)散文

外面的風(fēng)，不安分地刮著，欒樹的枯果飄落下來，像無數(shù)只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩——冬天吹過一陣風(fēng)，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關(guān)的記憶也隨之紛至杳來，那些人，那些事，一回首，不覺生死兩茫芒。

（一）小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山里。第一次見到小恩，感覺他像極了猴子。那時(shí)我們只有幾歲，他很瘦，一聽到門外拖拉機(jī)的“嘟嘟”聲就從屋里蹦出來，兩眼放光，手舞足蹈，口里直呼“車子！車子！車子……”，那是他第一次看到四個(gè)輪胎的交通工具。

我的姨媽是一個(gè)個(gè)子瘦小的女人，說話時(shí)聲音慢而輕，腦后扎了個(gè)四寸長(zhǎng)的馬尾，臉很小，眼睛有點(diǎn)瞇。從我記事起，難得看到姨媽開懷大笑，她總是微笑著，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰問時(shí)回報(bào)的禮貌之笑。

姨媽是改嫁進(jìn)的大山。她在二十幾歲時(shí)死了老公，那時(shí)小表姐愛云只有兩歲，在七十年代初期，一個(gè)女人帶著三個(gè)嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了姨父，那年代，山里有樹，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農(nóng)具就可以變錢，生活比貧瘠的平地上要充裕，為了孩子，她毅然嫁了進(jìn)去。聽爸爸說，三個(gè)孩子是被兩擔(dān)籮筐挑進(jìn)山的。姨父的前妻早亡，留下了一個(gè)一歲的女兒，叫玲玲，兩年以后，他們的孩子出生了，是個(gè)男孩。其實(shí)姨父也是個(gè)命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽縣改嫁到零陵縣楊村甸大山里，女兒剛出生又喪妻，當(dāng)他雙手捧著自己的兒子，心里該是多么感激上蒼，于是，起名小恩。

我共去過姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來平地上（山里人稱山外為平地上）采購年貨，我便跟了去，并在大山里過年。

那天，天蒙蒙亮，吃了早飯就出發(fā)。從我的家出發(fā)，要走十幾里平路才到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫，看不到人，房子似積木，大片的田野由無數(shù)不規(guī)則的小格子拼湊而成。

山上當(dāng)陽的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出遠(yuǎn)門，很興奮，可走著走著，兩條腿越來越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來坐坐，吃點(diǎn)干糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發(fā)出的“叮咚”聲，就聽到鳥的啼叫和驚飛時(shí)拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹林仿佛被濃煙包裹，風(fēng)都吹不散，空氣中彌漫著樹木和腐葉混合的氣味，樹枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。

腳下的路變得更加漫長(zhǎng)難走，酸酸甜甜的萢對(duì)我早失去了誘惑力，我總問快到了嗎，姨父說翻過前面那個(gè)山頭就到了，可翻過了無數(shù)的山頭，始終沒有到達(dá)。打概走了一半以后，我就實(shí)在走不動(dòng)了，被輪流背著到家。姨媽的家在楊村甸譚家?guī)X，離我的家邵陽縣五豐鋪有五十多里路。

我的家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，沒有高山，沒有河流，隨處可見的是大小不一的黃土坡，一下雨，低洼處形成黃色的積水。大山里的青山、竹林像被水洗過一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山里人，讓人瞬間愛上了那里，我曾暗下決定，將來定要帶照相機(jī)去把那里的山、水、人拍下來。對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的小孩，山里人像對(duì)待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門，口袋都被糖果瓜子塞滿。

八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務(wù)。記得那是春節(jié)將至，一個(gè)早晨，我們正酣睡在被窩里，大門突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰啊，大冷天的，這么早，一打開門，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪里冒出來的，喲！他是連夜趕過來的，摸黑走了幾十里山路啊。他挑了一擔(dān)，是肉，原來他體恤我們家建房，錢緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過來，還有肉和豬腳。這件事令我的父母感動(dòng)了幾十年，每每談起，直夸姨父是好人。在那個(gè)家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個(gè)可愛的老頭，耳背，說話嗓門大，臉長(zhǎng)，個(gè)子長(zhǎng)，耳朵又大又長(zhǎng)，綽號(hào)“長(zhǎng)子”。姨父愛喝點(diǎn)小酒，但從沒有見他真正醉過，他喝起酒來話多，操著一口濃重的零陵口音，當(dāng)他微瞇著眼，露出開心滿足的表情，對(duì)他而言，這才喝到位。

（二）小恩是家里的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子漸漸好起來。姨媽家七張嘴吃飯，生活開支，學(xué)雜費(fèi)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成為父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家里的挑夫，有時(shí)挑出兩摞畚箕，有時(shí)是剖開的竹條，有時(shí)是杉樹。從她咬著牙，將扁擔(dān)頂在肩上的樣子看來，她好像沒把自己當(dāng)女孩。

我爸爸在供銷社工作，在物質(zhì)匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經(jīng)常從山里挑出東西，賣了再到供銷社買些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時(shí)還得幫小恩買藥。每次買藥都是找熟人批發(fā)，青霉素一百支，鏈霉素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿著針劑去村里赤腳醫(yī)生那注射，他那瘦弱的身體里不知道輸入了多少抗生素。

大表姐新良長(zhǎng)得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個(gè)小酒窩，扎著一條大辮子，說話秀氣又能干，而且勤快。新良的命運(yùn)在我上小學(xué)四年級(jí)那年發(fā)生了改變。有一天，媽媽的一個(gè)堂姐突然從江西回來，她自己本是獨(dú)生女，膝下又無兒無女，據(jù)說退休后在南昌開了兩家水果店。那個(gè)江西姨媽一副富太太的樣子，見到新良，贊不絕口，非要收她為女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。

幾個(gè)月后，家里收到了新良的來信。她進(jìn)大山前讀了兩年書，信很短，很多錯(cuò)別字，但勉強(qiáng)能讓人看懂，隨信寄來的還有一張她的結(jié)婚合照。她在信里說，江西姨媽給她找了一個(gè)對(duì)象，是南昌郊區(qū)的漁民，沒有田土，靠打漁為生，男人們駕船打漁，女人活得很輕松，在家?guī)Ш⒆?，做做家?wù)，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在灶邊守著，煮熟了自動(dòng)保溫。相片上的新良卷了頭發(fā)，變胖了，穿著西裝，強(qiáng)抿著嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個(gè)子不高，但也算個(gè)帥哥，笑得很開心，露出幾顆牙，眼睛瞇成一條縫。這張相片曾保存在我的家里很多年，同時(shí)深深地烙在了我的腦海里，新良那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的甜蜜，觸動(dòng)了我，她只身前往陌生的遠(yuǎn)方，我欽佩她的勇氣，同時(shí)為她感到欣慰。

家里再次收到新良的來信是兩年后，附有一張小男孩的相片，孩子穿著一套黃色夏裝，拍著手，咧著嘴笑，很可愛。她在信中訴說著初為人母的快樂，兒子如何如何的聰明乖巧，讀著她的信，我仿佛看到她牽著兒子在市場(chǎng)買菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數(shù)字，展示著她簡(jiǎn)單庸常而快樂的生活。

可是，在一個(gè)漆黑的夜晚，新良回來了，她在我家哭得很傷心，是想著法子逃回來的。原來，那家的婆婆有四個(gè)兒子，她看不起這個(gè)外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒有為她討回公道，她想不通，覺得長(zhǎng)此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個(gè)家里找不到安全感，就跑了回來，并決定永不回頭。我父母好言相勸，可無濟(jì)于事，她是鐵了心。

幾天以后，我看到她老公找了過來。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責(zé)，當(dāng)說起孩子如何哭喊著找媽媽時(shí)，那個(gè)男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪著掉淚。執(zhí)拗的大表姐最終沒有回心轉(zhuǎn)意，她后來跟著鄰居去了廣州。

新良在廣州打工，后來和本村的一個(gè)單身漢在一起，這個(gè)表姐夫已三十好幾。當(dāng)時(shí)，爸爸對(duì)新良說過一句讓我記憶猶新的話，大山里不缺單身漢，一個(gè)村35歲以上的單身漢至少二三十個(gè)，零陵楊村甸的單身漢非得用火車皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽到有點(diǎn)不好意思，無奈地笑著，只嘆自己命苦。大山里雖然交通不便，貧窮落后，也許只有呆在親人的身旁，她才有安全感吧。

（三）二表姐愛云是姨媽家的開心果，整天笑嘻嘻的，頭發(fā)中分，扎了兩個(gè)羊角辮。愛云五官長(zhǎng)的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會(huì)討人喜歡。

也許是因?yàn)槟挲g比較接近的緣故，我和愛云很談得來。有一年暑假，我們?nèi)ゾ司思規(guī)兔﹄p搶，去舅舅家有八里路。那天本說好晚上在那過夜，可吃過晚飯，看到天色漸漸黯淡下來，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說出真實(shí)想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅說要帶我去看醫(yī)生，我又非得回家看醫(yī)生。愛云見狀急忙牽著我往外走。沒走多遠(yuǎn)，她狡黠地望著我說，不痛了吧？我就知道，你在裝病。

90年，愛云初中畢業(yè)，沒有升上高中。那個(gè)時(shí)期，內(nèi)陸不僅意味著物質(zhì)的極端匱乏，而且意味著人生沒有希望；沿海城市不但意味著生活得到改善，而且意味著人生的多種可能性。人們背著大包小包，爭(zhēng)先恐后，趕汽車，擠火車，像海浪一樣向南沖去，愛云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛云穿著一條白底蘭花的連衣裙，背著雙肩包，她在朝陽里憧憬著美好的未來，描繪著一副又一副美麗的藍(lán)圖。臨上車時(shí)她問我想要什么禮物，下次回來給我買，我說買衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應(yīng)，直夸我眼光不錯(cuò)，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒有盼望到我想要的禮物，怎么也想不到，這一別，竟成永別。

愛云去了汕頭，進(jìn)了一家電子廠，每月按時(shí)寄錢回家，她成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。兩年后，她在信中說結(jié)婚了，嫁在揭陽農(nóng)村。她的自作主張令姨媽很難過，她含著淚說，就算家里跑出了一條狗，我也該去看看落在誰家，那家人對(duì)她怎么樣？那天秋雨霏霏，姨媽提著幾瓶剁辣椒出發(fā)了，她買了去廣州的火車票，再轉(zhuǎn)車去揭陽。我相信愛云肯定嫁得好，沿海地區(qū)嘛，寸土寸金，種小菜都能發(fā)財(cái)。沒想到，幾日后姨媽回來，邊說邊流淚，直呼我的愛云啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，那里跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺著大肚子還在田里像牛一樣干活……

由于地域差異，愛云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨媽所言的那樣凄慘。她老公在國道邊搭了個(gè)棚，維修單車，生意不錯(cuò)，漸漸地她也學(xué)會(huì)修理。最令人倍感欣慰的是愛云跟婆家的關(guān)系處理得相當(dāng)融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人后地夸她，以她的聰慧當(dāng)然不是難事。只是好景不長(zhǎng)，一天噩耗傳了過來，愛云出了車禍，就在她的修車棚前，一輛大貨車將她撞飛了十幾米，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線仿佛穿過了時(shí)空隧道，看見愛云在馬路上“咯咯“的笑著，跑著，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來，她像一朵梔子花一樣在風(fēng)中飄落……愛云就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，后來聽說她老公再婚了，女方帶了一個(gè)女兒過來，他們又生了兩個(gè)孩子，在那個(gè)復(fù)雜的大家庭里，兩個(gè)失去母親的孩子不知道怎么樣了？

（四）小恩在楊村甸讀中學(xué)，離家有二十里山路，寄宿。學(xué)生自己帶米，學(xué)校里只提供蒸籠集體蒸飯，周末回家，禮拜天回校，需帶齊一周的食物儲(chǔ)備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜干、辣椒醬等難以變質(zhì)的咸菜。這些東西既沒營養(yǎng)又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時(shí)，他的一條腿上出現(xiàn)了一個(gè)黍米大的紅點(diǎn)，接著化膿，潰瘍，治療，再反復(fù)發(fā)作，如此折騰兩年，畢業(yè)時(shí)有硬幣那么大，這也成了致命的隱患。

姨媽進(jìn)大山時(shí)，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽姨媽說，她一到那個(gè)家，玲玲就抱著她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當(dāng)時(shí)心里下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說話聲音非常好聽，帶點(diǎn)嗲，銀鈴一樣，讀書名列前茅，一直進(jìn)入冷水灘的重點(diǎn)高中。高三時(shí)，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛河，讓姨父無比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復(fù)讀，非要出去打工。聽說她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，后來就如斷線的風(fēng)箏，杳無音信，家里找人多方打聽，都查無此人。

我的大表哥愛球后來成為了舅舅的徒弟，學(xué)篾匠。他個(gè)子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個(gè)子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會(huì)持家，且很會(huì)生養(yǎng)，一過門就接連生了兩個(gè)胖男孩，姨夫姨媽看著孫子整天樂呵呵的。

94年，爸爸停薪留職，來到株洲做服裝生意，加工女褲。

第三篇：情感散文：村莊的炊煙

每個(gè)人心田里蟄伏著鄉(xiāng)愁，只不過每個(gè)人的鄉(xiāng)愁不盡相同。農(nóng)村里走出來的人最留念的恐怕是炊煙了。不管我們走到哪里，那青黑色的瓦楞間飄起的炊煙總能讓我們最柔軟的地方燃起一團(tuán)鄉(xiāng)愁。炊煙系著兩頭，一頭是故鄉(xiāng)綿綿的愛，一頭是游子縷縷的鄉(xiāng)愁。

小時(shí)候，我的村莊有一百多戶人家，人口有八百多人。有炊煙的地方就有人家。那時(shí)，村里的年輕人不像現(xiàn)在這樣有的出去闖蕩世界，除了外出讀書，一般都在家里。人口多了，村子里自然就有了生機(jī)。有炊煙的地方就有生命。由于人口多，瓦楞間飄起的炊煙也就自然比小村的炊煙氣勢(shì)來得熱烈，婷婷裊裊，散發(fā)出淡淡的、糊糊的柴火香的氣息。如果你站在村子后面的樅樹林居高往下看，把目光凝聚在全村，你就會(huì)看到先是幾十根、然后再看到多了幾根，最后無數(shù)根炊煙匯集在一起，波瀾壯闊。此情此景比任何繪畫巨臂的創(chuàng)作更有詩意，更有生機(jī)，因?yàn)檫@是真實(shí)的生命，真實(shí)的炊煙。最好看的炊煙算是黃昏時(shí)的，那淡淡的，灰灰的，在昔陽的余輝的映襯下，就像裹著輕紗的少女，從青黑色的瓦楞上走來，深情款款，含情脈脈，然后又幻化成一團(tuán)團(tuán)霧靄，濕漉漉的纏繞在村前的白楊樹上。它將伴著農(nóng)村人的生生世世，鐫刻在農(nóng)村人的最柔軟的心田上。

有炊煙的地方就有愛。再大一些，在遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子里讀書，放假回家，父母總會(huì)為我熬一碗雞湯，為我的滋補(bǔ)身體。那時(shí)沒有現(xiàn)在用的煤氣，雖有煤爐，但更多時(shí)用的是柴火。鐵窩掛在爐子的掛勾上，下面燃起木柴。雞湯的香味慢地從鐵窩里升騰，滿屋的清香。那時(shí)村子里有人路過時(shí)，總不免深深地吸一口氣，恨不得把雞湯的清香味兒同腳步一同帶走。有人說，我家老屋的連瓦楞上冒出的煙霧也是香的。說著，我媽笑了。那是她最幸福、最快樂的時(shí)候。

那時(shí)大人說的煙霧大抵就是我這里提到的炊煙吧！可現(xiàn)在呢，父母走了，走在八十年代的改革開放初期。現(xiàn)在老屋由于年久失修，無人照看，在風(fēng)吹雨打下，變成一片廢墟，連同那昔日的炊煙和父母的那份愛，再也無論法找回。哎！老屋的炊煙只能定格在我兒時(shí)的記憶里，我怕隨著時(shí)光的流逝，這記憶漸漸褪色。我生命中最寶貴的時(shí)光啊，什么時(shí)候才能找回！

現(xiàn)在，青壯年很多出外去尋找屬于自己的夢(mèng)，有的出去經(jīng)商，有的出去打工，孩子們?cè)诔抢锘蜴?zhèn)上讀書，有的在城里安了家，很少回到村莊，于是村里的人變少了，炊煙也變少了，很多老屋因?yàn)闆]人居住而倒塌，兒時(shí)的炊煙連同兒時(shí)的時(shí)光被城市化掩埋在歷史的長(zhǎng)河里，再也無法追回?，F(xiàn)在的村莊只留下老人、老樹、雜草與雞狗。在夕陽西下的那一刻，村莊顯得憔悴、蒼老和落寞。

第四篇：秋風(fēng)才起情感散文

哪個(gè)深秋的早晨，天還是灰蒙蒙的，風(fēng)也還只是輕柔的。我目送著她離開，沒有挽留。任霧水重重的打在我的肩上，直到她的身影在我的眼中暈開，分不清楚是淚水還是霧水。

秋風(fēng)才吹起，楓葉才落下。我就迫不及待的穿上毛衣，我愛我身上的每一件毛衣，準(zhǔn)確的說，我愛著這些毛衣的制成者——我的奶奶。

她，一個(gè)心靈手巧的女人，會(huì)織不同花樣且搭配上各種的顏色，各種各樣的毛衣就伴隨我從蹣跚學(xué)步到現(xiàn)在，我固執(zhí)的認(rèn)為會(huì)延續(xù)到未來。

她，是我整個(gè)童年的載體，承載著我所有的記憶。我第一次在她的引導(dǎo)下走出的那一步，我第一次在她的手語中發(fā)出一個(gè)音，我第一天上學(xué)就得到老師表揚(yáng)、她那驕傲的模樣。我不能不承認(rèn)，她于我太過重要，所以我必須緊緊地跟著她，不能走丟。

她最喜歡做的事情就是在我寫作業(yè)的時(shí)候，搬來一張凳子坐在我的身后，有時(shí)會(huì)抬頭細(xì)細(xì)的打量我，有時(shí)又低頭仔細(xì)的織毛衣，雖然很安靜，但是很讓我感到安心。更多的時(shí)候，她會(huì)打破這份安靜，對(duì)我說：

我教你織毛衣吧，這樣我不在的時(shí)候你就不怕沒有適合的毛衣穿了。

她總愛說這句話，我不喜歡。但我還是學(xué)，而且學(xué)得很快、很好，但，只限于在她身邊。一旦她不在我的旁邊，就怎么都織不好，要么脫針、要么不整齊。她說，我愛鬧，不聽話，不讓她放心的離開。她總愛說這類話，我不喜歡。最后我索性不學(xué)了，她不高興，我覺得這樣她應(yīng)該就不會(huì)走了吧。她那么愛我，總不會(huì)舍得讓我沒有毛衣穿吧。

她，也許不會(huì)知道，我真的真的很愛她呢，愛看她忙碌的身影，為我做飯的、為我織毛衣的、為我整理衣服的、為我……太多太多。我會(huì)把這些都悄悄放在心底，不放過一絲一毫。

親愛的奶奶，什么地方?jīng)]有毛衣賣啊，可我就是覺得你織的最暖。你說，我學(xué)會(huì)了你才會(huì)離開，但是我真的沒有學(xué)會(huì)啊，你怎么就舍得離開了呢？即使那是個(gè)生你養(yǎng)你的地方，我也不喜歡。雖說，你說過還會(huì)回來，可總感覺會(huì)是很久以后的事情，我不喜歡。

夜幕緩緩的落下，我坐在沙發(fā)上，好像又看到她坐在我的身后靜靜的織毛衣。鼻子一酸，直到現(xiàn)在才分清楚，真的是淚水，咸咸的，澀澀的。

但，還好，風(fēng)景還在，毛衣還暖，我還愿意等她。

第五篇：風(fēng)吹過的地方散文

有人說，風(fēng)景永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方的漂亮，生活永遠(yuǎn)是別人的好！也許吧，要么怎么會(huì)有那么多農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)？怎么會(huì)有那么多城市人奔赴鄉(xiāng)野？

曾經(jīng)的我也被大城市的生活著了魔，渴望看那種燈光璀璨的夜晚，夢(mèng)想著去普羅旺斯談戀愛，赴江南書寫水墨人生，去埃菲爾鐵塔許愿等等，貌似只有這樣才能不枉此生，才能過上別人口中的輝煌人生！為此我一直在路上，在鋼筋混凝土的都市里，過上了復(fù)制的日子。當(dāng)然這種日子，目前還沒有資格說厭倦，因?yàn)槟氵h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到你夢(mèng)想的高度！人生就是這樣，只有當(dāng)你經(jīng)歷了生活的形形色色，你才有資格談人生，談生活，也只有當(dāng)你有了足夠的金錢地位，你才有選擇生活的權(quán)利！

而像我這樣一直奔跑在路上的騷年，只能說，累了可以歸家，有空了再去農(nóng)村看看年邁的父母，不得不去曾經(jīng)渴望逃離的農(nóng)村！然而今年回家，看到家鄉(xiāng)的青磚土墻，卻讓我那么的欣喜與沖動(dòng)，看到山野奔跑的兔子和曬太陽的羊群，讓我感受到了生活的溫度！

我的家鄉(xiāng)沒有城市里的繁華與熙熙攘攘，但可以枕著星星入眠；沒有城市里的汽笛聲，但可以聽到雞鳴犬吠；沒有城市里的高樓大廈，但可以睡在土炕思考人生！出門就是連綿起伏的山坡和一望無際的藍(lán)天白云，院子不大，但媽媽卻種滿了花花草草，那些蔬菜水果，不用清洗，摘下來就可以投在嘴里，感受它們的甘甜。沒有讓人興奮或者憂傷的音樂，只有小雞啄食，小黃追著小灰奔跑，小灰反咬小黃的畫面；沒有西裝革履，只有淳樸的背影和忙碌的農(nóng)活，還有那個(gè)吸著旱煙聽著秦腔曬著太陽的老爺爺！不知道為什么，突然覺得這樣的生活很有溫度，不用考慮人生的紛紛擾擾，只有吃飽穿暖和鄉(xiāng)里鄰居侃侃大山！

也許是心態(tài)變了，也許是心智成熟了，曾經(jīng)那些繁瑣的家務(wù)活，如今突然覺得很有意義！渴了，自己可以去井邊打水，看著一桶清澈見底的清水，搖搖晃晃的來到井口，那種興奮不言而喻；餓了，可以抓個(gè)山雞，在爐邊烤著吃，看著烤肉發(fā)黑變黃然后慢慢溢出油來，饞嘴貓們都已經(jīng)流了一灘口水；困了，可以躺在熱熱的土炕上，讓這種溫度可以打開每一個(gè)疲憊的細(xì)胞，讓身心完全放松；無聊了，可以喂牛放羊，趕著羊群滿山野的奔跑，然后快樂的像個(gè)小孩！不去想外面的世界有多繁華，只有自己快樂最重要！

人生，有時(shí)候需要放棄，只有放棄了別人的眼光，也許你才可以重新審視自己；只有放棄了繁華與權(quán)利，也許你才能感受到每個(gè)小生命的溫度；只有你放棄了欲望和奔跑，也許你才能感受到平凡和普通生活的偉大！人生之所以很累，也許就是背負(fù)的東西太多！這樣的思考，也許需要時(shí)間，也需要閱歷！有時(shí)候，你不需要得到別人的認(rèn)同，只要自己舒心就好，就像雨水，從來不經(jīng)過太陽的認(rèn)同一樣！有時(shí)候你不必太在意別人的眼光，做好自己就好，就像狼一樣我行我素！人生除了人老病死自己無法掌控，其他的自己都可以選擇！就比方，擇一處極具煙火氣息的鄉(xiāng)村，洗衣做飯，種菜養(yǎng)花，只要自己開心就好！