第一篇：關(guān)于書的記憶優(yōu)美散文

翻看幾年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。說的是作者很多年前讀薩特的一本小說，里面有一個(gè)人，天天坐在圖書館里看書，按照字母順序，他已經(jīng)看到L。這個(gè)形象頑強(qiáng)地占據(jù)著他的腦海，感覺無論到什么時(shí)候那個(gè)人都在圖書館里，這樣的人不可能走出圖書館，在那里迷失，在那里終老，在一排豪薩語寫就的書下面，忽然感到疲倦頭一低就死去了。過了好久，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的尸體，這可能是他最好的結(jié)局——我感覺，他這種愛看書的癡狂勁，總當(dāng)?shù)闷稹皶V”二字了吧。這個(gè)故事說不出哪里不妥，也說不上是不是恐怖，也許有些沉郁，卻勾起我對(duì)書的記憶。

這看書的習(xí)慣可以貫穿整個(gè)童年、少年、青年直至中年，只是近年來，網(wǎng)絡(luò)的普及，讓我更鐘情于下載書到手機(jī)里看。這種即看即忘的速食方式，實(shí)在是沒有營(yíng)養(yǎng)，就像手搟面與方便面的區(qū)別。聞不到紙墨的香，摸不到書卷的質(zhì)，沒有了實(shí)實(shí)在在的熨貼感，便人也浮躁淺薄了許多。

很懷念年少時(shí)看書的樂趣。

1幼年時(shí)，家里的里屋靠門邊處，擺著一個(gè)跟立柜一齊平的大大的木箱，外面先一層用報(bào)紙糊上，再外面糊上硬硬的掛歷紙，白紙部分露在外面。我常常搬個(gè)板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個(gè)箱子里有許多書，最初吸引我的是一些小人書。

印象里，從記事起就沒有不認(rèn)識(shí)字的記憶，似乎那些不識(shí)字的時(shí)光一下子都被跳過了。在那些上面是圖下面是字的小書里，一頁頁地瀏覽著，浸沒在泛著快樂的書頁間。記得《傲蕾 一蘭》是講一個(gè)少數(shù)民族的女英雄、《報(bào)童》里好像有親切的周總理……有些內(nèi)容已經(jīng)想不全了，只有零星的片段。這些小人書都是電影版黑白片的，后來也有幾本彩色的小人書和畫報(bào)，是我用零用錢買的。

不知從幾時(shí)起，已經(jīng)不甘于小人書的視野，開始尋覓新的目標(biāo)。每天看書是必修的功課，這倒是不必人來督促的，并且愛看雜書，無所不看。到了小學(xué)三、四年級(jí)，我開始翻大書看，《三俠五義》、《續(xù)小五義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》，還有什么明清小說，《西游記》、《水滸傳》……四大名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢(mèng)》。前者是自己不愛看，后者是大人不讓看。對(duì)于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無趣味的大書我自然是不看的。說起來，小時(shí)候看過的書能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨(dú)小說里的幾個(gè)喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青……

此后經(jīng)年，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)坐在書堆里的小女孩，我以一個(gè)旁觀者的目光來審視那個(gè)曾經(jīng)的自己：那個(gè)留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一攤的小人書里，然后是大書堆里，一頁頁地翻看著，不時(shí)哈哈大笑，不時(shí)又撅起嘴，耷拉著小臉兒……這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂的快樂，那個(gè)回不去的童年時(shí)光。

小時(shí)候最喜歡看的大書是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。院子里的芍藥花要開了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開，總怕一個(gè)眼神的交錯(cuò)，會(huì)把花朵里走出來的花仙漏看到。

生活中沒看到狐貍是啥樣的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到書上那些狐仙都變成極其美麗的女子了，讓我好生羨慕。

晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來了在后面摸上了肩，便大聲唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過來了嘛。

黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關(guān)了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過來，聽外面刷刷地風(fēng)吹樹葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個(gè)時(shí)候該跑出來了吧，真怕那個(gè)畫皮女人從草垛里走出來。我把手伸進(jìn)媽的被窩，摸到胳膊，攥住，這才放了心。

大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊(cè)的聊齋我反復(fù)看，其實(shí)沒幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見閻王、牛頭馬面的情節(jié)也不很怕人。想著蒲松齡那個(gè)落魄秀才會(huì)是什么樣子的？也許他就遇到過一個(gè)鬼仙或者狐仙來也說不定呢！

這各種的心里想法都是看書帶來的后遺癥。我也常常感概，那個(gè)癡迷書里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書中人物不停地交匯，在現(xiàn)實(shí)與故事里角色轉(zhuǎn)換，在書的世界里執(zhí)迷。

2幾年后，當(dāng)我把書箱里的書除去不愛看的，都看得差不多的時(shí)候，我就去翻看那些線裝書。焦黃的書頁，也不知是年深日久還是原來的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書已經(jīng)憔悴地沒有模樣。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來特別費(fèi)勁。繁體算是無師自通，有不認(rèn)識(shí)的便隨上下句順上去，倒也能看得。

后來看的《紅樓夢(mèng)》就是在這里看的，只是看起來著實(shí)吃力，看得幾回便扔下來，找簡(jiǎn)本的看。簡(jiǎn)本的刪節(jié)太多，內(nèi)容總是沒有這舊本來得細(xì)致。

看書的途徑有多種，去租書看的歷史更是不能忘記的。年少時(shí)滿大街的租書廳，成為時(shí)代的一個(gè)印記。在家附近有一個(gè)租書室，屋子有八、九平的樣子，干凈利落，四面墻上轉(zhuǎn)圈釘滿放書的木板，書籍自有分類，喜歡看什么類型的自己選。一本書從二角開始，最貴的有一元。交代幾天歸還，租書的老板用一個(gè)本子登記著，然后交點(diǎn)押金便可以領(lǐng)回家看了。那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)零用錢都用在這個(gè)上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢就存不住，都倒騰出去了一樣。那間租書室因?yàn)闀?，來租書看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室?nèi)擺幾條長(zhǎng)凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺像圖書館。當(dāng)年是極羨慕這樣的小店的，常常夢(mèng)想自己也開一個(gè)這樣的店。

如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經(jīng)很少人去借書看了，二是賺到的錢怕是連房租都交不上吧?，F(xiàn)在的狀況是連書店都少起來，一些比較興旺的書店都是以賣學(xué)生教輔材料為主，連市內(nèi)的國營(yíng)書店也幾度轉(zhuǎn)型。

還有一種途徑是辦圖書證去圖書館看書，書很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書籍，書很舊，沒有什么名著之類的，就這樣也老高興了，那份欣喜現(xiàn)在想來有點(diǎn)傻氣。

那一年，媽給我們買了《宋詩三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。我對(duì)宋詩沒有唐詩有興趣，最感興趣的是詞。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大開的32開版，1500多頁，紙張雖薄，紙質(zhì)卻好。封面是硬紙板，畫面是古代留著長(zhǎng)髯的中年文士，在提筆沉思。這本辭典我留藏至今，還如寶貝一般。

后來結(jié)婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥》、《圍城》.....等等的書通通放進(jìn)自家的書柜。結(jié)果有一回被她來家給看到了，把《亂世佳人》要回去了；《荊棘鳥》卻忘了是她的沒要，我暗自心喜也不說破；至于《圍城》已經(jīng)都破爛不堪了；那個(gè)村上春樹的小說集，因?yàn)槭潜I版的錯(cuò)別字太多，她也沒要；安妮寶貝的《赤道往北21度》的小說集也被我扣下了。

那個(gè)時(shí)候，我也曾很小資的看些小資看的書，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛玲，我看村上春樹……看了只是看了，有些沒覺得哪里好來，倒是一些看書的習(xí)慣給慣壞了，碰上哪本書聲譽(yù)在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。20多年前有一部電視劇《康德第一保鏢》，至今記憶猶新，那部劇集雷點(diǎn)太多，我是極不愛看的，但是還是堅(jiān)持看，因?yàn)橐诙旄瑢W(xué)們?cè)谝黄鹆R，不看怎么會(huì)有談資呢？

3還在少女時(shí)代，認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我大幾歲的朋友，我們好的幾乎天天在一起。她是內(nèi)蒙人，全家搬過這邊來才不過兩年，有兩個(gè)弟弟，大弟比我大兩歲。每回去她家，她媽都拿東西給我吃，對(duì)我特別好，時(shí)間長(zhǎng)了我這傻子也看出來了，這醉翁之意不在酒，想我做她家兒媳婦呢，漸漸地，我去得便不那么頻了。朋友的大弟是個(gè)內(nèi)向，不善言談的人，但人極聰明。他也不說什么花言巧語，就拿書來誘惑我，搬家這么遠(yuǎn)，他家的書倒是沒扔了。起初我不為所動(dòng)，后來他轉(zhuǎn)變策略，跟我講起某本書中的內(nèi)容，又說這本書哪里哪里寫得好，沒想到他平時(shí)不愛言語的樣子，談起文學(xué)頭頭是道。我開始只是敷衍，不知不覺被他的談話吸引，就忍不住要借來看。一來二去，后來去的時(shí)候，他家里人已經(jīng)把我當(dāng)家人看待了，我知道不妙。那個(gè)時(shí)候心里自有想法，不喜歡就是不喜歡，可不能將就，索性就不再去了。但他介紹我看的幾本書，我印象倒是深刻的很。

最不能釋懷的是，老公是被用書換回來的那件事。那年我已經(jīng)24歲了，也是要結(jié)婚的年齡了。我猜爸媽肯定是有些著急，怕閨女嫁不出去，所以表姐夫一提親，趕緊慫恿我去看。這門親事有拐彎抹角的親戚關(guān)系，我叫姐夫的人對(duì)方叫大舅，雖然是沒有血緣關(guān)系，也終歸差了輩。長(zhǎng)輩們既然不介意，對(duì)方對(duì)我也還中意，我呢，是無可無不可的，也沒有堅(jiān)決不同意的理由，就這樣相處了一段時(shí)日。

這期間，表姐開始以媒人自居，沒啥事也隔兩天就跑過來，最終的目的是奔著我爸書柜里的書來的。她家新裝修的樓，估計(jì)是書柜里缺少一些壓得住場(chǎng)面的書籍。這樣，她借口借書，用一個(gè)大大的尼龍綢包把書裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，那真是一場(chǎng)洗劫，現(xiàn)場(chǎng)慘烈。我望著她把那些九成新的名著好書都搜刮了去，知道這一借便沒了歸還之日了，心滋啦啦地疼，相信爸也是。而且，表姐一共借了三次，家里的書柜變得空蕩蕩的，當(dāng)然還包括我的集郵冊(cè)。幸虧爸正在看的《資治通鑒》精裝版是放在枕頭邊的，這書算逃過了一劫。女兒是個(gè)賠錢貨，在這件事上，爸也許深有體會(huì)。爸是愛書之人，他把所有的書籍都包上書皮，然后在書的正面和側(cè)面分別龍飛鳳舞地寫就書名，這些書就這樣易了主不知爸的心中有多疼呢！那些書，表姐早就虎視眈眈了，苦于沒有機(jī)會(huì)下手。給了表姐這樣絕好的機(jī)會(huì)，我很沮喪，《三國演義》雖然沒怎么看完整，可也知道是斷斷不能做那“賠了夫人又折兵”的買賣，書沒了，那個(gè)他就做老公吧。

4從那個(gè)埋在小書堆里的小女孩，到漸漸長(zhǎng)大時(shí)的饑不擇食，又到揀識(shí)著看的時(shí)期，直至現(xiàn)今。年輕時(shí)看書看的是熱鬧，并沒有深入。就像很多年前看過的《百年孤獨(dú)》，其實(shí)沒有看下去，里面的人物名字太長(zhǎng)，又好幾代共用一個(gè)名字，使人迷惑；內(nèi)容晦澀難懂，不能吸引我，就扔下作罷。直到近年，才把有些以前不看的書重新?lián)焓捌饋怼?/p>

如今人們對(duì)書的熱愛已經(jīng)有點(diǎn)動(dòng)機(jī)不純了，就像一件喜歡的衣服要占為己有似的，重要的不是去看，而是擁有。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經(jīng)不那么熱衷了，有點(diǎn)偽書迷的意思。

在當(dāng)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)速食時(shí)代，還有幾人會(huì)去認(rèn)真地看看書？有空的時(shí)候就在網(wǎng)上消磨時(shí)光，書已經(jīng)成為家里的擺設(shè)了。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的東西，已經(jīng)不會(huì)用心去思考問題了。什么《英漢大詞典》，什么《辭?！返?，都可以束之高閣了，有什么問題嗎？可以來百度一下，一切就可以搞定。

或許這就是時(shí)代變化的結(jié)果，不知是進(jìn)步還是退步？

然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨(dú)踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內(nèi)涵來，這又何嘗不是一項(xiàng)偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對(duì)心靈的慰藉呢？

第二篇：童年記憶優(yōu)美散文

由于童年時(shí)的一段經(jīng)歷，對(duì)現(xiàn)今社會(huì)大部分留守兒童心靈倍感孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，我特別有感觸。有時(shí)候，在孩子的成長(zhǎng)過程中，一個(gè)高級(jí)玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母貼心的關(guān)愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個(gè)姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時(shí)候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！保聦?shí)上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級(jí)的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場(chǎng)去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會(huì)飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗粋€(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號(hào)，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。

“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。

“把她送派出所吧。”

我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動(dòng)時(shí)，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上?！?/p>

計(jì)劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會(huì)把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來嘴巴就會(huì)有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦?！?/p>

“我不要了?！蔽疫€是搖頭。在夢(mèng)寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤?，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級(jí)放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會(huì)催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧?。?/p>

媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場(chǎng)的粵劇演出，碰巧爸爸休假時(shí)，他們便會(huì)帶上弟弟和我去劇院捧場(chǎng)。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí)，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時(shí)會(huì)教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會(huì)逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí)，我把家里的大床當(dāng)作戲臺(tái)，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請(qǐng)》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動(dòng)作，我明明做足了模仿功夫?？墒牵緛砗芷鄾龅那~，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時(shí)那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺(tái)步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭(zhēng)氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……

第三篇：小鎮(zhèn)記憶優(yōu)美散文

故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個(gè)寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個(gè)物資集散地，一個(gè)國內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。

七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，買一些生活的必需品。

當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢(mèng)中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對(duì)著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時(shí)，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。

當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人。

讀小學(xué)開始，小伙伴們?cè)诓煌募竟?jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根。夏天來臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會(huì)理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

讀小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮(zhèn)的一員。從小學(xué)五、六年級(jí)到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸。那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農(nóng)歷初

二、初

十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時(shí)候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時(shí)的最大享受。

上初二年級(jí)的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長(zhǎng)江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會(huì)圍著外國人看稀奇，我們也會(huì)加入到圍觀者行列中。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長(zhǎng)了很多，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時(shí)，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。

讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊(cè)里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來的車輛會(huì)把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們?cè)跊_江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

第四篇：踏雪記憶優(yōu)美散文

晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。

回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營(yíng)造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場(chǎng)雪。不多時(shí)，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營(yíng)造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。

受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴(yán)實(shí)，拿起相機(jī)，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進(jìn)一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。

清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點(diǎn)起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時(shí)，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時(shí)最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨(dú)特的一處風(fēng)景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤(rùn)、形態(tài)各異。我想，那時(shí)如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應(yīng)該是林子中的禽類獸類在活動(dòng)身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術(shù)，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風(fēng)吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。

從以前鄰居的門前走過，我總會(huì)被叫住拉進(jìn)家里，歡快地回憶著兒時(shí)的趣事。當(dāng)年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長(zhǎng)得比我還高，我的“小跟班”們也都長(zhǎng)大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對(duì)門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時(shí)愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國演義》《紅樓夢(mèng)》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個(gè)頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實(shí)長(zhǎng)大了，也記不清多長(zhǎng)時(shí)間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。

是幸運(yùn)，也是幸福。

回到了爺爺?shù)募遥∷匾廊辉?。喜歡侍弄花草的爺爺，也在場(chǎng)邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時(shí)這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡(jiǎn)易的秋千，填補(bǔ)了小女孩那顆想要飛翔的心。走進(jìn)屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時(shí)，我突然意識(shí)到，我錯(cuò)過了好多。

第五篇：復(fù)活的記憶優(yōu)美散文

窗外陽光刺眼，一股灼熱感就撲面而來，出門的欲望也被蒸發(fā)殆盡。無聊地翻出已有些許灰塵的相冊(cè)，靜下心來體味，如同在翻看一張張歲月的書簽，穿越舊日時(shí)空，復(fù)活曾經(jīng)的記憶、重現(xiàn)昔日的點(diǎn)滴。

童年所處的時(shí)代，照相還是一種奢侈，父母整天忙碌于工作，沒有四處游玩照相留念的閑情雅致，結(jié)果相冊(cè)里，證明我兒時(shí)模樣的只有可憐的兩張，一張彩色一張黑白，孤零零地相對(duì)兩無言。黑白的那張從我開始珍藏的那天起，就已留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺損。照片上才幾個(gè)月大的我坐在母親懷里瞪著一雙烏溜溜的大眼睛好奇地正視著鏡頭，眼里清澈如水，映照出一覽無余的純真與寧靜。可因相片的缺損，現(xiàn)在的我無法透過照片看清母親當(dāng)時(shí)的樣子，只能從那垂在胸前美麗的麻花辮中，想象著母親也曾激揚(yáng)的青春、盈盈淺笑的臉。雖經(jīng)歷了時(shí)光的掠奪，昔日美好燦爛的容顏已不復(fù)再現(xiàn)，記憶里母親高興的、憂愁的、美麗的、蒼老的樣子卻已烙在心靈的底片上永不褪色。那張彩色的是我五歲時(shí)的一張單照，畫面上小女孩一副生氣的樣子，表情卻很生動(dòng)。這兩張照片記載下了我童年美好的片段，因?yàn)樯?、因?yàn)槟遣豢赡苤貋淼乃查g，顯得彌足珍貴。

在相冊(cè)里占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的是大學(xué)時(shí)的相片，一張張微笑的定格彰顯著無法掩飾的青春與蓬勃的朝氣。男孩一樣的短發(fā)略顯青澀、俏皮可愛的卷發(fā)散發(fā)出活潑、柔順的直發(fā)有著些許淑女的味道……照片上的影像讓記憶的輪廓隨之清晰，在那美麗的校園里有太多讓我懷念的事、太多想念的人，與來自天南地北的室友們朝夕相處、與心儀的那個(gè)他一起花前月下，而一道亮光掠過，就能讓她們的笑容永遠(yuǎn)綻放，幫我珍藏住以往，也刻錄下青春的華麗與輝煌。特別是在畢業(yè)之前，與室友在學(xué)校圖書館前的草地上、藝術(shù)學(xué)院樓下的樹林里所拍的紀(jì)念照，雖因技術(shù)的蹩腳，沒能如實(shí)刻畫出我們“如花似玉”的容貌，反而一個(gè)個(gè)照得像歪瓜裂棗，現(xiàn)在再回首看著有些玩味又不禁生出幾分惆悵。是啊，美好的東西總是匆匆太匆匆，還未仔細(xì)體味，曾熟悉的面孔就已不再是舊日容顏，一切都再也回不去了。

人總是往前的，也總是無法改變一如既往的遭受著時(shí)光的掠奪，我也二十幾歲，快嫁為人妻了，也還會(huì)再有照片，會(huì)有值得留住的瞬間。照片會(huì)讓人重溫往日的溫馨，卻只是對(duì)曾經(jīng)的記載、過去的記憶，無法留住絕對(duì)的延續(xù)，或許我這樣想是因?yàn)槲疫€年輕，但我想永遠(yuǎn)保持希望，把平凡的日子演繹成一張張經(jīng)典的照片。