第一篇：回憶父親抒情散文

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個月了。

上個月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個月前，我才回到老家，父親的情況還不錯，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個集市去趕場玩，看風景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場的人熙熙攘攘，他高興得像個孩子似的，不住地感嘆：“現在國家的建設真是太快了，隔了幾年沒來趕場，竟有些認不出來了?！?/p>

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現在卻……

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請個醫(yī)生到家里來看看？”

在三個兄妹中，父親排行最小，按照老家的習慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床?！?/p>

既然如此，我決定當天從南昌直接回老家?！邦I導”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再從桂林開車回老家。因為老家是在鄉(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現在差不多已經中午了，今天走是不是倉促了點，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細雨。傍晚時分，當我們走到距離老家約五十多公里的一個服務區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個小時，我們到達離老家僅二十公里的梨溪水庫時，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時咯登一下，感覺情況不妙，這個時候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經不在了！”盡管這兩天我已經有了充分的心理準備，但聽到哥哥這句話時，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來?！邦I導”也不斷安慰我：“事情既然已經這樣了，還是冷靜對待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點點路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面?！蔽覠o奈地長嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時，已是晚上七點。家里來了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習俗，父親的遺體已經穿上了老衣，被放置到了堂屋右側用板凳支著的一塊門板上。人們進進出出，忙著安放棺木和其它事情，個個神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對你的呼喊了！面對父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長途奔波和極度悲痛，這時，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

躺在床上，我久久不能入睡。父親的音容笑貌，以及他那許許多多的往事，在我腦海里清晰地電影似的不斷上映著，悲痛似乎漸漸遠離了我，我又回到了父親那無邊無際、慈祥仁厚的愛憐與溫暖之中……

由于家境貧寒，父親沒能上學，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個月的夜校，認得不多的幾個字。那時，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們去，夜校的課還沒結束，我就在媽媽的身邊睡著了。回家時，我總是在父親那寬大、厚實的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個子高大，身板結實，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護神，更是我的驕傲。父親十二歲時就學會了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農活的高手。比如說割草吧，是農活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學會了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農活不忙時，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會的農活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費體力，也需要一定的技術，比如磨削鋸片、調整鋸齒，都得自己動手。鋸木板時，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會鋸兩下，但要鋸得好，能長時間堅持，不是每個人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農閑時，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經驗，對牛有他一套獨到的“牛經”，他通過牛的長相、身姿、四肢、氣質、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養(yǎng)它幾個月，最多半年左右，看準機會就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風格。對于牙口稍大一點的牛，如果父親認為確實不錯，他也買。不過，對這種牙口較大的牛，買來最多養(yǎng)

一、兩個月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統說過，我想，應該就是他的“牛經”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細語，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時對牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學習，不要和人打架之類。學校放假，我們把學習通知書拿回來，得知我們的學習成績都不錯時，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡單而深情的表達里，我深切地感受到父親對我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產隊長。他雖然沒識幾個字，憑著他精湛的農活手藝和豐富的經驗、以及對農時的準確把握，他總是把生產隊的各項活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產隊的男女老少，對父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經常到公社開會就住在我那。他對上級安排的工作任務，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級叫苦。他說：“上級要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級叫苦、伸手，上級的工作就沒辦法做了。上級有時間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了?！备赣H對黨和政府有深厚的感情，他常對我說：“要不是來了共產黨，我們這些在舊社會靠給人打長工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內心里擁護共產黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀大了，不當生產隊長了，后任的隊長對他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產隊的工作事關村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產隊的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡單、樸素的言語，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細致的處事方式和公正、守信的做事原則，對我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個村子，父親是個少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時，學校放農忙假我都回到村里參加栽田。有個年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對手，幾下就落在了父親的后面。另一個年輕后生不服氣，立刻加入，兩個人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親

一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠不如父親栽的漂亮。最后，這兩個年輕后生拱手向父親認輸。這一場比賽，讓當時在場的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長，栽這個直汪的難度也就越高。當我們栽到一丘三畝多面積的大田時，誰也不敢來扯這個直汪，都怕栽不好丟人現眼。那兩個曾經輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個局，父親客氣了幾句，也就爽快答應了。他用一根扁擔在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時抬頭看看插在田塍上的扁擔，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣。看到如此情形，其他的人都紛紛跳進田里，在父親的兩側一字兒排開栽了起來。一個多小時，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧?！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么?！?/p>

一個累字，道出了父親干活的認真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個全勞力，干栽田這項活生產隊卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時自己帶到學校的。一次我剛下課，有個老師就來告訴我，說我父親來找我。在學校門口，父親身邊放著一擔東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點米和菜來?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹恕?/p>

我很激動，又有些意外：“滿滿，那么遠，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時就不用自己挑了?！?/p>

那時，我們那地方還沒有公路，貨物進出都是人力挑，這就是挑腳，是個大強度的體力活、苦差事。

家、學校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業(yè)時，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來當老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據的經濟重負。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學，于是我報考了高中。對此，父親也沒有說什么，只是關心我考得怎么樣。對于這個，我也說不好，盡管對考試有一些把握，心里也確實擔心可能出現意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時，順便進到郵局，問有沒有我的信。當我報上我的姓名時，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個給你來的信??？”

我說：“是學校的錄取通知書?！?/p>

“啊，你考上了，什么學校？”父親眼睛一亮。

“地區(qū)一中。”

“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色。“你還老擔心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠?！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點中學，離我們家有三百多里遠。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠就遠一點吧，考得越遠，才越有出息呢。”在父親的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因為擔心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅持要送我到有公路的地方。那是一個山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠一點，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動著的心。

文化革命的興起，大學停止了招生，我的大學夢也因此而破碎了。直到文化革命結束，恢復了高考，我才圓了大學夢，而這個夢的實現，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當于人的整個生命的七分之一到九分之一，對于一個人，這是多么巨大的損失??！大學畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個國家部屬單位。當我家把這個消息告訴家里時，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識幾個的我們家，破天荒地終于出了我這個大學生。當時，我已經三十出頭，可父親仍然把當成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個村子，大學生你是第一個，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內心的情感，動情地對父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時候都不能忘記的?！?/p>

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長的一次也就是兩、三個月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動什么了，就是伸伸手你哥也會輕松些啊。”

2003年父親來桂林時，我們對面的甲天下廣場正在修建，工地上巨大的推土機、裝載機等工程機械你來我往，機聲隆隆，工地熱火朝天。父親被那些施工的工程機械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機、裝載機。他說：“那些推土機、裝載機啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣??？一鏟下去，一個小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運走了。怪不得現在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機械啊。如今的國家呀，變化真的是太大了?！?/p>

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成?！?/p>

父親說：“記得打日本鬼子時期，我參加了芷江機場的修建，那時哪有這些機械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時間，才把機場修好?！?/p>

父親對桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的?！痹倬褪枪鹆植坏角逅悖L景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了。”有一次我陪父親去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠地遠的，跑到這里花這個錢，有點劃不來哦。這個疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內最美麗的一個景點，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個山，山頂上還刻有他們登山時互相唱和的詩呢?！?/p>

父親對古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級而上，在半山腰的平臺上，我指著風洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”

“好，好，都神仙，都神仙啊！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網似的街道，橫豎都看不到邊，整個城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動人口在內，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個中等城市?！蔽医忉屨f。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個個平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個挨著一個，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣?！?/p>

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點，倒也貼切、形象而又生動。父親識字不多，但他對一些事物的觀察，有他獨特的視角，比較準確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因為年紀太大，不想再出遠門了。好在已經有了長假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數就更多些。次數雖然多了，因為各種原因，但我每次回去在父親身邊呆的時間都不長，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國慶節(jié)，我和“領導”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學時，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長大的。一次，父親做了一個扛豬的架子，放在某個角落，被兩個七、八歲的侄兒發(fā)現了，于是他們用這個架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個侄兒罵了個狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數落父親。父親懊悔不已，默不作聲。

三、四歲時，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數不盡的艱辛與苦難，也背來了無數的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負，是活生生被累彎的。而我們回報給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報得三春暉”??！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”?！跋x崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時可遇的清風，清風吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動地的事情。他用自己厚實的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動容。

父親是山，永遠在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠地長眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經之路?；厝r，可及時向父親報到、問候；離開時，也便于向父親辭行，就像他在世時一樣。

在父親去世滿一月之時，特寫此文，是為祭。

第二篇：回憶抒情散文

導語：回憶何許種子？回憶何以瘋長？回憶何時終結？下面是關于回憶的散文，歡迎參考！

在我思緒的領地，我想，春天種點什么好呢？種理想？種希望？種情人？還是種幸福？不知所措，茫然中，我在我的種子庫里，隨手撿得一枚叫回憶的種子，儼然種進我初春的夢里，靜等春暖花開。

時不待日，種子開始萌芽，拔稞，結穗，經過夏天的洗禮，種子漸漸的成熟了，在我秋季的夢幻里開始膨脹，在我冬天的蘊藏中開始釋然，回憶許我幸福與悲涼，歡樂與憂傷，那回憶散發(fā)出來的韻味，有時咸，有時甜，有時苦，有時澀，總是叫人難以捉摸，更多時讓人無可奈何。

我琢磨著，這回憶到底是什么東西，它可以讓人追思過往、讓人夢里故鄉(xiāng)、讓人欣然所至、讓人痛徹心扉，更讓人有揮之不去，召之即來的念想、浮想、意想、聯想等等，以至于讓人徘徊在醉生夢死里，彷徨在糾結與痛苦中，讓我甜甜的得意忘形，讓我澀澀的苦不堪言。

回憶，一半海水，一半火焰，總是讓人在理不亂、剪不斷的糾結中，不能自清、不能自理、不能自拔。

我不想去回憶，卻不得不回憶，我不想去傷感，卻不得不傷感，我只想去回憶甜蜜，去追逐幸福，去向往憧憬，可事與愿違，幸福總是伴著痛苦，甜蜜總是摻雜心酸，快樂總是附加糾結，欣然總是攜帶悵惘，回憶在帶給我喜怒哀愁的同時，又帶給我解不脫的愛恨情仇，讓我在世俗之間迷茫，在紅塵領域之中憂傷。

我悔恨，當初就不該種回憶，種什么不好，偏種回憶，回憶給了我什么好處？長長的回憶，總是讓我哭笑皆啼，捫心自問，在甜蜜與痛苦的記憶里，我幸福過嗎？我快樂過嗎？索然...其實不然，更多的回憶，讓我淚奔過，亦為甜，亦為苦，綿綿不斷。

唉，回憶何許種子？回憶何以瘋長？回憶何時終結？不要再讓我情不斷，理更亂，在回憶的長河里溺水而亡。

第三篇：回憶父親

回憶父親

父親走了，他匆匆地走了，永遠也不會回來了。

在父親離開我一周年的日子里，我無時無刻不思念著父親，在我的記憶了，父親臨走時那揮之不去的眼神讓人怵目驚心，讓人肝腸寸斷。作為他的兒子，我從他那眼神中讀懂了他不忍離棄我們，不忍離棄他的親人而對生之欲望的強烈?？膳碌乃郎裨趭Z取父親生命之時，我最大的遺憾是沒有聆聽到父親他臨終的囑咐，假如時光能夠逆轉，我想為父親做點什么，以撫慰我傷感莫及的內心，彌補我生命中不全的靈魂。試問蒼天：“父親什么時候才能回來呢？”

“人活七十古來稀”，隨著社會的發(fā)展，人們生活水平的提高，如今人活百歲亦自然。然而，父親還未進古稀之年，無情的病魔卻讓他走得如此倉促，兒孫們甚是遺憾。父親一生勤做儉用，用心血哺育了我們姐弟四人，現在他已兒孫滿堂，理應享天倫之樂，他這樣走了，我們又于心何忍呢？

父親走了，我悲慟不已?；貞浰囊簧?，我心情凝重。我不想為他作傳，因為他是天底下父親中最為普通的父親。然而他卻讓我倍感父子的溫馨，所以我想為他留點什么。他刀刻于我心的形象無法在我記憶中抹去，于是在長夜難眠的靜夜，我重新拾起父親影響我一生的瑣事，借以在他離世的周年之際作為紀念。

父親生于1938年那個苦難的年代（日寇正瘋狂占據中國，加上蔣介石挑起內戰(zhàn)，老百姓生活于水深火熱之中），那不堪度日的年代造就了父親生活中剛毅、執(zhí)著的個性和勤勞節(jié)儉的品行。他文化程度極低，只讀過小學三年級，但憑他的聰明和自學，他能說會寫會算。他年輕時，長期在外做工，修過許多工程，他算盤不錯，由此也管理過很多賬務，負責過很多工作，工作做得周全細致，讓別人不得不佩服。他自學簡譜，對于二胡，風琴，口琴，笛子之類的樂器無所不精。我們小時候，只要他在家，農閑之余，在我們幾弟兄面前，吹吹拉拉，彈彈唱唱，我們合著父親彈奏的節(jié)拍邊唱邊跳。和父親在一起我們隨時可以體驗到快樂。父親的字寫得不錯，毛筆字抑揚頓挫，鋒芒畢露，令我賞心悅目。他常教我練字。我在書法上大概啟蒙于父親的“真?zhèn)鳌?。記得在讀小學時，父親在過年時就讓我學寫對聯，那時便養(yǎng)就了我書法上的大氣。記得上三年級的時候，我開始學寫鋼筆字的時候，父親送給我一個非常精致的厚厚的線裝筆記薄，筆記薄中每隔十幾頁插有山水風景畫，依稀記得有黃山的迎客松，泰山的日出等，我記得這個本子是別人送給父親的的禮物，他一直珍藏著舍不得用，因為我當時讀書太小沒有給我。我得到后，欣喜若狂，立志在筆記薄上寫下最美最好的文字，用優(yōu)異的成績回報父親。然而，時過境遷，我那本精致的筆記薄雖保存多年，由于幾次房建搬遷而遺失。我是四姐弟中的長子，那時的我，在家庭長輩的言傳身教中，我深深感到父親對我的鼓勵與期望，這種期望是家族中讓我出人頭地的期望。我在今后的學習中，我無時無刻不將父親的期望與鼓勵化作我刻苦學習的動力。所以我的成績一直在班上保持前列，也是幾弟兄學習的榜樣。

父親耿直，為人清白，經常同情幫助別人。文化大革命中，批斗整人是經常的事。而父親就是革委會下屬成員，他們負責挖資產階級墻角，揪出地富反壞右，形勢逼人，父親受指示批斗過許多人，但他從不整人。造反派利用手中的職權，想盡辦法整治“壞人”。父親遇到這種情況，他看不下去，經常偷偷幫人松綁，為此，他也救過很多人，替人說公道話，為人減輕痛苦與折磨，至今，了解他的人，都說他是一個好人。在父親的心中，同情與善良是做人之本。

過去的王家在當地一直是旺族。家財殷實，有山有田。該族從解放前的地主到解放后劃分為地主，富農以及中農。無論當地的山還是田前面都加一個“王”字，我家由于太祖父在四兄弟中排行老二，太祖父不但沒有做什么壞事，還救濟過很多人，因為他為人老實，所以又稱“二泥巴”，解放后我家被劃分為中農，太祖父的幾兄弟就沒有他那樣幸運了，有的就地正法，有的被劃分為地主、富農。父親是王家的上門女婿，在那個階級斗爭日益復雜的年代，父親在我家不得不與中農劃清界限，因為父親出身無上光榮的貧農家庭，他以此來證明自己的清白。那時太祖父去世，家中還有太祖母，爺爺，婆婆，父親，母親，加上姐弟四人，這一大家人雖多，但由于家底不錯，爺爺特別勤勞，全家在當時過得讓人羨慕。后來爺爺積勞成疾，嚴重時不得不臥床養(yǎng)病，最后殘酷的病魔在爺爺47歲的中年就奪取了他的性命。家中失去了頂梁柱，全家就靠父親一人支撐。后來母親也身患重病，家中缺乏勞力，多年在外的父親不得不回來操持這個日益衰落的家。我清楚地記得父親為了給母親治病，養(yǎng)活全家，忍心賣掉家中祖?zhèn)飨聛淼囊豢诖髠}，還賣掉了爺爺給人做房打墻的夾板。家中勞力少，人口多，似山的重擔壓于父親肩頭。然而父親勤扒苦掙，支撐著全家。在七十年中期，父親當過生產隊副隊長。那時家庭雖然困難，但父親卻沒有半點私心。那時的人們靠工分吃飯，生產隊里正隊長管全面，副隊長帶頭生產，他在分工上照顧那些貧困的家庭，而讓自己的家人做些吃虧的事。原始的耕種方法，使得生產隊里的勞動強度大，生產任務多，人們?yōu)榱硕鄴旯し?，都想做一些劃算的勞動，為此，父親的剛毅和執(zhí)著的個性難免得罪一些人。其實在父親心中他永遠是一位耿直無私的人。

父親在他開始步入晚年的時候，到紙廠工作，憑借他的能力和為人處事的正直品行，擔任紙廠的質檢工作，他對工作認真負責，在質檢過程中多次拒收別人的小恩小惠，他嚴把質量關，在年終決算中，他收進的廢紙、石灰、稻麥草都有盈余。從不虧損。他退休前，他做過廠里的清潔，管過門房，并多次受到過領導的表彰。

而父親的節(jié)儉是我們眾所周知的。他一生用錢特別謹慎，從不亂花一分錢，這與他生于苦難的歲月有關，他節(jié)衣縮食，對吃穿從不講究。在他晚年，他不幸得了難治之癥，他忍受著病痛的折磨。在他第一次住院時，讓我給他送內衣，我在他的房間里左翻右找，也找不到一件像樣的內衣，而在我的眼前，我看到的是幾件年久破亂的秋衣秋褲，這時，我的眼睛濕潤了，我當時大哭了一場，心中真不是滋味。父親辛辛苦苦積攢了一些錢，他常對我們說，他的任務沒有完成（祖母健在），不能拖累我們。在他臨終前的下午，也就是第二次出院回家時，他預感到自己將走完生命的盡頭，望著年邁的祖母像一個小孩子嚎啕大哭，我想他此時想到的是再不能為祖母盡孝了，再不能為祖母送終了。兩次出院都是他都是強行要求的。第二次住院，住了一星期，他怕多用錢執(zhí)著回家，結果在他出院的當天晚上，就永遠地走了，他儉用了一生自己又帶走了什么呢？

父親的火爆脾氣令小時候的我們都望而生畏。父親教育我們的方式也很特別，往往是兄弟中一人犯錯其他人都要受罰。這就是他所說的“陪斬”，“陪斬”的方式多數是罰跪，讓我們長跪不起，借以思過。他認為，兄弟干禍，一個巴掌是拍不響的。這種不講情理的“陪斬”，現在想來不無道理。因為都是小孩子，一人受罰，只懲罰一人，另外一人必在一旁譏笑受罰之人。所以都應得到警戒，以免再犯。我是長子，每次犯錯，棍棒也是起先落在我的身上。這就是父親的“嚴”了。正是父親的嚴管，我們幾兄弟在為人處事上從不做一些昧著良心的事。以至成人后都遵紀守法、品行優(yōu)異。而我在我讀書的生涯中，又給予家庭中對長子的厚望，特別熱愛學習，上學中從未遲到乃至缺課。這要感謝我的父親，是他教育我做事的認真與嚴肅。

父親拉扯著他的四個兒女，在艱難的歲月，一路風塵地走來，直至他步履蹣跚的晚年。因積勞成疾，落下了難治的重癥。我記得在別人欺負并看不起我們的時候，他總是叮囑我們兄弟要爭氣，讓那些看不起我們的人刮目相看。我們四姐妹就是在父親的反復叮囑中理解了他的良苦用心各自努力奮斗，成家立業(yè)，過上了雖比上不足，但比下有余的生活。父親做事要光面堂皇，無論做什么事都要超過別人，他只有一個女兒，在八十年代初期，姐出嫁時，父親給姐準備了全副嫁妝，從床桌椅凳，到鍋碗瓢盆，一應俱全，在當時也是首屈一指的。他培養(yǎng)了一個大學生，也是從恢復高考以來我們村走出的第一個正規(guī)的一類本科生。父親在世，對待我們幾姐妹，他總想一碗水端平，但這是他無法做到的，同時也是任何父親無法做到的，但他努力端平這碗水。我們幾姊妹中只有老三文化最低，只讀過初二，由于老三生病休學，沒有給他辦理休學手續(xù)，父親找學校，老師們都不愿意收一個落課的學生，依父親的暴脾氣，干脆讓老三去學藝。作為父親在內心總覺得有愧于老三，在生活中處處為老三著想，用一些方式去取得老三的諒解，以求得一碗端平的水。當然，每個人都有不同的命運，即使孿生兄弟也不可能去走同一條道路，去趟人生同樣的的河流。任何事情也不是一帆風順的，并有著千差萬別。這正如長短不齊的十個指頭。父親給予的不是永遠，永遠的是要靠自己在生活中努力打拼。

父親匆匆地去了，這驚人的噩夢，讓我們始料不及。這也許是上天的安排，是對他的兒女的有力懲罰。父親的胸懷是博大的，他時刻裝著他的兒女們，唯獨沒有他自己。而他的兒女們個個都有健康的胸懷，卻沒有裝下父親一個人。我愧對父親，在他的有生之年，沒有盡一個長子之孝，雖為他做了一些事，但沒有刻意地去侍奉他，只是在他病危時在病房短短地和老四賠了他半夜。當我意識到這些時，一切都已經晚了。作為長子，未能盡孝的我又怎能化解心中的悲楚向上蒼交代呢？而作為他嘔心瀝血養(yǎng)育的兒女們，我們又為他做了些什么呢？父親從付府到王府，歷經艱辛，造就了他的兒女們，他捧著一顆心來，不帶半根草去，他的倉促離去，在我心里留下了驚人的震撼，也給我們留下了永遠地思考和啟示。接近父親別離一周年之際，謹以此文向長眠于九泉之下的父親問一聲：“父親，你還好嗎？”

愿父親的靈魂永遠安息吧！

（記于2006年2月，于2013年2月修改打印成稿）

后記

《回憶父親》是我作為長子，在父親臨終時目賭了父親與我們告別時那雙讓人怵目的眼神，那是一雙生與死告別的眼神。當時我趕到父親身旁，父親已不能說話了，他雙眼大睜，從他微微顫動的嘴唇上，我讀懂了父親的眼神——對生之強烈和不忍棄他的親人。我抱著父親，在他耳邊小聲地說：“大爹，我們回家吧！”父親聽后，好像從嘴角露出一絲笑意，直到我們把他接到我的家中，他才安然地閉上了雙眼，我想他真地回家了。在父親離別的日子里，父親那雙眼神，總是在我心中揮之不去，在我每每睡覺前我都要想到父親的眼睛，從而想起和父親在一起的情景，心中的悲慟油然而生。父親過世后我用一顆殘缺的內心為父親守靈，從一七到五七我都要到父親墳前上香燒紙，以祈求上蒼對我的寬恕。在我心里默默地祈禱父親一路走好！

父親養(yǎng)育了我們，我們幾姊妹都膝下有子或有女了，我也進入了中年的鼎盛時期了，我想，父親在九泉之下也一定心安了。

“百善孝為先”，社會的發(fā)展，物質文明的進步導致人類禮儀的退化與人性的泯滅，如今子女的逆反心理和行為無法詮釋古代孟郊的《游子吟》，謹以此文讓我們以及我們的晚輩看到，在我們和我們的晚輩身在福中不知福時，要去想一想歷經風雨、飽經磨難的前輩們，回想他們?yōu)榱讼乱淮赃^樹葉和草根，過著饑寒交迫的艱苦難熬的歲月，沒有他們的過去，就沒有我們的今天。在家庭里，我們要改變對待長輩的態(tài)度，學會包容與諒解，懂得善待與接納。否則，當你的良心一旦發(fā)現自己的過失，那時你將欲哭無淚，后悔不及，并會在你的人生中留下永遠的愧疚與遺憾。讓我們共同記住一句話：

忘記過去，就是背叛先祖，戴恩感德，是為了迎接更美好的明天！

第四篇：回憶童年抒情散文

童年，總是讓人回憶不盡。

夏天，我們村就好玩的地方便是河沙灘，柳條兒青青，楊樹綠葉蓋頂，河兩岸濃蔭翠樹，別有一番景致。

記得六歲那年，鄰居的一位小哥哥和我一塊玩耍，玩得興致勃然，飛泥走沙，漫天泥塊亂甩。

孩子們，從剛會走路的小娃娃，到十幾歲的男女孩，都喜歡到這里來，中午的太陽白花花的照，到處一片亮閃閃的光，知了在樹葉間尖利地叫，穿破孩子們安靜的午睡夢，吸引他們躲過大人的呵斥聲，溜到一起來。

那時的我不知道大人為什么總愛讓我們睡，屋子里悶得渾身淌汗，老也睡不著。躺在席子上翻來覆去，一會兒摳摳腳趾頭，一會兒抓抓亂蓬蓬的頭發(fā)，要么使勁動響什么東西，大人就發(fā)話：

“出去玩吧，別淘氣，睡也不睡個安生?！?/p>

我跳起來，不等大人說完，箭一般跑了出去。

河邊早已有好多小孩在耍著，水里鳧著泳，黑黢黢的光脊梁埋在水里，水珠在脖頸上亮晶晶的。岸邊上小哥哥在糊房子，我抓起腥腥的泥巴，加入熱鬧的隊列。

過了一會玩膩了，換了更激烈的游戲，在沙灘上打泥仗，跑著笑著樂不可支，不顧太陽火毒的不適。小哥哥手中的泥塊飛來，貼在身上，承受不住重量再滑下來，留下與泥塊大小相等的泥斑團團。

可我全不在意，專心等待一發(fā)而準的最佳反攻時機。突然一個跟頭栽下來，我趴在沙地上，小哥哥興奮的跑過來，泥塊沒頭沒腦的落在我身上。

“別打了，別打了，不算，重來重來?！蔽椅χ贿吳箴?。

小哥哥卻依然不住手，我有些生氣了。一塊大點的泥巴砸在我腦袋上，溫怒的我終于找到爆發(fā)點，哇的一聲哭出來，盡管并不痛。

小哥哥木木的站著，不知所措，不知哪里來的膽勁兒，我竟然拿起一塊石頭，小哥哥見狀撒腿就跑，一邊看我的表情。當他曉得我不占便宜不罷休的姿態(tài)，毫不猶豫躲回家去。我隨后趕到，卻被擋在厚厚的門板之外，心中兀自傷心不已，鼻涕一把淚一把地罵著，仍不解恨。

小哥哥院子里有棵大梨樹，秋天梨子掛滿枝頭，總惹得饞嘴毛娃們打不離，我們一幫小孩子每家都待得極好，每次去解饞都空不了手。

梨樹旁邊有株小梨樹，大拇指粗細也不太高，稀疏的樹葉間已有大棗般的小梨果露出來，我余怒升騰，遷移到這顆小小的梨樹上，不管三七二十一，先摘下梨果，一個個扔的遠遠的，再折斷主枝，那嫩綠的樹葉頓時無力的垂下來，在陽光下反射著清鮮鮮的新。

我像一位凱旋的勇士，仰著小小的頭顱，揚長而去。

多少年了，每次我看到小梨樹舊址，便想起這段童年。

第五篇：夏天的回憶抒情散文

只要“冰棒——”的吆喝聲在小巷里響起，孩子們就會不約而同地沖出家門，蜂擁而上地圍住賣冰棒的老人。有的拿著搪瓷杯，抓著一把硬幣”稀里嘩啦“地扔進錢匣子，裝上幾支冰棒，一路小跑地溜回了家；有點拿出汗?jié)竦娜钟矌?，買一支冰棒，舌頭不停地舔著；有的拿著一支冰棒，兩三個伙伴“哧溜哧溜”地輪流著吃；大多數孩子是嗅著冰棒的氣息看熱鬧的。雖然吃不上冰棒，但是那一聲聲“冰棒——”的吆喝聲，帶來一絲絲涼意，驅逐著滾滾熱浪和煩躁的蟬鳴聲，也讓人百聽不厭。

童年的冰棒雪白、堅硬、甜蜜，對我充滿了誘惑力。每當我看見鐵盒子里那些整齊排列的冰棒，就覺得它們是有生命的，會沖我微笑，向我招手。為了買一支冰棒，我在家里翻箱倒柜，搜集雞內金、牙膏皮、爛鞋跟賣錢；爬樹采蟬蛻賣錢；下田捉泥鰍賣錢……每積攢一分錢，都會積攢一份快樂與滿足。我們除了愛吃冰棒，也喜歡收集冰棒紙和冰棒竹簽。雪白的冰棒紙上有藍色的圖案，表面涂了蠟，紙質較硬。我們用它折成小船，放進河里，漂流很遠很遠，也不會翻船。我們用竹簽玩“架樓”游戲，憑技巧贏對方的竹簽。

后來，我們也背著白色的泡沫大箱去賣冰棒了。我們頂著烈日，穿村走巷，也學會了“冰棒——”的吆喝聲。我們還去田野，向那些搞“雙搶”的人賣冰棒。生活水平提高了，買冰棒的人多了，一天能賣幾十支、上百支。賣不完的冰棒，我們也舍不得吃，傍晚退給冰棒廠。這時，冰棒對我們的誘惑力，不是吃，而是賺錢了。一個暑假賺的錢，就能買流行的運動服、運動鞋。

童年的冰棒，雖然廉價，但它帶給我們的歡樂卻是無窮的！

童年的扇子

母親買回一把金色的蒲扇，用花布把邊沿包起來，再用線縫緊，既美觀又耐用。晚飯后，全家人在大門口乘涼時，我和弟弟、妹妹爭著用蒲扇為大家扇風。父母則給我們數次數，看誰扇得多。月光下，陣陣蛙鳴為我們喝彩。樂夠了，我們便躺在竹床上小憩。這時，母親會接過蒲扇，為我們搖扇驅蚊、扇風。

在學校，我們撕下美術書中的彩頁，折成簡單的紙扇，還在上面寫上姓名，再題上一首“詩”：“六月天氣熱，扇子借不得。如果你要借，等到十二月?！逼鋵?，小小少年何懼天氣炎熱？正午陽光下照樣追逐嬉戲，滿頭大汗時，便跳進池塘，一洗了之。折紙扇只不過是享受手工制作的樂趣罷了。

后來，商店里開始賣折扇了。男孩子喜歡買印有詩畫的折扇，模仿電影里風流倜儻的公子哥兒，把扇子甩得“啪啪”響；女孩子則喜歡買印有花草或美女圖的折扇，既扇風又遮陽，儼然一副小姐的模樣。一把小小的折扇，折射出少年愛美的萌動之心。

如今，電風扇、空調取代了扇子。但扇子永遠定格在童年的記憶里，讓我懷念。