第一篇:你是獨一無二的天然呆紀(jì)實故事
一群女生站在二樓走廊上指點春秋,莫伊和關(guān)關(guān)也在其中。
“就是他了,高二的學(xué)長,校廣播站的哦,眼睛迷死人!聲音迷死人!”關(guān)關(guān)一激動身體就會不停地?fù)u擺。
莫伊懶洋洋地望下去,就是那個正匆匆走來的男生嗎?個子不高,從上往下看,視線的五分之四被濃密的頭發(fā)遮擋著。但是——“關(guān)關(guān),你說的想遞情書的對象就是這個……”女生沉吟了一下,為了和好友不要過分生隙而斟酌了一下用詞,“就是這個體態(tài)婀娜,風(fēng)中楊柳的帥哥?!敝攸c語氣放在了“帥哥”上,莫伊的內(nèi)心世界還是真實地反應(yīng)出來了。
關(guān)關(guān)瞪圓了眼睛:“婀娜?楊柳?”女生質(zhì)疑地看了看莫伊,“你不會是看錯人了吧……是那個……”
“哪個?”
這一次循著關(guān)關(guān)白胖的手指大概是找對了。咦,高二學(xué)長朝氣蓬勃,眼帶桃花。而離高二學(xué)長一步之遙的便是一開始就入了莫伊眼的另一個男生。
“那個呢,那個叫什么?”
關(guān)關(guān)眼睛像探射燈:“啊,那個似乎是叫做許什么緯。怎么?莫伊你有興趣?。俊?/p>
“嘁。你知道我最討厭偽娘了!”莫伊皺了皺眉。昨天晚上,她在某檔娛樂節(jié)目上看到了自詡為時尚人士的雜志男編輯韓XX,穿著高跟鞋,背著名牌包包,酷愛蕾絲上衣和裙子,出現(xiàn)在各種街拍雜志上,在網(wǎng)絡(luò)世界和周董,快樂男聲超級女生一起爭版面。女生的第一反應(yīng)就是直接換臺。
男生就是男生,像個娘們一樣就干脆去變性好了。
這是心底沒說出來的話。
新學(xué)期文理分了班,變態(tài)的傳統(tǒng)也包含了“按照成績排名劃分座位”,第一天上課,女生迎來了她的新同桌。
從旁邊看側(cè)影,眼睫毛濃密得像一把刷子,最讓人忌妒的是,新同桌的皮膚比女生自己還要滑許多——可以滑滑梯的程度。
“嗨,我叫許林緯?!边B聲音都是軟軟的。
莫伊有氣無力地回應(yīng):“莫伊?!敝粌蓚€字,其它的一切免談。
下了課,關(guān)關(guān)興奮地跑過來:“哇,莫伊,你同桌是美人啊美人!”
“去?!迸鸁o精打采。
天知道,自己有多討厭男生女相,娘娘腔,天然系美人男。
和許林緯形成鮮明對比的是,女生莫伊大大咧咧,覺得做淑女是二十五歲以后的事,現(xiàn)在呢,照大家的形容是“坐沒坐相站沒站相吊兒郎當(dāng)任性妄為假小子一個”。
莫伊從心底瞧不起許林緯,在許林緯對他露出友好的笑容時,她側(cè)過頭,假裝看不見。
“哎,樓上搬來了新租戶。那個母親好辛苦啊,夜里十一二點才下班?!?/p>
“誰像你摸麻將摸到十一二點?!痹诓妥郎细赣H緩緩地抬起頭冷冷地說。
“有臉說我!你昨天晚上兩點才回來的吧?!蹦赣H毫不客氣地反擊。
“我是男人要應(yīng)酬要賺錢,你是男人嗎?”
“喲,你還有道理是不是?”母親“啪”的一聲放下了飯碗。
莫伊皺了皺眉,從餐桌上撤退,低而輕地說了句“煩不煩啊”,但是她早已習(xí)慣了這種吵吵鬧鬧的父母,一開始是哭著抱緊其中的某一位,然后是躲在一旁看掐架,再到現(xiàn)在的無所謂。
真是冷血。
女生推開了大門,坐在了樓梯的扶墻邊,她怔怔地望著天花板上的蜘蛛網(wǎng),無聊地數(shù)著小綿羊。
一個身影疾速地帶著風(fēng)沖了過來。
女生靠著樓梯扶墻,坐著的地方是視線的死角,那個身影雖然在轉(zhuǎn)彎時看見了,急急地剎住,手里提著的菜籃子甩了出去,裝著的一尾鮮魚跳了出來,在樓梯撲騰撲騰地躍得正歡。
“啊,這……”女生看著那條鮮魚,再看看站在身前的男生,“許林緯?”
男生朝她笑了笑,轉(zhuǎn)身便把菜籃子撿起來,而后熟練地用手掐住魚鰓,一下子扼住了活蹦亂跳的鮮魚,仿佛一個整日在廚房里忙活的中年婦女一般手藝精湛。
女生看傻了眼。
“在這里坐著干嗎呢?”男生聲音輕輕的,連說話的尾音都要帶上“呢”、“嘛”、“呀”這樣的語氣詞,這根本就不像一個男子漢。
莫伊皺起眉,剛想隨便胡謅幾句,卻聽見了鏤空的鐵門里傳來了激烈的歇斯底里的聲音,夾雜著“離婚離婚”和“離就離!老子四十一枝花,你這臭婆娘是豆腐渣!”……
許林緯的細(xì)心這時候便發(fā)揮了作用,他盯著“嘭”的一聲,似乎是煙灰缸或者是玻璃摔碎了的聲音傳來的那扇鏤空鐵門,不緊不慢地說:“到我家去吧?!?/p>
莫伊聳了聳肩,父母的三天一大吵應(yīng)該沒有個把小時是停不了的,去許林緯家和溜到樓下逗野貓野狗看月亮也是一樣的性質(zhì),她無所謂地跟上了許林緯。
樓道的燈光是模糊的橘黃色,男生的影子被照得在地上像一個圓。
女生跟在男生身后,踩著男生的影子上了樓。
原來新搬來的就是許林緯啊。
開了門,因為年代久遠(yuǎn)而微微發(fā)灰的墻壁被不算明亮的日光燈照著,奇異地生出一種安全感。
“你坐啊,自己沖茶喝不用客氣?!蹦猩嶂嘶@子進了廚房。
女生偷偷走過去看,窄小的廚房里,男生麻利地套上了一件圍裙,給魚開膛洗凈。好看的,修長的手指像彈奏琴鍵一樣優(yōu)美地持著刀——女生忽然被自己的這個比喻雷了一下。
一直等到七點半,才聽見鑰匙聲,許林緯的母親,一個看上去比實際年齡滄桑許多的中年婦女拖著疲倦的身體進了家門。
晚餐是在許林緯家吃的。
莫伊在推辭的時候,男生輕聲說:“也就多一雙筷子,多一個碗而已。”
許母也笑瞇瞇地說:“你不嫌菜式簡單就好了。”
或許是燈光很溫馨,或許是肚子很餓,莫伊留了下來。
菜肴并不豐盛,一尾蔥花酸梅鯉魚,一個菜,一個清湯,但莫伊吃著吃著卻有些發(fā)怔。
許林緯只吃魚頭和魚尾,把中間肉多鮮美的留給許母。
光線氤氳,許林緯一瞧見許母的碗空了便立刻站起來給徐母盛飯舀湯,那動作自然,明顯并不是做作。
一想到自己家中恒久熱鬧的餐桌,女生不知道怎么鼻子一酸,眼眶隱隱發(fā)紅起來。
就這樣,有點娘娘腔的少年許林緯和剽悍叛逆的莫伊如同本是毫不相干的兩種香氣,以一種奇妙的方式會合了。
男生廁所前,身高近一米九的男生大寶搖了搖頭:“這不好吧?!?/p>
其他人都嘩地大笑起來:“大寶,你什么時候菩薩心腸起來了?”
大寶嘻嘻地笑了一笑,不好意思地?fù)狭藫项^,單手架在廁所門前。
許林緯從男廁所里出來,大寶不懷好意地瞧著許林緯說:“喂,這位同學(xué),你是不是走錯了地方。女生廁所可是在那邊?!?/p>
許林緯側(cè)頭,不理他。
一旁看熱鬧的同學(xué)哄地一聲笑開了,大寶更加得意,眼珠轉(zhuǎn)了幾圈,突然俯下身子想去拉許林緯的褲子。
許林緯退后一步:“我告訴老師去。”
大寶“噗”的一聲笑了,嚷嚷:“你還是五歲小孩啊,有事就去找老師,我告訴你,就是你媽媽來今天我也要剝了你的褲子看一看?!?/p>
大寶肥碩,力氣大,拉扯之間倒把許林緯的褲子扯下了一些,露出了一截花布褲頭。
男生廁所前圍了個里三層外三層,莫伊最喜熱鬧,聽見喧嘩聲便從教室一陣風(fēng)跑出來。扒開人群,一瞧,原來心中的好奇陡然化為怒火。
大寶怪聲怪氣地說:“許林緯,瞧瞧你穿的什么內(nèi)褲?!?/p>
第二篇:最擔(dān)心的是你紀(jì)實故事
清晨,我開著車去公司,突然一輛車緊貼著從旁邊超了過去,只聽“吱”的一聲,我的車門被刮出一道長長的劃痕。
我把車停到路邊,正想罵那個“冒失鬼”,看到那輛車?yán)镢@出一個神色慌張的年輕女人。她面如土色,匆匆向我走來。
“實在對不起。我剛學(xué)會開車,技術(shù)還不熟練。我會賠償您的一切損失。”一到跟前,她就忙不迭地認(rèn)錯。可她一回頭,發(fā)現(xiàn)自己的新車也“掛了彩”,前胎也癟了,女人突然失聲痛哭起來。
“你怎么了?”我嚇了一跳,“別哭啊,別人還認(rèn)為我欺負(fù)你呢?!?/p>
“這是兩天前我丈夫買的新車?!迸顺槠f。新車剛買了兩天,居然就被自己弄壞,實在無法面對整日在外辛苦掙錢的丈夫。她越說越傷心,眼淚止都止不住。
看到女人這樣,我不由得產(chǎn)生了同情,但不管怎樣,事故報告書上需要填寫駕駛證和車輛保險的相關(guān)信息,先得解決正事。她打開儲物箱,拿出裝有相關(guān)證件材料的信封。
“這是我丈夫為我應(yīng)對突發(fā)狀況準(zhǔn)備的?!迸艘贿呎f,一邊從信封里往外拿材料。
看到材料的一剎那,女人的眼淚又一次流了下來。只見在她拿出的材料中,第一頁上用粗筆大大地寫著這樣一句話:“親愛的,萬一你真出了事故,一定要記?。何易顡?dān)心、最愛的,并不是這輛車,而是你?!?/p>
第三篇:你是獨一無二的,你就是一道風(fēng)景
你是獨一無二的,你就是一道風(fēng)景
我有一個重大的發(fā)現(xiàn):“人人都有自卑情結(jié)”。一個沒有企業(yè)的人見到小企業(yè)主時自卑,一個小企業(yè)主見到大企業(yè)家自卑,一個大企業(yè)家見到更大的企業(yè)家自卑,更大的企業(yè)家在以自己的弱項同別人的強項相比時自卑。
自卑是人生命進程中難以回避的情感癥結(jié),但并不等于說人生就建筑在自卑情結(jié)上。人有自卑感,但人又總是想超脫自卑感,給人生多一點信心,多一些自豪和多一份自尊。
人不是自輕自賤,不思作為來到這個世界的。人生盡管波浪起伏,給人以蒼涼,悲傷,無助,無奈和自卑,但人不像水中的浮萍,是一個沒有主見,起伏不定,隨波逐流,聽?wèi){命運擺布,任自卑困擾的可憐之物。人是為獲取自尊而不是為自卑活著的。
自卑是人生命進程中的產(chǎn)物,而不是人生命本身的實質(zhì)。因此在人的眾多欲望或需求中,自卑并不占有一席之地,它是后來擠進生命之中的雜物,是伴隨人的需要不能滿足而生的寄生物。
一個人不可能在所有方面都獨占鰲頭,所以總是山外青山樓外樓,強中還有強中手。當(dāng)人們以自己的弱項同別人的強項相比時,就會產(chǎn)生自卑情結(jié)。由于人人都有自卑情結(jié),所以,人人都需要被認(rèn)可和被贊美。由于人人都有自卑情結(jié),所以給我們締造自信打造了平臺。自己總有比別人強的方面,因此,我們可以充滿自信地與人互動。
一位父親很為他的兒子苦惱,因為他的兒子已經(jīng)十五六歲了,可是仍然自卑,一點男子漢氣概都沒有。于是,父親去拜訪一位禪師,請他訓(xùn)練自己的孩子。
禪師說:“你把孩子留在我這里,三個月以后,我一定可以讓他脫胎換骨。”父親同意了。三個月后,父親來接孩子。禪師安排孩子和一個空手道教練進行一場比賽,以展示這三個月的訓(xùn)練成果。
教練一出手,孩子便應(yīng)聲倒地。他站起來繼續(xù)迎接挑戰(zhàn),但馬上又被打倒,他又站起來———這樣來來回回一共16次。
禪師問父親:“你覺得你兒子現(xiàn)在還自卑嗎?”父親說:“我簡直羞愧死了!想不到我送他來這里受訓(xùn)三個月,看到的結(jié)果是他這么不經(jīng)打,被人一打就倒?!?/p>
禪師說:“你只看到了表面的勝負(fù),卻沒有看到你兒子那種倒下去立刻又站起來的信心和勇氣,這才是真正的男子漢氣概啊!”
在這個世界上,你是獨一無二的,所以,你沒有必要去仰視別人,你就是一道風(fēng)景。只要你不懈追求,相信自己不比別人差,就一定會取得成功。
——摘自《哈佛情商課》
第四篇:我們找過你紀(jì)實故事
黃昏時分,游擊隊試圖襲擊敵人的據(jù)點。
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了敵人的實力。
距據(jù)點還很遠(yuǎn),他們就被警惕的狙擊手發(fā)現(xiàn)。狙擊手連開兩槍,他們失去兩名隊員。據(jù)點里的士兵隨即撲出,甚至,從一棵樹的后面,閃出一輛堅不可摧的裝甲車。游擊隊匆匆撤退,卻在撤退的途中,扔下一名隊員。確切說是找不到他——有人見他腹部中彈,又有人見他肩部中彈,然后,便不見了。也許他死在草叢,也許他滾下山坡,也許他成了俘虜,正在接受治療或者嚴(yán)刑拷打。總之,當(dāng)游擊隊撤回駐地時,10個游擊隊員變成了9個。
然后,隊長將6名隊員分成兩組,趁夜色再一次趟過小河,爬過山坡。當(dāng)然不是試圖再一次襲擊敵人,他們的唯一目的,就是找到那名失蹤的隊員。
天亮前他們必須撤離駐地。留給他們的時間,只有半個晚上。
凌晨時分,第一組撤回來,他們一無所獲。
第二組隨后撤回,他們不但一無所獲,而且又失去一名隊員。黑暗中他失足掉下山崖,一個鋒利的石刃,將他的脖子切開。
時間急迫,他們甚至來不及悲傷。幾個人將死去的隊員埋葬,然后開始了迅速并且危險的撤離。他們走出不遠(yuǎn),發(fā)現(xiàn)路邊掙扎著一團黑影。黑影正是失蹤的隊員,身上至少有五處槍傷,一條腿血肉模糊——盡管氣若游絲,可是他還活著??吹綉?zhàn)友,他咧開嘴,笑笑,吐出一口血。我爬回來的,他說,在路上,我干掉了一匹狼。
隊長匆匆安慰他幾句,又扎了簡單的擔(dān)架,幾個人輪流將他抬到村子。即使他還活著,可是沒有人相信他能挺過來??墒菐滋煲院螅谷黄孥E般地站起,又過了兩個月,他再一次拿起槍,與他的隊友們并肩作戰(zhàn)。
有時候,隊長會有事沒事湊近他,說,我們找過你,六個人,分成兩組……
我知道。他說,我一個人爬回來,躲進草叢,敵人在我面前晃過來晃過去……
我們真的找過你。隊長說,找了大半夜,為此還犧牲了老耿……
我知道。他說,我的身體不停地冒著血泡,我想,我可能爬不動了……
我們找遍了山腳的石林……
我知道,可是我沒有看見你們。我一個人在石林那里休息了一會兒,我的一條腿就像砸爛的魚尾……
我們找遍了河邊……
我知道,可是我沒有看見你們,我在河邊喝了點水……
可是我們真的找過你……
我相信。他抬頭,看著隊長,說,別說了。
每一次都是如此。隊長向他表白,向他發(fā)誓,隊員向他表白,向他發(fā)誓??墒撬坪跛麑λ麄兊脑捫拇婧伞:髞響?zhàn)爭結(jié)束,他和隊長一起回到村子種田,隊長仍然時常與他談及此事。
我們找過你……
我知道。
我們真的找過你……
我真的知道。
嘴上這樣說,然而他的表情,似乎堅信曾經(jīng)的隊長將他拋棄和欺騙。他讓隊長自責(zé)并且痛苦。
秋天的時候,一頭野豬闖進山林,全村二十多個男人前去圍堵。到最后,野豬雖被活捉,卻不見于他。村人將大山翻了三遍,仍不見他。
他突然失蹤,生不見人,死不見尸。
三天以后,終于只剩下隊長還在努力。
第四天,隊長在一個廢棄的陷阱里找到了他。他已經(jīng)奄奄一息,胸口上插著一根尖尖的竹子。
我這就回村里喊人。隊長說,你再挺一會兒。
真的不用,我馬上就要死了。他抬起頭,說,也許我早該死了,我沒死,只因我在等你。我知道你會堅持到最后,我知道你會找到我,看到你,足夠了。
別亂說,再挺一會兒……
我沒亂說,我真的要死了。他喘息著,看著隊長。我等你,只因我想對你說一句話——我相信你們找過我,真的相信??墒悄銈?yōu)槭裁纯偸菓岩晌艺娴南嘈拍銈冋疫^我呢?
第五篇:哦你是我的父親紀(jì)實故事(最終版)
我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……
先父錢天鶴先生是中國現(xiàn)代農(nóng)學(xué)先驅(qū)者之一,曾任金陵大學(xué)農(nóng)科教授、中央農(nóng)業(yè)實驗所副所長,抗戰(zhàn)時期曾任國民政府農(nóng)林部次長。1949年以后任臺灣農(nóng)業(yè)復(fù)興委員會農(nóng)業(yè)組組長。因開發(fā)金門島有功,先父去世后,金門島人民在島上為先父建立銅像,以志紀(jì)念。
這一兩年,竟不斷地寫起追悼文章來——每一篇都償還一筆精神的債務(wù):給老師,給亡友,給……
最應(yīng)該償還的,留在最后。
我不知道該寫什么,該怎樣去寫——我?guī)缀鯚o“話”可說,卻又有太多太多的“話”要說……
因為你留給我的記憶幾乎一片空白。
因為我永遠(yuǎn)擺脫不了你,我的命運與你緊緊相連。
哦,你是我的父親,我是你的兒子。
明年某月某日——我甚至都說不出具體的時間——是你的誕辰百周年祭日。在這多雪的北方的早晨,坐在未名湖畔,我想著遙遠(yuǎn)的南國的海的那一邊,端坐在冰冷的石座上的你,卻無法想像,更不能具體地說出:你的容顏,你的聲音,你的思想……你對于我,永遠(yuǎn)是一個陌生的存在,一個償還不清的精神的債主!
多少次,我努力地想從記憶的墳?zāi)估?挖掘出你的形象,但收獲永遠(yuǎn)只是印象的碎片:1948年的冬天,南京中山東路一家小吃店里,一個穿著長袍的沉默的中年人,帶著長著圓圓的大腦袋的小男孩,在吃著什么——仿佛是湯圓,仿佛又不是,模糊不清了。小男孩很快地吃完了,望著仍在慢吞細(xì)咽的中年人,中年人微微一笑,把自己碗里剩下的,一個個地夾到小男孩的碗里,突然長嘆了一聲……
這唯一留下的瞬間記憶,經(jīng)過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的拍打,竟化作我生命中的永恒:父親,你哪里知道,你的沉默,微笑,連同你的一聲嘆息,是怎樣地讓你的兒子千百遍地咀嚼,溫暖著,又咬嚙著他那顆破碎的失落的心!
還有掛在墻上的你的巨幅畫像,留在我的記憶里的,仍然是你的嚴(yán)肅的微笑。這已經(jīng)是新中國成立以后,在你親自購置的南京武夷路22號小樓母親的臥室里,你日夜陪伴著母親,也時時從墻上望著我、哥哥和姐姐。我知道你在海峽那一邊,卻不怎么想念你——我們已經(jīng)習(xí)慣于家庭生活中你的“缺席”,即使當(dāng)年我們?nèi)易≡谀暇┙K路、中山東路的時候,你不是出差在外,就是和來往不絕的客人談?wù)摴?少有和家人閑談的時候。但偶然瞥見墻上的你在對我微笑時,不知怎么的,我總有一種安寧感?!澳鞘俏业母赣H,父親?!蔽覍ψ约赫f,同時有一股溫馨襲上心頭。但母親卻時時念著你,每逢過年過節(jié),總要多擺幾副碗筷——為你,也為遠(yuǎn)在異國的大哥和三哥。這時候,我似乎感到了一種生命的沉重與悲涼,但也只是剎那間的感覺,很快就忘了:那時候我還不懂人事。
待到你的畫像從墻上取下,并且永遠(yuǎn)在房中消失時,我才開始感到了你的分量:你與我(以及全家)的命運息息相通。起初還是中學(xué)生的我只覺得奇怪,想去問母親,看到她一臉愁容,卻不敢開口。還是“新奶奶”——長住我們家的女傭,你一定記得的——悄悄告訴我,四哥(他是共產(chǎn)黨員,在南京團市委工作)因為家里掛著你的像,與你“劃不清界限”,受到了嚴(yán)厲的批評。我已經(jīng)說不清當(dāng)時的反應(yīng);仿佛覺得有些奇怪,又分明感到一種精神的威壓,而此后母親死一般的沉默尤使我不安,從此,不祥的預(yù)感便籠罩著這個溫馨的家庭。
考驗終于臨到我的頭上。1953年,剛滿14歲的我,便提出了加人“新民主主義青年團”(后改稱為“共產(chǎn)主義青年團”)的申請,這在我們那一代是天經(jīng)地義的歸宿,仿佛到了14歲,就應(yīng)該(也必然)成為青年團員。但我的申請,卻遭到了拒絕,盡管當(dāng)時我是全校老師、學(xué)生公認(rèn)的“學(xué)習(xí)、品德兼優(yōu)”的模范學(xué)生。面對這晴天霹靂般的打擊,一陣天旋地轉(zhuǎn)以后,我頓時產(chǎn)生了“低人一頭”的屈辱感,仿佛剎那間我從“天之驕子”變成“二等公民”。我永遠(yuǎn)也忘不了那一番情景:我的入團介紹人,也是我的好友,一臉嚴(yán)肅地告訴我:必須從思想、政治與行動上與“反革命”的父親劃清界限?!胺锤锩?!”我差點大叫起來。我怎能把已經(jīng)滲入記憶深處的嚴(yán)肅、沉靜、微笑著的你,與在我的觀念中早已是十惡不赦的“反革命”聯(lián)在一起?!在我這樣的14歲的中學(xué)生的心目中,“父親”與“革命”,都同樣神圣,現(xiàn)在卻硬要在這兩者中做出一個非此即彼的選擇,這未免過分殘酷,我感到了挖心掏肺般的痛苦。我至今仍清楚地記得,我的那位好友,整整一個暑期,每天都要到家里來“說服”我。我知道,那是組織交給他的任務(wù),他自己也懷著極大的真誠與熱情,希望幫助我闖過這一“關(guān)”。他總是不等坐定,就急急忙忙地把該說的幾句話說完,然后突然沉默下來,用急切的眼光望著我。我知道他想讓我說什么,我也真想說出他想讓我說的話,那樣,我們倆都可以松一口氣,卸下那對于我們來說是過于沉重的精神的負(fù)擔(dān),然后可以痛痛快快地去做我們愿意做的事——我的朋友當(dāng)時正在狂熱地學(xué)習(xí)作曲,我也正熱心于作詞,我們本是天然的合作者……但我卻怎么也說不出來,只能怔怔地抱歉地望著他,他也呆望著我,似乎也懷著某種歉意。時間到了,他默默地站起來,我也默默地送他到家門口,空氣沉重得令人窒息。我真想懇求他不要再來,但第二天他仍然來了,在同一個時刻,一分也不差。呵,父親,你這時正在海峽的那邊為臺灣農(nóng)業(yè)的振興奔波,你當(dāng)然不會想到,你竟使你的小兒子承受了這樣的精神折磨!但我卻因此而深深地怨恨你了。多少次望著那曾經(jīng)掛過你的畫像的白墻,我默默地想:要是父親的形象也能像畫像一樣永遠(yuǎn)消失,要是我根本沒有這樣的父親,那該多好。呵,我竟敢否認(rèn)自己父親的存在,我這罪孽深重的兒子!我為自己的念頭嚇壞了……
從此,“與反動父親劃不清界限”,就成了我永遠(yuǎn)洗刷不清的罪名。我終于從北京流放到了貴州安順,正是傳說中的“夜郎國”的所在。在我簡單的行囊中,有一張父親的照片,這是我從母親那里要來的。但我從不敢翻出來,仿佛看一眼本身就是一種犯罪;但又始終保留著,我知道那是我們父子間最后的精神聯(lián)系,不管看與不看,“他”存在著,這就足以給我的越來越孤寂的心以某種慰藉了。但萬萬沒有想到,這一點“慰藉”竟使我付出了極大的代價:“文化大革命”中,當(dāng)紅衛(wèi)兵從我的箱底里翻出這張照片時,我再也逃脫不了“反革命孝子賢孫”的“罪名”。面對著紅衛(wèi)兵的質(zhì)問,我無言以對,當(dāng)時正盛行著“老子反動兒混蛋”的“革命”邏輯,我也為自己的“大膽”(解放后幾十年,還保留著父親的照片)嚇蒙了。我唯有低頭,認(rèn)罪,懺悔,說不上真誠還是不真誠,只恨不得割斷一切社會聯(lián)系(因為每一個聯(lián)系都是一種罪惡),還一個一無牽涉的“自己”。因此,當(dāng)后來學(xué)?!案锩鼛熒苯o我“平反”,將父親的照片還給我時,我?guī)缀跏呛敛贿t疑地將它付之一炬——事情過去很久以后,我才驚訝自己當(dāng)時的平靜。記得有一位學(xué)生提出了異議,他問我:“兒子為什么不可以保留自己父親的照片呢?”我望了他一眼,只覺得他的問題提得奇怪:我已經(jīng)心如死灰,以為人世間早已無感情可言,更不說父子之情……
但我很快就受到了懲罰:當(dāng)我得知父親1972年在臺北悄然去世時,我才猛然省悟:我做了一件多么可怕的事情——我親手燒毀了對我有著養(yǎng)育之恩的父親的形象!呵,我這大逆不道的、罪惡深重的兒子。
盡管70年代末,旅居美國的三哥歸國,又帶來了父親的照片,我卻再也不敢正視。我的眼前,永遠(yuǎn)晃動著那地獄般的圖景:我親手點燃的火,一點一點地吞噬了我的父親——他的沉思,微笑,連同他對我的全部愛和期待!
我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……
哦,你是我的父親,我是你的兒子!