第一篇：四季之思抒情散文

人生啊，悟不透，思不完，想不清，解不全，磕磕絆絆，糾糾纏纏。

小思，人生似風(fēng)，吹走了一切，吹走了所有。

過(guò)往如煙，絮絮紛紛，縹緲?biāo)萍嗇p飛?；貞浟?，淚已遺落下來(lái)，那曾經(jīng)的痕跡，若有若現(xiàn)……徘徊在腦海之間的翩翩思緒，跟隨著清羽洋洋灑灑向我奔來(lái)，我搖搖晃晃，愿躲開，卻不能醒來(lái)……

春語(yǔ)

新芽萌萌，來(lái)到這個(gè)世界，已然是從偶然出發(fā)的。偶然的出生，使它倍感卑賤，有什么值得向往，有什么可以追隨？草命的可憐，只有小草可以明白。

一年一度北風(fēng)過(guò)，漪漣蕩落蘆葦葉。秋末冬初似偶然，春來(lái)滿地偶然果。偶然的生命，是沒(méi)什么值得留戀的。就讓慢慢生長(zhǎng)著，不理不睬，平平淡淡，一生，也就過(guò)了。

草命，默默……

大海的臉，是一片祥和，內(nèi)里卻埋藏著魔。非似草木，少了些許文靜。人，是不是也像大海，或似平和的臉龐下，是怎樣的猙獰呢？

夏落

雨，落著，落著……

夏日，少了一份寧?kù)o，會(huì)慢慢變得狂熱。所以就有雨了吧，為躁動(dòng)平添一種和諧，不讓這一季節(jié)顯得煩了。

雨滴落過(guò)的地方，會(huì)留下小小的痕跡，痕跡多了，就凸出新意了。葉兒，因拂去了微塵，綠意蒙蒙。世界，因除去了浮塵，煥然一新。

人，也一樣嗎？過(guò)了雨季，就慢慢邁向成熟。

秋夢(mèng)

陽(yáng)光輕輕的散落下來(lái)，鋪向一地的向日葵花。它們慢慢的轉(zhuǎn)移著視線，追逐著陽(yáng)光，開心地笑過(guò)。一日一日，一度一度，不曾改變什么，不愿改變什么……

夢(mèng)中花開，淡淡飄香。

清風(fēng)可以吸納著春日的涼意，將夏天的暖熱吹來(lái)，卻不曾驚動(dòng)秋天的永恒。

盡管陶醉在成熟的香甜中，卻沒(méi)有喜人的微笑。是經(jīng)歷了太多的秋了吧。人，不像這樣，開心的事兒，用笑代替；感動(dòng)的事兒，用淚代替；不暢的事兒，還有愁腸可以思憶……沒(méi)什么不以己悲，也沒(méi)什么不以物喜。草木的情結(jié)，無(wú)法代替。

冬謐

雪花飄飛，在指上逗留片刻，便逝去了。

迷茫的生命，如何到了盡頭，都沒(méi)能明白。

常青樹的色澤，在蒼蒼茫茫中，顯得那么突然。朦朧的對(duì)比，在連生命的意義都不同的什物中鋪展開來(lái)。深，淺。長(zhǎng)，短。一點(diǎn)一點(diǎn)，一片一片……

生命，在乎什么，擁有什么，需要什么，取得什么。不還是赤裸裸的來(lái)后，干枯枯的走了。留給世界的，唯有白骨一堆。

昨日的秘密，今日的所思，明日的結(jié)論。

生命，盡頭……

第二篇：靜夜思抒情散文

很多人說(shuō)，喜歡文字的人，他們的靈魂大多都是孤寂的。

對(duì)于這種說(shuō)辭，我想，我是應(yīng)該給予肯定的。

雖然，我對(duì)文字的了解并不是很深，甚至非常膚淺。但是，心靈上的那份孤獨(dú)，我確實(shí)感同身受過(guò)，因?yàn)椤淖?，我曾?jīng)是那樣熱衷地喜歡過(guò)它……

隨著時(shí)間的推移，文字二字在我的腦海，早已變得模糊不清，就像黃河的水一樣，洶涌地流失了，由當(dāng)初的清晰變得越來(lái)越渾濁。如果說(shuō)，靈魂上的孤寂也隨之消失了的話，這就未免顯得太矯情了。所以，文字——我胸口永遠(yuǎn)的痛，我深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，剩下的只是對(duì)文字無(wú)盡的落寞與空虛。

但是，靈魂上寂寞的人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中并不孤單，這兩者在實(shí)質(zhì)上的是有區(qū)別的。就像現(xiàn)在的自己這樣，有一個(gè)幸福美滿的家庭，盡管物質(zhì)生活不是很富裕，卻很滿足、很欣慰。

喜歡黑夜的人，他們的靈魂深處到底是怎樣的呢？

在白天緊張的工作和匆忙的生活過(guò)后，到了晚上，一切喧囂又歸于平靜，心靈也慢慢回歸到大自然殷切的懷抱，冷也好，暖也罷，黑夜每天總會(huì)如期而至。

而唯獨(dú)我，喜歡上了這樣的黑夜，喜歡盡情享受這份安寧、詳和、靜默。沒(méi)有世俗的爭(zhēng)吵；沒(méi)有汽車?guó)Q笛的噪音；沒(méi)有大街上來(lái)來(lái)往往、形形色色、川流不息的人群。只有萬(wàn)籟寂靜，靜得幾乎可以聽(tīng)到自己的心跳聲，和脈搏一起一伏的躍動(dòng)聲；均勻的呼吸聲。感受著這些，便覺(jué)得自己是個(gè)幸福的人、自由的人。

深夜，喜歡一個(gè)人安靜地坐在書桌前，傻傻地看著臺(tái)燈，想我所想，想詩(shī)人戴望舒的那兩句：“翻開的書頁(yè)，寂寞；合上的書頁(yè)，寂寞”，“寂寞已如我一般高”。思我所思，因?yàn)樽约翰皇窃?shī)人，所以沒(méi)有那么多的寂寞。只是偶爾用這粗淺散亂的文字來(lái)發(fā)泄和抒發(fā)一下自己的真情實(shí)感。喜歡一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，癡癡地仰望天空，看那彎清澈澄明的新月，想著嫦娥一個(gè)人在冷冷的月宮里守護(hù)著、盼望著，等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的夢(mèng)中人，似乎又多了一份傷感，便情不自禁地生起一絲惋惜和憐愛(ài)之情，同時(shí)，也讓我想起了出門在外，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人和朋友。于是，思念占據(jù)了我的整個(gè)腦海，淚花也濕潤(rùn)了我的雙眸。再抬起朦朧的淚眼，數(shù)天上的星星，找尋最亮的一顆，幻想著有流星劃過(guò)，又天真得像個(gè)小女孩。

更多的時(shí)候，喜歡就像現(xiàn)在這樣，泡一杯不濃不淡的——“鐵觀音”，默默地坐在電腦前，靜靜地聽(tīng)一曲純純的，由樂(lè)器古箏彈奏的輕音樂(lè)——“高山流水”，那時(shí)而清新淡雅，時(shí)而輕松靈動(dòng)，時(shí)而激情奔放的旋律，仿佛身心都接受一次全新的洗禮，令人心曠神愉；也喜歡周杰倫的“七里香”、“蘭亭序”；還有邁克爾·杰克遜的“Beat It”，雖然聽(tīng)不懂英文，但杰克遜高亢、激昂的嗓音，總給人一種奮發(fā)向上的無(wú)窮力量。聽(tīng)著這些不同風(fēng)格、不同曲調(diào)的音樂(lè)，好像自己到了另一世界，也好像自己是個(gè)另類的人。

常言道：“物以類聚，人以群分”，是不無(wú)道理的。

夜，既然選擇了黑暗，就注定了它只能是孤獨(dú)的宿命，寂寞也長(zhǎng)得如它一般黑、一般沉了。但是，它又是幸運(yùn)的，至少還有我在無(wú)怨無(wú)悔地陪伴它，以及我的靈魂，我粗陋的文字。

又想起了顧城的詩(shī)，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

夜，悲壯地沉睡著；我，混沌地清醒著。聽(tīng)夜哀怨的呼吸聲，等待香夢(mèng)的到來(lái)。

黎明前的黑夜，靜悄悄。

靜悄悄的黑夜，正在迎接曙光的到來(lái)……

第三篇：春思抒情散文

一壺茶，一個(gè)人，一本自己喜愛(ài)的書；雀舌，龍井，飄雪，碧螺春…一苒淡淡的時(shí)光。

一個(gè)下午，我向茶肆老板要了一杯價(jià)錢不貴的飄雪，我喜歡它浮在上面的沫沫，總帶著些冬天里飄雪碧潭的痕跡；我喜歡它有如初夏茉莉花剛盛開時(shí)的氣息，不濃，不淡，在嘴里回味時(shí)唇齒生香的味兒。

時(shí)光就這么淡了，捧一本書，呷一口茶，任由悠悠春水沖起的泡泡打發(fā)著時(shí)間，我真的無(wú)聊得可愛(ài)；打幾天牌，釣兩天魚，寫幾篇日記，約個(gè)知己過(guò)情人節(jié)，風(fēng)干了的玫瑰花還散發(fā)著那股香濃的氣息。

任那一絲絲還含著柳意的春風(fēng)裊娜，空氣里是擁擠的花香，我沐浴著陽(yáng)光的氤氳，在靜謐的時(shí)光里不言不語(yǔ)；就這幾天，悄悄地楊柳的枝頭綠了，我知道是春雨把它一遍遍梳洗。

我住在川中一個(gè)知名的小城，這里沒(méi)有太別致的風(fēng)景，我想一個(gè)人，就這樣一個(gè)人看一看身邊的桃花和被桃花雨染紅了的那條小溪，又任憑盈盈的春水輕輕地流去，風(fēng)兒輕輕地吻我，帶著桃花？滿滿的心事。

而時(shí)間總是在不經(jīng)意間靜靜地流淌，春風(fēng)顧我，不知不覺(jué)地夕陽(yáng)就快落幕了；順著我來(lái)時(shí)的方向望去，梨花兒白了，玉蘭花兒謝了，海棠花兒長(zhǎng)出了油亮亮的新葉，一只只小鳥兒忙碌著，雀躍著，吵嚷著，總有一些曖昧的情兒，沸騰著。

專心致致地讀我的書，感受著春的愜意和寧?kù)o，品嘗著這春水煮泡的香茗，偶爾有風(fēng)翻動(dòng)我的書頁(yè)，我便覺(jué)的有些微涼，我輕飄飄地，任由輕薄的風(fēng)兒一次次地解我的衣襟，我不輕佻。

這樣的水岸時(shí)光，放眼可見(jiàn)旖旎的風(fēng)景，閉目便是花瓣落地的聲音，側(cè)耳就聽(tīng)的見(jiàn)微微的風(fēng)聲和自己的呼吸，你不心醉么？我好想跟風(fēng)兒去放縱，去流浪，去真切地品味花香，聆聽(tīng)鳥語(yǔ)。

夕陽(yáng)醉了，我合上書，有些憂傷地回想著書中的故事和故事里的那些人，三月的故事很多，而春天竟然這樣的短暫，就如此刻的酡紅和空中淡淡的云彩！

慵懶地，我把這樣的春思泡在茶里，花香落下，花落了去，我如那孤零零的沒(méi)有落去的花兒在枝頭搖曳，我把最美的時(shí)光煎熬于茶里。

天已黃昏，此刻，我才知道這并不是在享受生活；此刻，我才知道我依然停留在我生活的那個(gè)街區(qū)；此刻，我才知道這是我的春思，帶著憂傷；此刻，我的心已充滿惆悵！這樣的日子，也許明天還會(huì)繼續(xù)！

第四篇：思母三疊抒情散文

一、故土

故土難離，是思鄉(xiāng)游子的血啼。雖然僅僅兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回老家，雖然老家已人去院空，但新春佳節(jié)的思鄉(xiāng)之情，越來(lái)越加強(qiáng)烈。

過(guò)年請(qǐng)故去的先人回家“團(tuán)圓”的習(xí)俗，如同養(yǎng)育故土的漕河故道，不知在故土流傳了多少年。每逢大年三十太陽(yáng)一落，男人們或是兄弟結(jié)伴，或是領(lǐng)著男孩，帶上紙錢稈草和鞭炮，去空曠的野外。頓時(shí)，曠野里便爆竹聲此起彼伏，隨之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的靈魂便被“請(qǐng)”回了家，供奉在正堂，擺上供品、放上碗筷、香火縈繞。每頓飯前總是忘不了虔誠(chéng)地拜過(guò)先人、給先人碗里添些飯菜，直到正月初五，將先人送走為止。人們用這種古樸的方式祭奠先祖，一代一代地傳了下來(lái)，就象年三十神龕上的香火，靜靜地延續(xù)著……

我家祭祖的方式與鄉(xiāng)鄰有所不同。母親在我八歲時(shí)故去，由于當(dāng)時(shí)我們年齡尚小，每逢年三十，到母親墳上擺供燒紙，也算是給故去的母親拜年了。因此，母親從沒(méi)有回家過(guò)年的福份。

自從搬家到市里，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。然而上墳祭祖的日子，到母親墳上盡一點(diǎn)兒子的“孝道”，始終刻在了骨子里。

今年三十，天格外的冷。幾天前的一場(chǎng)瑞雪，使得土路上的人少了許多。我和妻子騎車象駕駛一葉孤舟,小心地行進(jìn)在“盡孝”的歸途。

穿過(guò)繁華的鬧市，回家的路雖然坎坷，但依然那樣熟悉，那樣親切，又是那樣的凝重。

灰蒙蒙的天，彌漫著薄霧，太陽(yáng)象個(gè)掛在輕紗里，被奶洗過(guò)的橘子，無(wú)精打采地在天空忽隱忽現(xiàn)。被軋實(shí)的雪，撫平了路的疤痕。挺拔的白楊傲立在路邊，象披上銀色鎧甲的壯士，格外威武彪悍。麥田，殘雪，羊群，幾聲清脆的響鞭，驚起覓食的鳥兒，撲楞楞飛到樹上，使得樹掛呼啦啦落了下來(lái)。不遠(yuǎn)處的村里時(shí)時(shí)傳來(lái)幾聲炮聲……好一幅冬天的畫卷。

隱隱約約那熟悉的村子閃現(xiàn)在眼前，一種從沒(méi)有過(guò)的感受涌上心頭，酸楚浸入眼睛。這就是生我養(yǎng)我、給我坎坷、給我關(guān)懷、讓我熱戀的故土么？封存已久的往事映在眼簾，抽出一縷縷濕漉漉的記憶……

故土是母親，含辛茹苦哺育著兒女，兒女的成長(zhǎng)耗盡的是母親生命的乳汁。童年的我最憂傷、最刻骨銘心的記憶莫過(guò)于那個(gè)秋雨朦朧的早晨，由于被刮斷的照明線路與有線廣播連在一起，家里的小喇叭“咔咔”直響，母親為不使我們受到傷害，在剪斷廣播線時(shí)，電魔無(wú)情地吞噬了母親年輕的生命。故土培育了偉大、無(wú)私的母親，母愛(ài)永遠(yuǎn)在故土里延續(xù)……

淳樸的故土，養(yǎng)育了淳樸的鄉(xiāng)親。雖然在那個(gè)貧困的年代，大家都在苦熬，但貧困的鄉(xiāng)親沒(méi)有忘卻我們姐弟三個(gè)幼小的生命，用真情給予了我們無(wú)限的關(guān)護(hù)。母親去世后，是左鄰右舍主動(dòng)地給我們作伴，給我們的人生路壯膽；當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，是好心的鄉(xiāng)親給了我們抗?fàn)幍挠職?；?dāng)我們受到挫折的時(shí)候，又是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀冎鞒终x。呵！故土，給了我生命。鄉(xiāng)親，使我學(xué)會(huì)了做人。是故土賦予了我人生磨難的坎坷經(jīng)歷，使我漸漸地成熟，懂得了做人的道理，也給予了我如同故土一般堅(jiān)強(qiáng)不屈的剛正性格。

故土，是我終生難以割舍的情誼。每逢來(lái)到這片土地，就象撲進(jìn)了母親的懷抱，周身頓覺(jué)熱血沖騰；每逢見(jiàn)到鄉(xiāng)親，就象見(jiàn)到了久別的親人。感覺(jué)時(shí)間過(guò)得最快的莫過(guò)于回家的日子，總想多串幾家門，多看幾個(gè)父老鄉(xiāng)親。

進(jìn)得村來(lái)，家家戶戶張燈結(jié)彩，人們把對(duì)生活的熱愛(ài)與憧憬都寫入大紅對(duì)聯(lián)。與往年不同的是大街上不再是熱鬧的人群。由于天冷的緣故，孩子們大多在家里坐在包餃子的大人們身邊看著電視，偶爾有幾個(gè)淘氣的男孩在院里拉響一掛鞭炮、放幾個(gè)雙響，增添了幾分節(jié)日的氣氛。

蒼老的故土煥發(fā)了盎然生機(jī)。人們不在固守日出而作、日落而息，生活的美滿都寫在了身著靚麗衣裳孩子的臉頰上，寫在了一幢幢流光溢彩的庭院里，寫在了鄉(xiāng)村商店琳瑯滿目的貨架上……。走向富裕的故土主人變得精明而實(shí)在，但祭奠祖先的習(xí)俗仿佛更加牢固，神龕上供品豐富多彩，似乎先人們也在盡情地分享生活的美好。

故土變了，但故鄉(xiāng)人依然廝守著那份淳樸與真誠(chéng)，依然用簡(jiǎn)單直率的方式向?qū)じ挠巫映ㄩ_了豁達(dá)的胸懷，依然用粗獷的豪情，用一顆赤誠(chéng)的心款待著思鄉(xiāng)人。見(jiàn)面，沒(méi)有客套的寒喧，最多的是詢問(wèn)和關(guān)心。臨別，還要送上特產(chǎn)給捆在車上，就象送別游子遠(yuǎn)行。每逢這個(gè)情景，總是難以推托鄉(xiāng)親的真情，戀家的情感更加濃烈。

呵，因?yàn)橛泄释?，游子才不?huì)孤獨(dú)。故土，在我心中永遠(yuǎn)是一杯溫馨的美酒，永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)繞的根。

我是風(fēng)箏，故土就是那不能割舍的生命之弦。

二、今年三十未回家

俗話說(shuō)：風(fēng)雪不攔路?？山衲甏汗?jié)前幾場(chǎng)煩人的雪，確實(shí)阻斷了我回家的路。

生活和工作的疲憊，使得詛咒的病菌趁虛而入，竟突然放平了我這個(gè)心寬體胖之人。大年三十，已輸液三天的我，躺在小區(qū)診所的病床上，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，攪亂了一顆焦灼的心。

按鄉(xiāng)俗今天應(yīng)是回家祭母的日子。從第一天輸液那天起，我就暗自祈禱，圓我回家給母親上墳的夢(mèng)。

這次感冒實(shí)在厲害，輸液三天仍咳嗽不止。無(wú)望的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不安地望著茫茫的天空，忍受著思念的煎熬。

原想，找輛車子，拉上孩子，一來(lái)上墳，二來(lái)看看久違了的鄉(xiāng)親?？杉?xì)細(xì)想來(lái)，大年三十給辛苦了一年的司機(jī)添麻煩，施難于人，這個(gè)人情太貴重了。人情象存款，而我恰恰是個(gè)“守財(cái)奴”，善于存儲(chǔ)，從來(lái)舍不得輕易支取。于是，就想花幾十塊錢打個(gè)的?？善笱┦沟谩暗母纭彪y求，往日見(jiàn)你就特別親熱的“的哥”委婉地用笑臉給了我一個(gè)難言的無(wú)奈。大雪給出租車帶來(lái)了財(cái)運(yùn)，誰(shuí)愿往鄉(xiāng)下跑不掙錢的買賣？

躺在病床上，真正體驗(yàn)了弱者的孤獨(dú)、悲哀與無(wú)助。單位同事來(lái)看望，也絲毫沒(méi)有了卻心中的煩躁，出于禮節(jié)上的寒喧，也只能勉強(qiáng)地罩上苦笑的面具。畢竟診所不是待客的地方，目送走客人，看著輸液管里嘀嗒的藥滴，心隨之震撼。只盼快快輸完，登上樓頂，遙望家鄉(xiāng)屬于母親的那片充滿親情的天┅┉

液輸完了，思情未了。

妻子倒是比我有辦法。一個(gè)電話，找到了鄉(xiāng)下的姐姐，使得姐姐冒雪代我給母親上了一個(gè)墳。

心愿了卻，但依然沉重。

感謝上帝賜予我一個(gè)善良賢惠的妻子。雖然她過(guò)日子有些“摳門”，而每逢給母親上墳的日子，買冥幣，張羅供品，從不吝嗇。冥品都狠時(shí)髦，讓儉樸一生的母親，也享受享受現(xiàn)代生活。我想，若真有靈性，母親應(yīng)該得到安慰吧。心細(xì)也許是女人的本能，妻子已將祭奠母親的日子刻在了骨子里，嚴(yán)肅地作為一種不可懈怠的責(zé)任，并悄然地影響著孩子。女兒盡管沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，但幼小的心靈也因此感悟到了虔誠(chéng)。

往年的三十，妻子陪我回家祭奠母親。曠野無(wú)墳，一掛鞭炮，幾顆糖果，一盤餃子，幾個(gè)鮮果，代表的是一顆孝心。劃一個(gè)十字，點(diǎn)上紙錢，和母親嘮叨幾句話，只希望母親在天有靈，能夠理解兒子的心情。

其實(shí)，祭奠先祖，是一種民俗，確切地說(shuō)更是一種文化。無(wú)論是否承認(rèn)，這種文化總比瘋狂至極的在燈紅酒綠中喪志喪德的紈绔“文化”要高尚許多，從某種意義上來(lái)講,它的確象征了民族精神的延續(xù)。

屈指數(shù)來(lái)，母親已故去29個(gè)年頭。近三十年來(lái)，只有上墳的日子，我才能夠享受到做兒子的幸福，也只有用這種方式，才能履行我做兒子的權(quán)利。

今年三十沒(méi)回家，無(wú)名的遺憾與委屈心頭翻涌，思母之情久揮不去。

祭奠母親，懷念母親，是世世代代兒女的純情。母親用傳遞血的方式為生命接力。作為自然的生命可以消失，只有母親給予的血脈，會(huì)一代一代永遠(yuǎn)流淌下去，人類長(zhǎng)河才因此而滾滾向前，生生不息。

多情的雪花——請(qǐng)捎去我對(duì)母親的思念！

三、鄉(xiāng)情

關(guān)于年三十的話題猶如塵封古酒，臘月的鞭炮就是啟封的契子。每當(dāng)年三十，總會(huì)給我留下難以忘懷的故事，這些故事總是與母親有關(guān)。《故土》、《今年三十未回家》以及筆下的《鄉(xiāng)情》成為我的思母三疊。

今年三十，是這個(gè)無(wú)雪的冬季給我們的特殊禮物，暖陽(yáng)高照，使得人們過(guò)早的享受到了春天。早晨起來(lái)，明媚的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照進(jìn)了心扉，窗外清脆的鞭炮給人送來(lái)了辭舊迎新的好心情。

摩托車拖著我和妻子踏上了祭奠母親的路。由于工作的變動(dòng)，今年只匆匆地回過(guò)兩、三次家。一次是清明節(jié)，一次是母親的祭日。偶爾打開電視，費(fèi)翔那首《故鄉(xiāng)的云》，令我陶醉、令我心碎，勾起我許許多多難以忘懷的童年往事，想起了過(guò)早離去的母親，想到了一起長(zhǎng)大的同輩們，想到了那些時(shí)常讓我掛心給我關(guān)愛(ài)的鄉(xiāng)親。

今年是母親去世的第30個(gè)年頭。30年前母親去世的時(shí)候，姐姐16歲，我8歲，妹妹才5歲。如今我們都已成家立業(yè),姐姐的家離我們村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的縣城，平日見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，可每逢上墳的日子，也就是我們姐弟團(tuán)圓的時(shí)刻。自從搬家到了市里，家已不是個(gè)家了，每逢上墳的日子，姐姐家就成為我們姐弟團(tuán)聚的地方。

日月如梭，轉(zhuǎn)眼搬家到市里已經(jīng)4個(gè)年頭。踏上回家的路，依然那樣的親切。新修的、寬敞的公路，使得回家的路縮短了許多。公路兩側(cè)蓋起的嶄新的、裝修體面的門市，像是播下的希望種子，展示著勃勃生機(jī)。

雖然我一年回家次數(shù)屈指可數(shù)，但是妻子個(gè)把月回家看看似乎成了慣例，最動(dòng)聽(tīng)的是妻子關(guān)于鄉(xiāng)親的講述，就像品味鄉(xiāng)親們送的玉米面和新鮮的蔬菜那樣沁人心肺，像齟爵兒時(shí)的蔥花餅?zāi)菢佑凶逃形叮l(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)竟使我激動(dòng)的徹夜難眠。凝重鄉(xiāng)情，依然牽掛我心。

回家的路總是讓我感動(dòng)。摩托車剛剛駛出市，感到車輪有點(diǎn)氣虧。便來(lái)到離家還有十幾里的一村頭摩托車維修部，雖然是大年三十，生意依然紅火。是啊，富裕了的鄉(xiāng)親們?cè)谏w起了明光瓦亮的房子，修繕了原來(lái)下雨滿地泥，晴天黃土飛的街道，摩托車格外地多了起來(lái)。于是，有眼光的人們便開起了修理摩托車、汽車的鋪?zhàn)?，生意的火爆都寫在了老板那喜興的臉上。

老板熱情地將氣桶遞給我們：“委屈一點(diǎn)吧，氣泵壞了”。

打完氣，我拿出錢來(lái)向老板問(wèn)道：“師傅，多少錢??？”

“算了，大過(guò)年的，拿什么錢啊！”老板一臉的真誠(chéng)。許久沒(méi)有聽(tīng)到的親切的聲音，使我感到了鄉(xiāng)情的純樸、厚重。

猶如歸來(lái)游子，進(jìn)村是不敢上車的。笑容可掬的鄉(xiāng)親們忙著過(guò)年的準(zhǔn)備，我激動(dòng)地和他們打著招呼，“過(guò)年回來(lái)嗎？”“中午到我這兒吃飯”，聽(tīng)著親切、淳樸鄉(xiāng)音，只覺(jué)得眼簾發(fā)酸，不敢大聲地說(shuō)話，唯恐那眼淚被震了下來(lái)。

因?yàn)榧依镏挥袔讉€(gè)叔伯哥哥，哥哥的家便是我落腳的地方。嫂子是個(gè)迷信而心細(xì)的人，每當(dāng)上墳的時(shí)候都會(huì)囑咐我們從墳上回來(lái)不要馬上回家，唯恐招惹鬼神引來(lái)麻煩。

照例，我和妻子買上供品和一大捆冥幣，在沒(méi)有墳丘的曠野里，大約選了個(gè)地方，便與母親嘮叨幾句話語(yǔ)，燃燒的冥幣竄動(dòng)著火舌，映照著妻子的臉，紙灰騰起老高老高的，在空中盤旋。妻子邊嘮叨著邊用木棍挑起紙錢，好讓冥幣充分燃燒，煙火熏嗆的眼睛浸著淚花。對(duì)著煙火，妻子不停地囑咐母親生活不要太吝嗇，該買的買，該花的花。母親在世的時(shí)候，父親在遙遠(yuǎn)的南方鐵路工程局上班，一年只有一次探親的假期，母親拉扯著我們?nèi)齻€(gè)孩子，艱難地過(guò)著日子，父親的工資除了支付必要的生活費(fèi)之外，還要交生產(chǎn)隊(duì)工分的虧空，盡管如此，母親還是在牙縫中積攢了部分錢，為少小的我們編織著希望。今天，兒女們都過(guò)上了好日子，可母親……，難道這就是命運(yùn)嗎？看著充騰上天的紙灰，我禁不住熱淚橫流。暮然間，想起了余光中用真情書寫的詩(shī)歌：“娘親是一座矮矮的墳塋，母親在里頭，我在外頭”。

母親去世后，姐姐那稚嫩的肩上過(guò)早地扛起了這個(gè)破舊的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分時(shí)間是伺候我們。沒(méi)有母親的孩子叫人憐憫，沒(méi)媽的孩子像棵草，母親剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，多少次從夢(mèng)中相見(jiàn)，多少次從夢(mèng)中哭醒。記得高中的時(shí)候，正是母親祭日，我上完墳去學(xué)校上學(xué)，到學(xué)校后我頭也不抬地趴在桌子上將對(duì)母親的思念寫了下來(lái)，語(yǔ)文老師尹輝深深地被我的思母之情所感動(dòng)，在征得我同意后，幾個(gè)同學(xué)傳看后無(wú)不流下了熱淚。

三十年歲月，三十年的思念，都化作了這充騰和盤旋于天際的紙灰,。

由于一個(gè)冬天沒(méi)有下雪，鄉(xiāng)間土路沉積了厚厚的塵土，也許是大年三十的緣故，路上行人稀疏，偶爾有車輛駛過(guò)，塵土彌漫，遮天蔽日?；氐酱迳希液推拮酉駛€(gè)土人，但看到鄉(xiāng)親那親切的面孔，心里的喜悅始終掛在臉上。

失去母親后的生活，我們感受著鄉(xiāng)親們的憐憫、寬容與關(guān)愛(ài)。雖然有許許多多的不盡人意，雖然生活讓我們過(guò)早地品驗(yàn)著艱辛，如同三棵幼苗，盡管出生在貧瘠的土地上，鄉(xiāng)親們的浩蕩情懷，依然滋潤(rùn)著我們成長(zhǎng)的年輪。

童年的我和伙伴們生活充滿頑皮，記得那年我和同伴為了給家里減輕生活負(fù)擔(dān)，到村北林地掰披畦柳枝丫，換取點(diǎn)零花錢。其實(shí)，那些畦柳是需要修理的，而我們?cè)陉枇ρ緯r(shí)的無(wú)所顧忌，往往會(huì)使柳林一片狼藉，影響到畦柳的長(zhǎng)勢(shì)?？戳值睦顐ナ谴謇镆粋€(gè)名望高的老人，認(rèn)真負(fù)責(zé)實(shí)在讓我們無(wú)從下手。因此，我們幾個(gè)分成兩班，一組故意吸引老人的注意，另一組則趁機(jī)鉆進(jìn)柳林……。當(dāng)行動(dòng)敗露以后，其他的孩子不免挨了家人的板子和老師的訓(xùn)斥，而老師對(duì)我的寬容更讓我感到愧疚，正是這種愧疚感成為我與鄉(xiāng)親與故土的特殊情緣。

第五篇：秋雨思故人抒情散文

又是秋雨綿綿，綿綿之秋雨總是讓我情絲不斷。很奇怪我的性情中，怎么就與雨結(jié)下了如此多的情緣。寫過(guò)不少有關(guān)雨的文字，可總也寫不完心中的那份雨情。正像熱戀中的情人，內(nèi)心里是有著一面深情的湖泊，湖水清純透亮，柔軟如花，那飛濺起來(lái)的，全是充滿柔情的水珠兒。又是纏綿秋雨時(shí)，心中的湖自然迸發(fā)，就再也按捺不住了?。?p>我說(shuō)雨是有情之物，它就很柔軟，清亮的珠兒能照透人心。它生在天間，有著天空的性情，博大清明，柔情為水。一顆一顆地落下來(lái)，掛在了綠葉上，如水晶般閃閃發(fā)亮，且將周圍世界融在了心里。它浮在荷塘中，如珠璣在滾動(dòng)，裹一身青綠，映出荷花的娟美。終于爬在了我的窗上，那顆心就透明的了得，透過(guò)它去看外面的世界，世界竟然那么璀璨動(dòng)人。它變得極細(xì)小，就像彌漫的霧氣，一粒一粒地飄在臉頰上，人心即可柔軟，似乎渾身流動(dòng)的不再是血液，而是柔情的雨絲，就連我的記憶也變得那么多情了。

這種記憶就常常和雨關(guān)聯(lián)，都是在雨天里發(fā)生的，好像雨的纏綿會(huì)讓人的情感變得柔弱不堪，于是就會(huì)有許許多多的情感糾葛，悲涼之事。

總是在細(xì)雨蒙蒙的日子，母親就愛(ài)做活，常說(shuō)雨天里人很舒服，來(lái)人少，心也靜。便拿出父親穿舊的棉襖，鋪在窗前的桌上，借著那里的明亮，一針一針地挑去舊線，扯開內(nèi)襯，平平的鋪在桌面上。那棉花已經(jīng)穿得銹成了板塊，她便一團(tuán)一團(tuán)地撕起，像彈花一樣，將它拉出絮絲，又輕輕的鋪在一起。望著母親滿臉如花似的皺紋，我心便有些酸軟。我常常會(huì)在這個(gè)時(shí)候變得十分脆弱，望著母親日漸衰老的樣子，她不停的眨巴著眼睛，雖說(shuō)帶著一副花鏡，而過(guò)度的集中卻使她看不清眼下的針角。她就這么一針一線地縫呀縫，她一輩子也就這么安心守業(yè)地縫補(bǔ)著我們的日子，讓我和父親生活在無(wú)憂無(wú)慮中。

外面的雨聲漸漸變大，淅淅瀝瀝的響，窗子上明晃晃的，撲滿了細(xì)碎的雨珠，拉出如絲樣的細(xì)線，那線兒柔軟的就像母親手中的棉絮，帶著一種柔情。

忽兒，一把雨傘遮住了窗子，有人的腳步聲，緊接著有人敲門。母親最好的朋友來(lái)了，我叫她吳姨，她們之間是無(wú)話不談的。我像招待貴客一樣，沏茶、拿糖果、削蘋果再切成小塊。我知道吳姨喜歡點(diǎn)心，就特意用小碟兒端上幾塊水晶餅，吳姨笑著說(shuō)：“這孩子很會(huì)招乎人，都是母親教育的好?！蹦赣H笑了，說(shuō)：“你還不是一樣，干凈麻利，邋遢人在你眼里都過(guò)不去。”“唉！有啥過(guò)不去的，我算活明白了，誰(shuí)都靠不住??！人心隔肚皮，難認(rèn)吶！”

吳姨的話讓我有些詫異，好像有什么難言之隱。她能冒著雨來(lái)，一定有事要和母親說(shuō)。我便由屋中走了出來(lái)，在我轉(zhuǎn)身的瞬間，看到吳姨的臉色不好，眼圈兒微微發(fā)紅，像是含著淚。

我在外屋的窗前坐著，屋檐上的水一滴一滴地往下落，落下來(lái)就浮出一個(gè)水泡，總是走不遠(yuǎn)，突然就消失了。那種短暫就很讓人遺憾，如果那是一種生命，它生與死的距離真的就是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗裁炊紱](méi)來(lái)得及看??！我的心情陡然就變得很沉重。

我聽(tīng)到她們的談話，似乎也很沉重。在這落雨的時(shí)分，人心為什么都這么柔弱呢！她們好像在談?wù)摵⒆樱f(shuō)到另一個(gè)人，說(shuō)的很傷心，話語(yǔ)便斷了。一陣抽泣聲，斷斷續(xù)續(xù)的，又聽(tīng)見(jiàn)母親去了水房，是在拿毛巾。整整一個(gè)下午，都在這樣的情景中度過(guò)，雨是淅淅瀝瀝的，時(shí)大時(shí)小，吳姨的泣聲也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。一種悲凄感幾乎要將我的心揉碎了，我望著天上的雨發(fā)呆。

這雨連續(xù)下了十多天，我從母親那里斷斷續(xù)續(xù)的知道吳姨的內(nèi)心世界，她幾乎無(wú)法承受一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，她決定與她一起生活了二十多年的她分手。

她也是母親的朋友，我叫張姨，她在一所大學(xué)任教，研究藥理。她待人很有分寸，知書達(dá)理，永遠(yuǎn)是一副可親的面孔，從不高聲說(shuō)話。話語(yǔ)不多，用詞卻很得體，很幽默。一件煩心事，經(jīng)她分析解說(shuō)后，人的煩惱頓時(shí)消散。母親常講張姨有學(xué)問(wèn)，能看透事物，不虧是教書育人的先生。張姨總是笑笑的，說(shuō)：“過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)了，我哪里有什么學(xué)問(wèn)，就是多讀了幾本書呀！”

常常這個(gè)時(shí)候，吳姨就笑，笑得出了聲，說(shuō)：“我也上過(guò)學(xué)，讀過(guò)幾本書，咋就比不上你呢！”“你是誰(shuí)呀！大家閨秀，讀書為了好看，總是一知半解的，學(xué)無(wú)至用。我那能比上你，家里吃了上頓沒(méi)下頓的，讀書就是為了謀生?！?/p>

每每?jī)扇硕菲鹱靵?lái)，母親就站在一旁笑。也總是說(shuō)：“你倆人真是好過(guò)家，一文一武，一粗一細(xì)，天生一對(duì)過(guò)日子的人?！闭f(shuō)著幾人都笑。

其實(shí)這兩人的命運(yùn)幾乎相同，家境接近，都讀過(guò)私塾，上過(guò)大學(xué)，一個(gè)做了研究，一個(gè)搞了財(cái)務(wù)，一個(gè)性情溫和，一個(gè)爽快麻利。兩人都結(jié)過(guò)婚，都有家庭的不幸，也都離婚無(wú)子女。也是老天這么安排，讓她們生活在一起，美美滿滿地過(guò)來(lái)幾十年。眼看人過(guò)中年，就想起晚年養(yǎng)老問(wèn)題。兩人商定抱養(yǎng)一個(gè)孩子，便四處打探抱回一女，為給孩子起名，兩人就有了分歧，最終跟了張姓。孩子漸大，有了思想，也就有了傾向，稱吳姨為姨媽，認(rèn)張姨為母。再往后，這日子里就有了疙瘩，兩人常常為此吵嘴。

那個(gè)年代，養(yǎng)兒防老的觀念極強(qiáng)，人老了身邊沒(méi)個(gè)子女，晚年是很孤獨(dú)凄涼的。隨著這個(gè)孩子的成人，吳姨越來(lái)越感到不安和擔(dān)憂，也由此與張姨的矛盾越來(lái)越尖銳。終于到了無(wú)法調(diào)解的地步，我的母親也曾為此奔波日久，苦口婆心但不起了作用。吳姨便決計(jì)離開一起生活過(guò)幾十年的家，孤身一人地走向自己的世界。

這個(gè)世界是孤獨(dú)的，凄冷的。我不知道吳姨這么個(gè)火火辣辣的性子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人是如何度過(guò)這段時(shí)日的，反正每次母親看望她回來(lái)總是悶悶不樂(lè)幾天。我問(wèn)到吳姨時(shí)，她總是連連嘆息不止，感覺(jué)到她們之間的問(wèn)題非常嚴(yán)重。我很納悶，更不能理解發(fā)生在她們這一代人身上的那些事。不就是個(gè)孩子的問(wèn)題，為什么會(huì)引起這么大的分歧。我問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)：我們要老了，就指望你們伺候呢，你吳姨老了老了落了個(gè)孤寡一人，往后的日子可怎么過(guò)呀！這時(shí)的我就感覺(jué)到身上有了某種擔(dān)子。

我要孝敬自己的父母，不能讓她老無(wú)所依，這是做兒女的責(zé)任。這么再想?yún)且?，也確實(shí)是個(gè)熬煎，眼看自己到了快要?jiǎng)硬涣说臅r(shí)候，身邊的親人卻遠(yuǎn)離自己而去。這種冷酷的現(xiàn)實(shí)把她徹底打倒了，一肚子的傷心淚水無(wú)處可流，家丑不可外揚(yáng)使得她變得神經(jīng)兮兮。忽然一天就跑到家里，喝上一杯茶，呆呆地坐在那里，什么話也不講，又忽兒起身要走，怎么勸也勸不住。望著她離去的背影，母親和我分外的替她擔(dān)憂。

那一天，也是一個(gè)秋雨綿綿的日子，家里來(lái)了一位陌生人，她神情異樣地告訴母親：吳姨出事了，在單位里上吊自盡了。留下了一份遺書，單位才找到了母親。母親吃了一驚，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到吳姨會(huì)走上這條道，在萬(wàn)分悲痛中，便以吳姨家人的名義進(jìn)行了繕后處理，由于吳姨在遺書中明確自己的死與任何人無(wú)關(guān)，所以她的后事處理很順利。追悼會(huì)上張姨和那孩子出現(xiàn)了，悲傷的哭過(guò)就再也沒(méi)有了聯(lián)系。

一個(gè)人的生命就這樣悲哀的走了，至今我都不明白她為什么不能堅(jiān)持活著下去，她這種選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)！她留給大家的那種遺憾究竟是什么？

幾十年過(guò)去，我送走了自己的父母，也步入老年。總是當(dāng)秋雨綿綿的時(shí)刻，就想起了那些已故的親人，心緒變得十分柔弱。老無(wú)所依的現(xiàn)實(shí)離我真是越來(lái)越近了，因?yàn)槲覀兌际刂粋€(gè)孩子，生活的壓力迫使著他們不可能盡忠盡孝，身邊總是在發(fā)生著孤寡老人凄慘而亡的故事。這種擔(dān)憂又呈現(xiàn)在我們這一代人身上，我該是如何對(duì)待！

綿綿秋雨能給我?guī)?lái)什么！是一種心靈上的隱隱憂慮！還是期盼雨后天晴的燦爛陽(yáng)光！因?yàn)槲铱偸窍Ｍ吹矫利惖南﹃?yáng)，那該是最終的幸福啊。

2017.9.西安