第一篇：侍的日子候父親詩(shī)歌

侍候父親的日子

躺到了，反覺(jué)得山更高了

再一次如此近距離接觸

我仍像山腳的一只土蟻

這一生不會(huì)停止對(duì)山的向往和攀登

躺到了，不同于山體的滑坡和傾倒

只想睡上一覺(jué)，可能是山此生臉紅的想法

我一直躺在山腳下

自心底綿延至山頂?shù)娘L(fēng)景

長(zhǎng)進(jìn)了天空

一座山，生長(zhǎng)過(guò)力量、希望以及

野果，莊稼，清泉，一家子的口糧

如今，我竟茁壯不了一根汗毛

喂養(yǎng)不了一滴血液，我只能蓄力

背著山，背著一生的風(fēng)景

想著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的土地，院落

五月的一棵麥子跌跌撞撞而至

我背著山，回家，回家

母親是一根老藤

我是母親的一個(gè)聲音，一次心跳

手腕的脈搏，呼出的氣流

領(lǐng)著總是迷路的母親

我是她朝陽(yáng)的方向

我是一棵會(huì)走動(dòng)的樹(shù)

總是緊挨著母親扎根

母親是一根年老的藤

不愿把我纏絡(luò)太緊

不想使勁地向上生長(zhǎng)

我把她拉到更接近太陽(yáng)的地方

母親的身體很輕

也很重

一支玫瑰香透一座城市

我和一支玫瑰的幸福行走

忽略了人海車(chē)流，高樓大廈

我和一支玫瑰滿(mǎn)足的微笑

埋葬了滿(mǎn)大街的不屑和嗤笑

一支玫瑰只是在城市的中心一站

一座城市就被不甘得香透

我和妻久居鄉(xiāng)下

一支玫瑰之香總是從

妻的口中長(zhǎng)出

開(kāi)在小村和田園的上空

握住那座城市還在飄著的香

女兒是我雙手舉著的鳥(niǎo)

那時(shí)她還小

我雙手舉著

她展開(kāi)雙臂成鳥(niǎo)的姿勢(shì)

“飛呀飛呀”

盡管是在屋里

我感覺(jué)天空很大很藍(lán)

如今她在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市

我用心舉著那座城市

我用眼睛舉著天空

不疏漏每一只鳥(niǎo)翅

盡管是在曠野里

我感覺(jué)天空很小很灰

爺爺?shù)哪_趾頭

有時(shí)是五個(gè)可愛(ài)的小灰鼠，有時(shí)是十個(gè)

在被窩里撓著我細(xì)嫩的皮膚

有時(shí)是五個(gè)可愛(ài)的小雞仔，有時(shí)是十個(gè)

在被窩里抓著我細(xì)嫩的皮膚

有時(shí)是五個(gè)可愛(ài)的小兔子，有時(shí)是十個(gè)

在被窩里舔著我細(xì)嫩的皮膚

有時(shí)是五個(gè)可愛(ài)的雛鳥(niǎo)兒，有時(shí)是十個(gè)

在被窩里啄著我細(xì)嫩的皮膚

爺爺?shù)哪_趾頭

有時(shí)是五條柔長(zhǎng)的觸須，有時(shí)是十條

從土里伸出

撫摸我粗糙的皮膚，夜里生長(zhǎng)的硬須

有時(shí)很久，有時(shí)很久很久

第二篇：詩(shī)歌 父親

詩(shī)歌《父親》

是誰(shuí)，用虬勁的臂膀，為我們撐起一片燦爛的天空？ 是誰(shuí)，用勤勞的雙手，為我們構(gòu)建一個(gè)幸福的家園？ 是您，父親，一個(gè)平凡而又偉大的名字！父親，是一座山，胸懷寬廣，容納百川，父親，是一把傘，為我們遮風(fēng)擋雨，使我們遠(yuǎn)離災(zāi)難，父親，是一艘船，載著我們乘風(fēng)破浪，駛向愛(ài)的港灣！在女兒【兒子】的眼里，父親，您更像是一棵樹(shù)，春天，能倚著幻想，您的愛(ài)像滴滴甘露，滋潤(rùn)著我的心房； 夏天，能靠著乘涼，您的愛(ài)像陣陣涼風(fēng)，輕輕地拂過(guò)身旁；

秋天，教我變得成熟，您的愛(ài)是累累碩果，讓我看到成功的希望； 冬天教我變得堅(jiān)強(qiáng)，您的愛(ài)是縷縷陽(yáng)光，賦予我自信和力量！

春夏秋冬，日月輪轉(zhuǎn)，時(shí)光的痕跡，悄悄地爬上您的臉龐，風(fēng)雨的磨礪，使您飽經(jīng)滄桑，忘不了，您諄諄教導(dǎo)的情；

忘不了，您騎車(chē)載送女兒【兒子】上學(xué)的背影； 忘不了，女兒【兒子】遲歸時(shí)，您目光中的擔(dān)憂(yōu)，忘不了。女兒【兒子】生病時(shí)，您臉龐上的焦慮，忘不了的一幕幕，忘不了的父女情【父子情】，如果生命可以輪回，來(lái)生我還要做您的女兒【兒子】！此時(shí)此刻，我只想，在您耳邊輕輕地說(shuō)一句； 爸爸，我愛(ài)您！

第三篇：和父親走過(guò)的日子

和父親走過(guò)的日子

人生之路，坎坎坷坷。人在旅途，父愛(ài)如書(shū)，他給我知識(shí)，給我力量，給我希望。可失去父親是人生何等的悲痛！在我16歲的那一年，父親永遠(yuǎn)離我而去，沒(méi)有父親的日子里，我體味了苦澀生活的痛楚，和父親一起走過(guò)的日子，我讀懂了苦難人生的真諦。

2007年的6月，本是我們家充滿(mǎn)希望的季節(jié)，二姐面臨高考，我即將參加中考?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，父親被醫(yī)生確診為肝癌晚期。在姐姐走上考場(chǎng)的前一天晚上，在親友再三勸說(shuō)下，父親才決定住院治療。醫(yī)院就在我的學(xué)校旁邊，辦完住院手續(xù)，父親悄悄來(lái)到我的教室，可他怎么也沒(méi)有想到；我的座位上空無(wú)一人！父親沒(méi)有驚動(dòng)任何人，獨(dú)自走向校門(mén)口的游戲機(jī)室。結(jié)果我被父親當(dāng)場(chǎng)抓住，他緊緊卡住我有脖子，連拖帶拽把我拉向教室，一邊走，一邊聲嘶力竭地叫喊：“你是畜生！你是孬種！從游戲室到學(xué)校，只有幾步之遙，但那一晚，我卻走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，很累很累……

三天之后，父親永遠(yuǎn)離我而去。二姐高考匆匆結(jié)束，帶著甸甸的喜悅，回家報(bào)喜?？蓜偟郊?，那悲慘的場(chǎng)面一下子讓她栽倒在家門(mén)口。好好的家，好好的父親，怎么會(huì)變成這樣？二姐捧著父親的臉，淚如雨下，千呼萬(wàn)喚，可父親永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ)應(yīng)答。姐姐的淚，一滴一滴灑落在父親憔悴的面龐。送葬那天的黃昏，我扶著母親，二姐攙著奶奶，哭聲淹沒(méi)了整個(gè)村莊，那一刻，我感到世界一片黑暗。

父親走時(shí)，年僅48歲。他為我們這個(gè)窮窮的家，耗盡了自己短暫的生命。蒼天有情，就在父親走后一個(gè)月，二姐金榜題名，如愿以?xún)?。而我僅以一分之差，名落孫山，痛失良機(jī)。二姐擦干我的眼淚，重新拾起我的書(shū)包，帶我再次走進(jìn)校園。姐姐當(dāng)年的恩師又成了的我的良師。我雖然失去了父親，但今天的老師如同我親生的父母，他們?yōu)槲业纳铧c(diǎn)燃了一絲希望和光明，他們用濃濃的愛(ài)，為我撐起生命中的一片晴空。

父親是一本大書(shū)，今生讀不完。父親是一部字典，今世讀不盡。沒(méi)有父親的日子，我痛并幸福著。沒(méi)有父親的日子，我會(huì)好好珍惜自己，和父親一起走過(guò)的日子，我終身銘記。

感謝父親，感謝恩師，感謝生活，感謝關(guān)愛(ài)我的每一個(gè)人，我會(huì)努力，用成功和輝煌來(lái)報(bào)答這個(gè)世界。

第四篇：與父親最后的日子

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《活著》的故事。

在陜西鎮(zhèn)安縣，早年喪妻的程儀興靠著那雙干農(nóng)活的手把三個(gè)孩子拉扯大。眼看著兩個(gè)女兒嫁人了，兒子也考上了大學(xué)，和一個(gè)比自己大10歲的女人組建了新家庭的程儀興將要開(kāi)始他的幸福生活。不料，卻因積勞成疾，累垮了。

就在程儀興的生命被醫(yī)生判了“死刑”的時(shí)候，正在讀大二的兒子程即來(lái)選擇了陪伴父親走完最后的日子。

他用自己打工攢下來(lái)的3000元學(xué)費(fèi)買(mǎi)了口棺材，四處湊錢(qián)為父親準(zhǔn)備后事。未來(lái)怎么辦，他來(lái)不及多想。

這個(gè)24歲的年輕人和他的父親，和很多生活在底層的中國(guó)人一樣，沉默堅(jiān)忍地活著?！案赣H的心臟隨時(shí)都會(huì)停止跳動(dòng)，剩下的時(shí)間是在用分秒計(jì)算，我經(jīng)常做夢(mèng)父親能起死回生，但這只是夢(mèng)中幻想，唯一的愿望就是陪伴父親走完最后的日子?！背碳磥?lái)一邊說(shuō)，一邊用力砸著一沓沓火紙，旁邊擺放著一口黑色的棺材。這口棺材是程即來(lái)用自己在大學(xué)期間打工攢下的3000元學(xué)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的。

母親早逝留下姐弟三人

24歲的程即來(lái)是鎮(zhèn)安縣張家鄉(xiāng)營(yíng)勝村人，2010年高考成績(jī)492分，距離二本分?jǐn)?shù)線僅差幾分。由于家境貧困，無(wú)法承擔(dān)起昂貴的學(xué)費(fèi)，程即來(lái)最終選擇了西安航空高等專(zhuān)科學(xué)校，貸款6000元走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。

程即來(lái)在家中排行最小，上面有兩個(gè)姐姐，母親在2000年患癌癥去世，那一年程即來(lái)剛滿(mǎn)12周歲。這些年，父親程儀興既當(dāng)?shù)⒂之?dāng)娘，撫養(yǎng)三個(gè)孩子。兩個(gè)姐姐只上到小學(xué)畢業(yè)，就先后出嫁了。父親最大的愿望是能看到兒子考上大學(xué)，光宗耀祖。

程儀興今年56歲，身體硬是累壞了，天氣炎熱時(shí)連下地干活都困難。程即來(lái)上高中時(shí)，是在百里之外的縣城上學(xué)，根本幫不了家里，只有寒暑假幫助父親干點(diǎn)農(nóng)活。即便這樣，父親還是擔(dān)心兒子累壞了身子，只讓程即來(lái)做一些輕松的農(nóng)活。

每當(dāng)看到父親豆大的汗珠從額頭流下，上氣不接下氣在地里忙碌，程即來(lái)心里就特別難過(guò)。

程即來(lái)覺(jué)得父親應(yīng)該再成個(gè)家，這個(gè)想法姐姐也贊成，可父親不答應(yīng)。他說(shuō)自己都50多歲的人了，只要幾個(gè)孩子有出息就滿(mǎn)足了。

程即來(lái)找來(lái)村里幾位長(zhǎng)輩給父親做工作，最終在長(zhǎng)輩們的撮合下，2008年臘月，程儀興和村里一個(gè)比他大10歲的女人組成了新家。這個(gè)女人的丈夫幾年前去世，膝下無(wú)子。繼母過(guò)來(lái)后和一家人相處得很好。程即來(lái)說(shuō)，看到這樣，他們姐弟幾個(gè)都放心了。

父子在醫(yī)院里度過(guò)新年

但好景不長(zhǎng)，程儀興的身體出了問(wèn)題，他舍不得花錢(qián)去醫(yī)院檢查，啥病都搞不明白。

2011年春節(jié)過(guò)后，程即來(lái)隨父親到西安市長(zhǎng)安區(qū)一家醫(yī)院做了檢查，是直腸癌，大夫說(shuō)必須做手術(shù)?；?yàn)單是程儀興自己去取的，他沒(méi)有告訴幾個(gè)子女，只是說(shuō)回家休息一陣子就能好。

實(shí)際上，程儀興很清楚自己的病情，他只是想收了麥子再說(shuō)。等到麥子收完后，程儀興看到家里的灶房快塌了，又向別人借了6000元蓋了一間廚房。

短短幾個(gè)月里，安置好了家里的大小事，到了年底，身體也徹底垮了。

2011年12月14日，女兒趕緊將程儀興轉(zhuǎn)到西安長(zhǎng)安區(qū)一家醫(yī)院。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單責(zé)怪地說(shuō)，都什么時(shí)候了，才來(lái)醫(yī)院。這時(shí)候程即來(lái)才真正知道父親的病情，心里說(shuō)不出的難過(guò)。

父親住院期間，程即來(lái)正好放寒假。

春節(jié)，姐弟三人陪父親在醫(yī)院里過(guò)的大年三十，“我想這也許是和父親一起過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)了。”程即來(lái)說(shuō)，“我在小餐館花了9元錢(qián)買(mǎi)了一份水餃，父親只勉強(qiáng)吃了幾個(gè)，就說(shuō)自己吃不下了，實(shí)際上他是想讓我多吃一口。”

主治大夫了解他家的家境，直言不諱地說(shuō)，程儀興身體里的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)也只能是暫時(shí)的緩解，花錢(qián)再多治愈的概率也極小。程即來(lái)明白醫(yī)生的意思，2012年1月30日，程儀興在醫(yī)院里度過(guò)了45天便回到了鎮(zhèn)安老家。

3000元學(xué)費(fèi)給父親買(mǎi)了一口棺材

回到家的第三天，長(zhǎng)輩們來(lái)看望，大家都表示不樂(lè)觀，得趕緊準(zhǔn)備棺材。

程即來(lái)到集市上了解到，一口棺材最低也要3800元。大姐跑回家里給公公做工作，能否先將公公的棺材買(mǎi)下。公公也是病重癱瘓?jiān)诖?，比自己的父親好不到哪里去，但公公還是答應(yīng)將這口棺材以3000元的低價(jià)賣(mài)給程即來(lái)。

程即來(lái)從上高中就開(kāi)始在外打工。上大學(xué)時(shí)，每月生活費(fèi)至少也得500元，父親和姐姐每月給他湊兩三百，剩下的只能靠打工來(lái)解決。這些年，他去過(guò)工地、當(dāng)過(guò)保安、擺過(guò)地?cái)?，幾年下?lái)積攢了4000多元，本來(lái)是用這筆錢(qián)交學(xué)費(fèi)的，但再怎么艱難也要給父親買(mǎi)一口棺材，不然怎么對(duì)得起父親的養(yǎng)育之恩。

就這樣，程即來(lái)辛辛苦苦攢了幾年的學(xué)費(fèi)換來(lái)了一口棺材，再加上100元運(yùn)費(fèi)，一共花去3100元。在搬運(yùn)途中不慎將棺材頂部的一塊漆碰掉了，程即來(lái)心里一直很難過(guò)，責(zé)怪自己為什么連這點(diǎn)小事都沒(méi)有做好，還要多花錢(qián)。實(shí)際上，他是為給父親買(mǎi)了一口有瑕疵的棺材感到內(nèi)疚。

新學(xué)期開(kāi)課，程即來(lái)請(qǐng)假在家照顧父親。父親出院時(shí)，醫(yī)生開(kāi)好了處方，考慮到藥價(jià)太貴，在西安打工的二姐專(zhuān)門(mén)到醫(yī)藥批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)藥，這里比藥店價(jià)格便宜。每次都將買(mǎi)好的藥品通過(guò)長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)帶回到縣城，然后再?gòu)目h城托人帶回到家里。

程即來(lái)自然就成了父親的“主治醫(yī)生”，每天負(fù)責(zé)給父親清理傷口和換藥。父親最常用的是“肛腸罩口袋”，每天必須更換一到兩次。為了節(jié)省費(fèi)用，程即來(lái)買(mǎi)來(lái)的罩口袋是最廉價(jià)的，每個(gè)7元錢(qián)，而質(zhì)量好的要22.9元。按照一般病理常識(shí)，給病人換藥必須使用藥棉，但藥棉他也買(mǎi)不起，每次程即來(lái)都是小心翼翼地用衛(wèi)生紙擦洗傷口。因?yàn)楦赣H體內(nèi)的污物排泄，需要大量的衛(wèi)生紙擦洗，每天至少要用去兩卷衛(wèi)生紙。

每次換藥，躺在床上的父親都疼痛難忍，用力咬緊牙關(guān)，時(shí)不時(shí)大喊：“讓我早點(diǎn)走了，兒女們?cè)琰c(diǎn)解脫。”每當(dāng)聽(tīng)到父親的呻吟，程即來(lái)的眼淚都忍不住流到父親干瘦的身體上?！拔覀儧](méi)錢(qián)買(mǎi)麻醉藥，止痛片已經(jīng)不起作用了，只能眼睜睜地看著父親受罪”，程即來(lái)說(shuō)。

最后一次喝魚(yú)湯

在校園里，也有女同學(xué)喜歡程即來(lái)，但程即來(lái)卻從未敢有過(guò)談戀愛(ài)的念頭。談女朋友需要花錢(qián)，哪怕買(mǎi)點(diǎn)小零食去討好女朋友的錢(qián)他也沒(méi)有。

程即來(lái)身高1.73米，穿上棉衣體重剛過(guò)100斤，而躺在床上的父親程儀興，已經(jīng)瘦得比一袋面重不了多少，只是最近兩條腿腫得很大，增加了體重。

3月21日，父親病重期間，程即來(lái)和姐姐第5次來(lái)到縣城，去縣新型農(nóng)村合作醫(yī)療經(jīng)辦中心打聽(tīng)父親的醫(yī)藥費(fèi)是否到賬？因?yàn)榧依锛毙栌缅X(qián)。經(jīng)辦中心主任寇正平得知此事，提前支付了程即來(lái)父親的醫(yī)藥費(fèi)。醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)銷(xiāo)40%，在外購(gòu)買(mǎi)的1萬(wàn)多元自費(fèi)藥品還不在報(bào)銷(xiāo)范圍，住院治療花了12020元，最后只報(bào)銷(xiāo)了4326元。

這筆錢(qián)對(duì)程家來(lái)說(shuō)太重要太及時(shí)了。程即來(lái)在壽衣店花630元給父親買(mǎi)了一套壽衣，衣褲、鞋帽、襪子都齊全，只是父親的腳腫得太大，他又托村里的大媽訂做了一雙布鞋。在服裝批發(fā)市場(chǎng)，程即來(lái)轉(zhuǎn)悠了很久沒(méi)敢進(jìn)門(mén)，突然見(jiàn)到一家服裝店打出20元低價(jià)出售的廣告牌。隨即直奔這家服裝店，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最終40元給父親買(mǎi)了一套線衣。

程即來(lái)說(shuō)，這套線衣要在父親還有一口氣的時(shí)候，先在自己身上暖和一下再給父親穿上。隨后，程即來(lái)又來(lái)到菜市場(chǎng)，花了19元買(mǎi)了一條2.4斤的草魚(yú)。他說(shuō)父親平時(shí)最?lèi)?ài)喝魚(yú)湯，自從病倒后，只是在西安住院期間喝過(guò)一次魚(yú)湯。第二天早上，程即來(lái)將燉好的魚(yú)湯喂給父親，奄奄一息的程儀興只勉強(qiáng)喝了兩口就咽不下去了。

欠下的債一定要還

這一陣子，程即來(lái)和父親同睡在一間屋里，時(shí)刻陪伴在父親身邊。他明白，父親已經(jīng)不行了，隨時(shí)都可能走。

3月10日凌晨1點(diǎn)，從未下過(guò)床的程儀興硬是爬了下來(lái)，一步一步地向豬圈挪，在窗臺(tái)上摸到一個(gè)瓶子，他用自己的身子準(zhǔn)備將瓶子暖和一下再喝。當(dāng)瓶蓋打開(kāi)時(shí)，一股刺鼻的農(nóng)藥味散發(fā)出來(lái)，程即來(lái)被農(nóng)藥味嗆醒，他沖下床，一把從父親懷里奪過(guò)農(nóng)藥瓶子，父子倆抱在一起嚎啕大哭。

程即來(lái)說(shuō)，他不怪父親，父親也是實(shí)在撐不住了。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)麻醉藥，疼痛難忍，就想早點(diǎn)結(jié)束生命，減輕子女的痛苦?！岸脊治夷昙o(jì)小，掙不來(lái)錢(qián)，沒(méi)能力減輕父親痛苦?！?/p>

為了給程儀興治病，家里已經(jīng)花完了所有的積蓄，原本養(yǎng)著兩頭豬，程儀興住院期間就賣(mài)了一頭還未成年的小豬，如今家里還有一頭老母豬，程即來(lái)打算賣(mài)了，但程儀興說(shuō)什么都不讓賣(mài)，這頭豬再過(guò)一個(gè)月就能產(chǎn)崽，現(xiàn)在賣(mài)了實(shí)在可惜。

程即來(lái)說(shuō)自己沒(méi)本事，親戚都借遍了，只籌到兩萬(wàn)多元。的確，這個(gè)家太窮了，房子還是土坯房，誰(shuí)愿意借錢(qián)給他們呢？不過(guò)小舅答應(yīng)，一旦父親去世他給拿5000元，“不管怎樣，要先把老人埋了”。小舅今年38歲還未娶媳婦，這5000元是他用來(lái)成家的。

在當(dāng)?shù)亟o老人辦喪事，至少要花兩三萬(wàn)元，“這個(gè)錢(qián)一定要借，哪怕給別人磕頭、利息再高也要安頓好父親。我還年輕，將來(lái)有能力還上”。

3月21日晚上，程儀興知道自己快不行了，這個(gè)操勞一生，從未偷過(guò)懶叫過(guò)苦的男人，還是放心不下自己唯一的兒子。又把兒子叫到跟前交代：“蓋廚房還欠別人6000元，俺娃一定要還，一定要照顧好你媽?zhuān)ɡ^母），一定要好好學(xué)習(xí)。”

程即來(lái)只能含著眼淚重重地點(diǎn)頭，他知道這幾乎是父親最后的遺言了。

3月27日晚9時(shí)30分，程即來(lái)給記者打來(lái)電話稱(chēng)，父親已經(jīng)走了。

第五篇：父親的日子雜文隨筆

二十二年前昨天的清晨，我整理了下鋪在自家地板上近一個(gè)半月的大大小小圖紙，那一個(gè)半月本該在大學(xué)的制圖室里完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，而我那時(shí)在自家地板上完成了所有的設(shè)計(jì)和論文。我背著書(shū)包走到醫(yī)院，幾個(gè)月來(lái)，我總是在這間病房陪著父親，那一個(gè)星期來(lái)，他越發(fā)虛弱了，我會(huì)為他讀報(bào)，洗臉，擦身?yè)Q洗衣服，沒(méi)有多想什么，只是感覺(jué)那是最親近父親的方式，也是我們家人應(yīng)該做的事情。而且我骨子里就是永遠(yuǎn)相信奇跡的人，即便那時(shí)知道很難挽回，但我始終相信或許明天天佑我父了。那天，我按?？匆?jiàn)父親艱難的吃了點(diǎn)東西。我說(shuō)，我要回一趟學(xué)校，明天就會(huì)回來(lái)。那天，父親突然跟我說(shuō)“你去吧！明天你回來(lái)我要跟你說(shuō)點(diǎn)事情！我要單獨(dú)跟你講點(diǎn)事情。”沒(méi)有多說(shuō)其他，我握著他的手，稍頃，我起身道別離開(kāi)了病房，眼淚在我上車(chē)后朦朧了車(chē)窗外飛馳而過(guò)的城市。后來(lái)我意識(shí)到，這是我父親跟我說(shuō)的最后一句話。二十二年前的今天，我剛剛想回家，我的BP機(jī)突然想起，“速回”。我發(fā)了瘋一樣的叫車(chē)趕回去。但等我趕到，是一屋子的人，還有等我遮上的白布。我沒(méi)有嚎啕大哭，流著淚，默默地送走了父親。二十天后我大學(xué)畢業(yè)，我仿佛感覺(jué)到父親未曾說(shuō)出要對(duì)我說(shuō)的話。

二十二年后的昨天，我代表公司去參加了一個(gè)環(huán)?；顒?dòng)的設(shè)計(jì)大賽頒獎(jiǎng)，上臺(tái)說(shuō)著得獎(jiǎng)致辭，腦海里竟然想起父親在我高中時(shí)期為我們演講的場(chǎng)景，最后的掌聲讓坐在臺(tái)下的我略帶羞澀里充滿(mǎn)敬仰的感覺(jué)，時(shí)間已遠(yuǎn)卻歷久彌新。二十二年后的今天，父親已經(jīng)離開(kāi)如此久，時(shí)空交互，老大不小的我，還是充滿(mǎn)斗志地摸索前行，我知道二十二年前沒(méi)有說(shuō)出的話，竟是日后陪伴我成長(zhǎng)的韌性和堅(jiān)持。

我終究無(wú)法真正知道父親要對(duì)我說(shuō)的話，但這也是所謂“記得”的更深理由。那些隨著時(shí)間的打磨已經(jīng)毫無(wú)痕跡的話語(yǔ)，早已隨風(fēng)飄散，那些他曾擁有的輝煌，經(jīng)歷苦難的印記，也被烙在了時(shí)間的輪回柱上，不再隨著四季花開(kāi)花落，陰晴圓缺。那本我意外在他遺物里發(fā)現(xiàn)的新舊約全書(shū)已經(jīng)陪伴我也漸陳舊了。我沒(méi)有停止對(duì)話父親，對(duì)著海，對(duì)著天，對(duì)著曾經(jīng)的老宅，空寂的天空里除了星星還有他的遠(yuǎn)去的影子。我期盼著每顆星星呼嘯著穿梭過(guò)黑暗和我的天空，喚起遠(yuǎn)方山谷的回響，那是我的未來(lái)。這樣的圖騰希冀早已替代了對(duì)俗世凡間或這或那瑣事的垂暮哀怨。愛(ài)麗絲.門(mén)羅說(shuō)“我們將事情深深埋藏，深到不再記得有事被埋藏。我們的身體記得。我們的神經(jīng)狀態(tài)記得。但我們不記得。”

不去海邊了，我已經(jīng)和父親對(duì)話了。這樣的紀(jì)念或許到我垂垂老矣的時(shí)候，我會(huì)欣慰，或許看著女兒成長(zhǎng)飛翔的時(shí)候，這些紀(jì)念才會(huì)讓我慢慢悟到做父親的真諦。我的體內(nèi)流淌著傳統(tǒng)正直教育的血液，我的身體刺青了自己摸爬滾打的痞性。這樣的痞性或許是我內(nèi)心向往的最理智的反饋。我不愿歸為生存選擇，內(nèi)心根植的東西永遠(yuǎn)會(huì)覆蓋一切的。

淚眼婆娑地涂寫(xiě)完這些文字。請(qǐng)?jiān)试S我每年的今天都像一個(gè)孩子一樣的紀(jì)念一下父親，像孩子一樣的崇拜下父親，像孩子一樣的留戀著父親。然后，我還是會(huì)接受一些經(jīng)久不衰的東西，最可靠的東西哪怕受到非議和輕蔑也會(huì)成為最大的安撫，那是內(nèi)心的宗教，例如，威士忌。我想，我該倒一杯。