第一篇：冬天吹過一陣風(fēng)散文

外面的風(fēng)，不安分地刮著，欒樹的枯果飄落下來，像無數(shù)只褐色的蝴蝶從天而降。我突然想到了小恩的詩——冬天吹過一陣風(fēng)，幾許凜冽，幾許浪漫。跟小恩有關(guān)的記憶也隨之紛至杳來，那些人，那些事，一回首，不覺生死兩茫芒。

（一）小恩比我大一歲，是姨媽的兒子，他們生活在零陵的大山里。第一次見到小恩，感覺他像極了猴子。那時我們只有幾歲，他很瘦，一聽到門外拖拉機的“嘟嘟”聲就從屋里蹦出來，兩眼放光，手舞足蹈，口里直呼“車子！車子！車子……”，那是他第一次看到四個輪胎的交通工具。

我的姨媽是一個個子瘦小的女人，說話時聲音慢而輕，腦后扎了個四寸長的馬尾，臉很小，眼睛有點瞇。從我記事起，難得看到姨媽開懷大笑，她總是微笑著，不是歡笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰問時回報的禮貌之笑。

姨媽是改嫁進的大山。她在二十幾歲時死了老公，那時小表姐愛云只有兩歲，在七十年代初期，一個女人帶著三個嗷嗷待哺的孩子幾乎難以生存，后經(jīng)人介紹認(rèn)識了姨父，那年代，山里有樹，有竹子，地廣，只要人不懶，吃喝不愁，隨便砍根竹子編副農(nóng)具就可以變錢，生活比貧瘠的平地上要充裕，為了孩子，她毅然嫁了進去。聽爸爸說，三個孩子是被兩擔(dān)籮筐挑進山的。姨父的前妻早亡，留下了一個一歲的女兒，叫玲玲，兩年以后，他們的孩子出生了，是個男孩。其實姨父也是個命苦的人，他一歲喪父，隨母從衡陽縣改嫁到零陵縣楊村甸大山里，女兒剛出生又喪妻，當(dāng)他雙手捧著自己的兒子，心里該是多么感激上蒼，于是，起名小恩。

我共去過姨媽家三次。第一次是在八歲那年，姨父和大表姐來平地上（山里人稱山外為平地上）采購年貨，我便跟了去，并在大山里過年。

那天，天蒙蒙亮，吃了早飯就出發(fā)。從我的家出發(fā)，要走十幾里平路才到山下。平路易走，可山路難行，腳下的路窄窄的，像蛇一樣向山的深處蜿蜒，路上茅柴橫臥。登上一座山頭，回頭一望，平地上的一切就像一副濃縮的畫，看不到人，房子似積木，大片的田野由無數(shù)不規(guī)則的小格子拼湊而成。

山上當(dāng)陽的荊棘叢中綴滿了萢，這在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀躍，扯下荊棘，顧不得扎手的刺，摘來含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出遠(yuǎn)門，很興奮，可走著走著，兩條腿越來越重，腳下的路更加崎嶇難行，姨父建議停下來坐坐，吃點干糧，就這樣走走停停，停停走走。一路上除了我們走路的聲音，泉水發(fā)出的“叮咚”聲，就聽到鳥的啼叫和驚飛時拍打翅膀的聲音，始終看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，霧氣越濃，朦朦朧朧，樹林仿佛被濃煙包裹，風(fēng)都吹不散，空氣中彌漫著樹木和腐葉混合的氣味，樹枝上、草叢中還有殘留的斑斑雪跡。

腳下的路變得更加漫長難走，酸酸甜甜的萢對我早失去了誘惑力，我總問快到了嗎，姨父說翻過前面那個山頭就到了，可翻過了無數(shù)的山頭，始終沒有到達。打概走了一半以后，我就實在走不動了，被輪流背著到家。姨媽的家在楊村甸譚家?guī)X，離我的家邵陽縣五豐鋪有五十多里路。

我的家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，沒有高山，沒有河流，隨處可見的是大小不一的黃土坡，一下雨，低洼處形成黃色的積水。大山里的青山、竹林像被水洗過一樣，滿目的綠，大同小異的土屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起起伏伏的山脊線，熱情淳樸的山里人，讓人瞬間愛上了那里，我曾暗下決定，將來定要帶照相機去把那里的山、水、人拍下來。對于我這個遠(yuǎn)道而來的小孩，山里人像對待貴賓一樣熱情和好奇，出去串門，口袋都被糖果瓜子塞滿。

八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少債務(wù)。記得那是春節(jié)將至，一個早晨，我們正酣睡在被窩里，大門突然被“咚咚”敲響，媽媽邊穿衣邊嘀咕，這是誰啊，大冷天的，這么早，一打開門，竟然是姨父，啊呀，他這是從哪里冒出來的，喲！他是連夜趕過來的，摸黑走了幾十里山路啊。他挑了一擔(dān)，是肉，原來他體恤我們家建房，錢緊，下午殺了豬，把整頭豬的油都送了過來，還有肉和豬腳。這件事令我的父母感動了幾十年，每每談起，直夸姨父是好人。在那個家家艱苦的年代，他能如此慷慨，爸爸說，千里送鵝毛，禮輕仁義重，更何況是肉呢。姨父是個可愛的老頭，耳背，說話嗓門大，臉長，個子長，耳朵又大又長，綽號“長子”。姨父愛喝點小酒，但從沒有見他真正醉過，他喝起酒來話多，操著一口濃重的零陵口音，當(dāng)他微瞇著眼，露出開心滿足的表情，對他而言，這才喝到位。

（二）小恩是家里的寵兒，這是毋庸置疑的，可惜從小體弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子漸漸好起來。姨媽家七張嘴吃飯，生活開支，學(xué)雜費，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成為父母的得力幫手，她和姨父儼然成了家里的挑夫，有時挑出兩摞畚箕，有時是剖開的竹條，有時是杉樹。從她咬著牙，將扁擔(dān)頂在肩上的樣子看來，她好像沒把自己當(dāng)女孩。

我爸爸在供銷社工作，在物質(zhì)匱乏的年代，姨媽家還是享受了一些便利。新良經(jīng)常從山里挑出東西，賣了再到供銷社買些糧食、化肥或生活用品挑回去，有時還得幫小恩買藥。每次買藥都是找熟人批發(fā)，青霉素一百支，鏈霉素一百支，小恩一有頭痛腦熱，就拿著針劑去村里赤腳醫(yī)生那注射，他那瘦弱的身體里不知道輸入了多少抗生素。

大表姐新良長得漂亮，瓜子臉，淺淺的笑，露出兩個小酒窩，扎著一條大辮子，說話秀氣又能干，而且勤快。新良的命運在我上小學(xué)四年級那年發(fā)生了改變。有一天，媽媽的一個堂姐突然從江西回來，她自己本是獨生女，膝下又無兒無女，據(jù)說退休后在南昌開了兩家水果店。那個江西姨媽一副富太太的樣子，見到新良，贊不絕口，非要收她為女兒，幫她打理水果店。遇到這等好事，姨媽欣然同意。

幾個月后，家里收到了新良的來信。她進大山前讀了兩年書，信很短，很多錯別字，但勉強能讓人看懂，隨信寄來的還有一張她的結(jié)婚合照。她在信里說，江西姨媽給她找了一個對象，是南昌郊區(qū)的漁民，沒有田土，靠打漁為生，男人們駕船打漁，女人活得很輕松，在家?guī)Ш⒆樱鲎黾覄?wù)，打打麻將。煮飯用電飯煲，不用在灶邊守著，煮熟了自動保溫。相片上的新良卷了頭發(fā)，變胖了，穿著西裝，強抿著嘴，笑得羞澀而幸福，她老公個子不高，但也算個帥哥，笑得很開心，露出幾顆牙，眼睛瞇成一條縫。這張相片曾保存在我的家里很多年，同時深深地烙在了我的腦海里，新良那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的甜蜜，觸動了我，她只身前往陌生的遠(yuǎn)方，我欽佩她的勇氣，同時為她感到欣慰。

家里再次收到新良的來信是兩年后，附有一張小男孩的相片，孩子穿著一套黃色夏裝，拍著手，咧著嘴笑，很可愛。她在信中訴說著初為人母的快樂，兒子如何如何的聰明乖巧，讀著她的信，我仿佛看到她牽著兒子在市場買菜，在碼頭等待打漁的老公。寥寥數(shù)字，展示著她簡單庸常而快樂的生活。

可是，在一個漆黑的夜晚，新良回來了，她在我家哭得很傷心，是想著法子逃回來的。原來，那家的婆婆有四個兒子，她看不起這個外地的媳婦，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，沒有為她討回公道，她想不通，覺得長此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那個家里找不到安全感，就跑了回來，并決定永不回頭。我父母好言相勸，可無濟于事，她是鐵了心。

幾天以后，我看到她老公找了過來。一副憔悴的樣子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自責(zé)，當(dāng)說起孩子如何哭喊著找媽媽時，那個男人痛苦地掩面而泣，讓旁觀者感同身受，陪著掉淚。執(zhí)拗的大表姐最終沒有回心轉(zhuǎn)意，她后來跟著鄰居去了廣州。

新良在廣州打工，后來和本村的一個單身漢在一起，這個表姐夫已三十好幾。當(dāng)時，爸爸對新良說過一句讓我記憶猶新的話，大山里不缺單身漢，一個村35歲以上的單身漢至少二三十個，零陵楊村甸的單身漢非得用火車皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良聽到有點不好意思，無奈地笑著，只嘆自己命苦。大山里雖然交通不便，貧窮落后，也許只有呆在親人的身旁，她才有安全感吧。

（三）二表姐愛云是姨媽家的開心果，整天笑嘻嘻的，頭發(fā)中分，扎了兩個羊角辮。愛云五官長的清秀，兩道彎彎的眉毛，眼睛看似兩汪山泉，嘴巴像抹了蜜樣，特會討人喜歡。

也許是因為年齡比較接近的緣故，我和愛云很談得來。有一年暑假，我們?nèi)ゾ司思規(guī)兔﹄p搶，去舅舅家有八里路。那天本說好晚上在那過夜，可吃過晚飯，看到天色漸漸黯淡下來，思家的浪潮瞬間將我擊跨，我又不好意思說出真實想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅說要帶我去看醫(yī)生，我又非得回家看醫(yī)生。愛云見狀急忙牽著我往外走。沒走多遠(yuǎn)，她狡黠地望著我說，不痛了吧？我就知道，你在裝病。

90年，愛云初中畢業(yè)，沒有升上高中。那個時期，內(nèi)陸不僅意味著物質(zhì)的極端匱乏，而且意味著人生沒有希望；沿海城市不但意味著生活得到改善，而且意味著人生的多種可能性。人們背著大包小包，爭先恐后，趕汽車，擠火車，像海浪一樣向南沖去，愛云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我們一路同行。愛云穿著一條白底蘭花的連衣裙，背著雙肩包，她在朝陽里憧憬著美好的未來，描繪著一副又一副美麗的藍(lán)圖。臨上車時她問我想要什么禮物，下次回來給我買，我說買衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她滿口答應(yīng)，直夸我眼光不錯，穿在我身上肯定好看，只是，她失約了，我沒有盼望到我想要的禮物，怎么也想不到，這一別，竟成永別。

愛云去了汕頭，進了一家電子廠，每月按時寄錢回家，她成了家庭的經(jīng)濟支柱。兩年后，她在信中說結(jié)婚了，嫁在揭陽農(nóng)村。她的自作主張令姨媽很難過，她含著淚說，就算家里跑出了一條狗，我也該去看看落在誰家，那家人對她怎么樣？那天秋雨霏霏，姨媽提著幾瓶剁辣椒出發(fā)了，她買了去廣州的火車票，再轉(zhuǎn)車去揭陽。我相信愛云肯定嫁得好，沿海地區(qū)嘛，寸土寸金，種小菜都能發(fā)財。沒想到，幾日后姨媽回來，邊說邊流淚，直呼我的愛云啊，真傻，何苦呀，嫁得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，那里跟我們湖南正好相反，男人在家做飯帶孩子，女人挑大糞，挺著大肚子還在田里像牛一樣干活……

由于地域差異，愛云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨媽所言的那樣凄慘。她老公在國道邊搭了個棚，維修單車，生意不錯，漸漸地她也學(xué)會修理。最令人倍感欣慰的是愛云跟婆家的關(guān)系處理得相當(dāng)融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女兒，人前人后地夸她，以她的聰慧當(dāng)然不是難事。只是好景不長，一天噩耗傳了過來，愛云出了車禍，就在她的修車棚前，一輛大貨車將她撞飛了十幾米，當(dāng)場死亡。當(dāng)聽到這個消息時，我的全身肌肉像突遇冰凍一樣，心在不停地抽搐，眼淚止不住地往下流。我的視線仿佛穿過了時空隧道，看見愛云在馬路上“咯咯“的笑著，跑著，突然一聲刺耳的尖叫聲傳來，她像一朵梔子花一樣在風(fēng)中飄落……愛云就這樣走了，她留下了一雙年幼的兒女，后來聽說她老公再婚了，女方帶了一個女兒過來，他們又生了兩個孩子，在那個復(fù)雜的大家庭里，兩個失去母親的孩子不知道怎么樣了？

（四）小恩在楊村甸讀中學(xué)，離家有二十里山路，寄宿。學(xué)生自己帶米，學(xué)校里只提供蒸籠集體蒸飯，周末回家，禮拜天回校，需帶齊一周的食物儲備。冬天還好，夏天就只能帶些羅卜干、辣椒醬等難以變質(zhì)的咸菜。這些東西既沒營養(yǎng)又易上火，小恩的身體哪受得了啊，打針吃藥成了家常便飯的事。印象中小恩一直很瘦，比同齡人要矮。就在這時，他的一條腿上出現(xiàn)了一個黍米大的紅點，接著化膿，潰瘍，治療，再反復(fù)發(fā)作，如此折騰兩年，畢業(yè)時有硬幣那么大，這也成了致命的隱患。

姨媽進大山時，姨父的女兒玲玲不到兩歲。聽姨媽說，她一到那個家，玲玲就抱著她的腿喊媽媽，媽媽，直喊的姨媽淚水直流，當(dāng)時心里下狠心一定要善待她，如親生一樣。玲玲不但性情乖巧，且稟賦異常，尤其說話聲音非常好聽，帶點嗲，銀鈴一樣，讀書名列前茅，一直進入冷水灘的重點高中。高三時，玲玲和一位兵哥哥墜入了愛河，讓姨父無比自豪的女兒在高考中落榜。她拒絕復(fù)讀，非要出去打工。聽說她去了廣州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了幾封信回家，后來就如斷線的風(fēng)箏，杳無音信，家里找人多方打聽，都查無此人。

我的大表哥愛球后來成為了舅舅的徒弟，學(xué)篾匠。他個子不高，但腦子靈活，做出的竹器很討莊稼人喜歡。表嫂個子矮小，小名“矮婆”。矮婆雖矮，但勤快會持家，且很會生養(yǎng)，一過門就接連生了兩個胖男孩，姨夫姨媽看著孫子整天樂呵呵的。

94年，爸爸停薪留職，來到株洲做服裝生意，加工女褲。

第二篇：風(fēng)吹過的地方散文

有人說，風(fēng)景永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方的漂亮，生活永遠(yuǎn)是別人的好！也許吧，要么怎么會有那么多農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)？怎么會有那么多城市人奔赴鄉(xiāng)野？

曾經(jīng)的我也被大城市的生活著了魔，渴望看那種燈光璀璨的夜晚，夢想著去普羅旺斯談戀愛，赴江南書寫水墨人生，去埃菲爾鐵塔許愿等等，貌似只有這樣才能不枉此生，才能過上別人口中的輝煌人生！為此我一直在路上，在鋼筋混凝土的都市里，過上了復(fù)制的日子。當(dāng)然這種日子，目前還沒有資格說厭倦，因為你遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達到你夢想的高度！人生就是這樣，只有當(dāng)你經(jīng)歷了生活的形形色色，你才有資格談人生，談生活，也只有當(dāng)你有了足夠的金錢地位，你才有選擇生活的權(quán)利！

而像我這樣一直奔跑在路上的騷年，只能說，累了可以歸家，有空了再去農(nóng)村看看年邁的父母，不得不去曾經(jīng)渴望逃離的農(nóng)村！然而今年回家，看到家鄉(xiāng)的青磚土墻，卻讓我那么的欣喜與沖動，看到山野奔跑的兔子和曬太陽的羊群，讓我感受到了生活的溫度！

我的家鄉(xiāng)沒有城市里的繁華與熙熙攘攘，但可以枕著星星入眠；沒有城市里的汽笛聲，但可以聽到雞鳴犬吠；沒有城市里的高樓大廈，但可以睡在土炕思考人生！出門就是連綿起伏的山坡和一望無際的藍(lán)天白云，院子不大，但媽媽卻種滿了花花草草，那些蔬菜水果，不用清洗，摘下來就可以投在嘴里，感受它們的甘甜。沒有讓人興奮或者憂傷的音樂，只有小雞啄食，小黃追著小灰奔跑，小灰反咬小黃的畫面；沒有西裝革履，只有淳樸的背影和忙碌的農(nóng)活，還有那個吸著旱煙聽著秦腔曬著太陽的老爺爺！不知道為什么，突然覺得這樣的生活很有溫度，不用考慮人生的紛紛擾擾，只有吃飽穿暖和鄉(xiāng)里鄰居侃侃大山！

也許是心態(tài)變了，也許是心智成熟了，曾經(jīng)那些繁瑣的家務(wù)活，如今突然覺得很有意義！渴了，自己可以去井邊打水，看著一桶清澈見底的清水，搖搖晃晃的來到井口，那種興奮不言而喻；餓了，可以抓個山雞，在爐邊烤著吃，看著烤肉發(fā)黑變黃然后慢慢溢出油來，饞嘴貓們都已經(jīng)流了一灘口水；困了，可以躺在熱熱的土炕上，讓這種溫度可以打開每一個疲憊的細(xì)胞，讓身心完全放松；無聊了，可以喂牛放羊，趕著羊群滿山野的奔跑，然后快樂的像個小孩！不去想外面的世界有多繁華，只有自己快樂最重要！

人生，有時候需要放棄，只有放棄了別人的眼光，也許你才可以重新審視自己；只有放棄了繁華與權(quán)利，也許你才能感受到每個小生命的溫度；只有你放棄了欲望和奔跑，也許你才能感受到平凡和普通生活的偉大！人生之所以很累，也許就是背負(fù)的東西太多！這樣的思考，也許需要時間，也需要閱歷！有時候，你不需要得到別人的認(rèn)同，只要自己舒心就好，就像雨水，從來不經(jīng)過太陽的認(rèn)同一樣！有時候你不必太在意別人的眼光，做好自己就好，就像狼一樣我行我素！人生除了人老病死自己無法掌控，其他的自己都可以選擇！就比方，擇一處極具煙火氣息的鄉(xiāng)村，洗衣做飯，種菜養(yǎng)花，只要自己開心就好！

第三篇：那一年,春風(fēng)吹過小小菜園散文

春天應(yīng)該是大漠一年當(dāng)中最美麗的季節(jié)，沒有南方纏綿不斷的雨、乍暖還寒的風(fēng)；春到大漠，來得干干脆脆，轟轟烈烈。當(dāng)冬季的寒冷褪盡，春風(fēng)和陽光關(guān)注大漠時，涅槃后重生的草原立刻茂盛起來，你就看到一片可人的新綠。

那一年，春天就這么轟轟烈烈地來到了大漠，來到了十個水，來到了鹽山口，來到了這個叫做吐孜阿瓦提的地方。如果不是親眼所見，你一定無法想像這樣的地方，吐孜是維吾爾語：鹽。對，這里除了鹽，就是石頭。站在吐孜阿瓦提山口極目遠(yuǎn)望，茫茫戈壁一望無邊，沒有人煙、沒有歌聲、鳥兒不飛、草兒也不長。這樣的地方會有春天嗎？然而上蒼是無所不能的，他可以同時將苦難和幸運賜予人類，也能給予大地嚴(yán)酷的寒冬和美麗的春天。

上蒼在關(guān)閉了這片荒漠的生命之門后，為它打開了一扇窗。他用天山積雪融化出玉爾滾河，河水穿山而過，在吐孜阿瓦提山口拐個彎，洗凈了鹽山下的一片土地。因為鹽是人類生命不可匱缺的，政府利用這里的資源建設(shè)了一個鹽場，為周邊地區(qū)的百姓提供食用鹽，河灣的那一片凈土就成為了制鹽人賴以生存的地方。他們在那里開墾出一個小小的菜園，植樹、種菜，將生命播撒在這片土地上，上蒼不辜負(fù)辛勤的汗水，毫不吝嗇地給了這里一片燦爛的春天。

我喜歡鹽山口的春天，喜歡在玉兒滾河畔等待日出，喜歡在菜園里看草葉上的晨露。站在小小的菜園里，站在和煦的陽光中，身邊的杏樹繁花落盡，生出嫩綠的葉片和粒粒青澀的小杏；腳下是一片青青的苜蓿草，紫色的馬蘭和金黃的野菊毫無顧忌地開放，我聞得到淡淡的清香。這是我們鹽場的菜園，我是鹽場的一名員工，我居住的小屋，就在這座小小的菜園旁，我親手參與菜園的種植，那里每一張葉片里都有我的汗水。

那一個春天，我和往常一樣，擁著女孩兒來到菜園，采擷隨意開放的野菊和馬蘭花，沉浸在一片濃濃的春意中。副廠長艾岱忽然來找我，他對我說：有一位客人要來鹽場，你去準(zhǔn)備一下，迎接遠(yuǎn)道而來的貴客。這里是窮鄉(xiāng)辟野，除了偶爾來視察的政府官員，鮮有陌生人來這里做客，雖然不知道來的是誰，我們?nèi)匀怀錆M熱情，大漠的人有著和大漠一樣的胸懷，他們善待每一位珍貴的來客。

照例是鹽場最賦誠意的接待，樸實的員工掃凈每一條道路，拿出家中的食品，盡管用都市人的眼光看來很寒磣，那已經(jīng)是他們傾其所有。從城里到鹽山口有近百公里路，客人到達時太陽已經(jīng)染紅了玉兒滾河水。越野吉普車的車輪上沾滿褐色的泥土，停靠在簡陋的辦公室前，從車?yán)镒呦聛盹L(fēng)塵仆仆一群人，只看一眼，我便呆了。

十分熟悉眼鏡下那一張儒雅的臉，有很長一段時間，每天的廣播里和報紙上都對他做過長篇宣傳報道。那是一個崇尚科學(xué)、崇尚精神的時代，他是我們這一代人心中的明星，一位杰出的科學(xué)家、一位與癌癥搏斗不言放棄的勇士、一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、一位與新疆有不解之緣的上海人。他是彭加木，上海生物化學(xué)研究所研究員，中國科學(xué)院新疆分院院長，一代年輕人的榜樣和楷模，他就站在來客中間。

是的，是彭加木先生，帶著他的研究生，第三次進羅布泊之前，來我們鹽場進行考察。見到彭加木先生的那一刻，激動的心情絲毫不亞于當(dāng)今的追星一族，我的目光聚焦在他身上，癡癡地，腦子里一片空白。在先生的提示下，我把他帶到那個小小的菜園，帶到那一片青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊當(dāng)中，彭先生饒有興趣地看著那些生長在鹽堿地上的綠色，仔細(xì)地觀察美麗的花朵和翠綠的葉片，與他的研究生討論著，他們認(rèn)真地采摘了許多植物標(biāo)本，他們真誠地贊美這一片土地上頑強的生命——鹽堿地上的植物和大漠人。

從菜園出來，先生親自攀上高高的山巖，深入那些被稱為“鹽溶喀斯特地貌”的溶洞，考察洞壁上由鹽晶體形成的鹽筍、鹽塔、鹽鐘乳、鹽珊瑚。吐孜阿瓦提的鹽山形成于三千萬年之前，它是塔里木的一部分，遠(yuǎn)古時代的海洋，被稱之為古地中海。在地質(zhì)造山運動中沉積了厚達四百米的鹽層，處處布滿暗河和鹽溶洞，那是些充滿危險的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著先生攀爬的背影，想起了他給郭沫若的信中說：“我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣！”，此刻，我眼中的彭加木先生，與吐孜阿瓦提鹽山比肩。

整整一天我們都陪伴在彭加木先生身邊，他和我們一起爬山涉水，吃簡單的家常飯菜；和藹地與我們聊天，殷切地鼓勵我們這些當(dāng)時的年輕人努力學(xué)習(xí)、增長才干，溫暖就像一陣春風(fēng)吹過我們心田。先生傍晚時分離開了鹽場，卻將希望和等待留給這一片土地，因為他說：我還會再來！

但是，彭加木先生爽約了，他沒有再來，而且永遠(yuǎn)不會再來！離開鹽場不久，我們從廣播和報紙上滾動式的追蹤報道中獲悉：那一年6月16日下午2時許，彭加木先生帶領(lǐng)的考察隊到羅布泊進行第三次考察。在車上所帶的汽油和水都幾乎耗盡的情況下，先生留下一張寫著我往東去找水的紙條，獨自冒著50℃多度的高溫往東面去找水，從此消失在茫茫沙海之中。

我們和全國人民一樣，急切地關(guān)注著彭加木先生失蹤的后續(xù)報道：彭加木先生的失蹤震驚了世界，國家先后三次派出飛機、汽車，發(fā)動部隊和專業(yè)人員在4000平方公里的沙海進行拉網(wǎng)式的搜尋，不放過戈壁沙海中黑風(fēng)暴刮起的每一個沙丘、沙梁、沙山，遺憾的是，人們沒有找到先生留下的蛛絲馬跡。

幾個月后，國家第四次組織由中國科學(xué)院新疆分院、新疆軍區(qū)獨立5團、通訊兵部隊、汽車56團和407部隊參與的一支隊伍，再一次深入羅布泊尋找彭加木先生，在先生失蹤地點周邊1011平方公里范圍，以人均一平方公里的密度進行搜索，依然一無所獲。

一位偉大的科學(xué)家化作了羅布泊之魂！

“昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何。虎出山林威失恃，豈甘俯首讓沉疴！”，彭加木先生在癌病纏身時寫下這首氣壯山河的詩作，讓我們感受到一種堅強的意志、執(zhí)著的信念，感受到一位科學(xué)家對科學(xué)事業(yè)的無比忠誠。彭加木先生是一位偉人，他胸懷世界，第一次來到新疆，便立下了改造戈壁的志向，要給荒漠帶來美麗的春天，終于以身殉志。

大氣磅礴書宏志，柔情似水寫真情，彭加木先生又是一位凡人，他不遠(yuǎn)萬里來到吐孜阿瓦提，入黎民百姓家，走荊棘之路，吃粗茶淡飯。平易待人、誨人不倦，激人上進、身為表率。像春風(fēng)般吹過鹽山腳下那一個小小的菜園，吹過那些青青的苜蓿草、紫色的馬蘭和金黃的野菊。

彭加木先生走了，他像大漠的春天，來得轟轟烈烈，走得驚天動地，帶著他未完的心愿、帶著他未竟的事業(yè)，永遠(yuǎn)地去了一個不為人知的世界。吐孜阿瓦提知道，小小菜園里的每一棵樹、每一顆草都知道，他來過，他走了，他留在種菜人永恒的記憶中，讓他們至今緬懷，緬懷！

第四篇：秋風(fēng)從村莊吹過情感散文

一

村莊的風(fēng)，鮮嫩、翠綠、水靈地打開了太陽和月亮的情話。

溫柔或甜蜜，都是風(fēng)從山地到犁溝，從老屋到果樹、莊稼、鐮刀和泥土的愛情，悄聲訴說著綿長的歲月……

叮當(dāng)作響，一串葡萄甚至可以搖響村莊紫色的鈴鐺，搖醒感動心靈的一些辭章。

二

季節(jié)從沒有將秋天搬走，陽光也沒褪去它的光芒。

我看到柔韌的黃土地，山坡上的紅高粱、野菊花和樹上的果子，很親切，也很善良。

我開始地對它們自言自語，是有感于它們對村莊和黃土的戀情。同時我十分羨慕它們自由自在地洗盡了所有的憂傷。

一旦咂摸到它們的味道，我就領(lǐng)會了整個生命的語言。

三

秋風(fēng)的魔方把黃土地上草的顏色擄得由深到淺。我的腳下的這雙布鞋，許多年了，沒有沾過泥土青草的味道了?？膳Ｑ虻捏w溫在草圈里彌漫，像洋芋烤熟的味道。

此時，那些草的光澤吹入眼中，一會兒讓我明亮，一會兒又叫我暈眩。

金秋的馨香如村莊的一聲鳥，或一盞燈，令我久久仰望……

我田間的村妹，眼盈秋水，彎腰記下自己的年齡，你逆著目光遞來的又是什么？

四

一縷秋風(fēng)對于田野，是最尋常不過的事物。它把拔節(jié)揚穗的權(quán)力讓給莊稼，把心靈的美好獻給豐收。

就連鳥翅、辭句、星光與渴望，被一縷風(fēng)吹過來，又吹過去，梳理著季節(jié)更迭中熟透的田野，讓村莊的平凡、深刻、精彩穿過山坡、堤壩與河水，像夢中的牛羊癡迷于綴滿露珠與花瓣的草地，并讓堅定而有力的翅膀布滿愛的天空。

五

或許，秋風(fēng)要帶走許多事物。

那些枯萎的花朵、葡萄架下的酒香和幾乎遺忘的乳名。但我必須穿越老屋檐下的忠貞和秘密，不讓秋風(fēng)擦去所有的痕跡。

只要村莊一炷一炷的炊煙，沒有被歲月飛舞的鐮刀砍倒，村莊就有生命的歌唱和愛情。

第五篇：冬天隨筆散文

????????????????????? 暖

暖的冬

一季的相遇，從此便不在分開。我的大學(xué)，你是否依然安好。---題記

春，邁著輕盈的步伐悄悄走近，無聲無息。冬，正準(zhǔn)備著行裝，伴隨著那些曾經(jīng)紛飛的記憶與思念，沉淀著它原有的純白?；螂S走遠(yuǎn)方，或漸漸隱匿在大地里，化為泥土的芬芳。

冬去春來本是自然的變幻，卻每每成為了我心中最漫長的等待。曾經(jīng)，我不喜歡冬天，冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦總是讓人心生芥蒂、望而卻步，又不得不在這凜冽中等待下一季的花開。于是，便悄悄地在心中播種了滿滿一季的春天，在期盼中，邂逅著遠(yuǎn)方。

我喜歡春天時萬物的新綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，淡淡的綠色，給人以希望之感，更喜歡春季里萌動的窸窣，充滿了靈動與生機。也許是因為年輕的生命都太過向往春天一般的色彩吧，艷麗新奇、五彩斑斕，美好的心情自然躍上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真摯、返璞歸真，自然沒有沉淀領(lǐng)悟后的靜默淡然。就如純白的冬雪，總能讓浮躁焦灼的心漸漸平靜下來，而恰恰是這種平靜的心態(tài)才能讓人感覺到冬的溫暖，來自于季節(jié)，來自于生活的細(xì)微之處。

這是大學(xué)期間發(fā)生的一件事。記得那是2011年的冬天，我剛剛上過課，正從綜合樓返回寢室，這時身邊經(jīng)過兩個女生，手里拿著英語書，她們邊走邊聊，看樣子也是剛剛上完課。

“哎，又到冬天了，來到牡師院的每個冬天都過的提心吊膽的。”

“冬天哪兒惹你了，你就這么和它過不去？”

“大姐，你知道嗎，我都快破產(chǎn)了，這一冬天我不知道買了幾個暖瓶，換了幾雙鞋。”

“……”，偷笑聲。

“誰讓咱們是‘山地’學(xué)校呢？”

“‘山地學(xué)?！?？看來你是摔出經(jīng)驗了，不過話說回來，咱們學(xué)校的校工師傅還真是貼心，這紅毯每次鋪的都很即時?！?/p>

“嗯，雖然不是奧斯卡的紅毯，但心里還是暖暖的，勉強走走吧?！?/p>

“切切切，你以為你是娜塔莉·波特曼呀，你上去表演摔暖瓶？”說完一陣笑，順勢推了另一個女生一把。

“哎呀，我的好姐姐，我怕滑，求求你別推我了，有事咱們回寢室好好說，好不？沖動是魔鬼呀！要不我請你吃根大咖啡？”

“怎么的，賄賂我？要是來根哈根達斯我還可以勉強考慮考慮?！?/p>

“好姐姐，你還是殺了我吧！”

……

在一陣說笑聲中，她們走遠(yuǎn)了。

我們的學(xué)校坐落在美麗的小城牡丹江，四周環(huán)山，春夏特別美。蜿蜒的群山，一眼望不到盡頭，還有那綿延的綠色。學(xué)校則在牡丹江市西側(cè)，依傍著西山而建，滿是坡道。校園的春夏固然美不勝收，秋天也別有韻致，只是冬天，太讓人頭疼，每逢下雪，校園簡直就成了一個天然的大冰場。處處坡道，更要考驗?zāi)闼さ沟募夹g(shù)。室友、也是我最好的朋友吳文龍，曾和我開玩笑說，咱們學(xué)校應(yīng)該是全省唯一一所建在半山腰上、可以免費滑冰的大學(xué)，說完我們相視而笑……

學(xué)校為了避免學(xué)生摔傷，盡最大的可能保證學(xué)生的安全，在有坡道、臺階的地方，都會鋪上寬寬的大紅毯。雪，就是鋪設(shè)紅毯的號令。校工師傅們隨時待命。那時我已經(jīng)大四了，這也不是我在學(xué)校度過第一個冬天了，可我卻從來沒意識到身邊這些默默地溫暖，一些漫不經(jīng)心的說話觸動了我在冬季封存已久的心，即將走出校園的我，心里陣陣溫暖與心酸。從此，那個“走紅毯的季節(jié)”便在我的心里深深地扎下了根，成為我懷念大學(xué)生活的一個情結(jié)，我對冬天的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變，開始重新審視它，挖掘著它純白背后的每一分默默與沉淀。

暖暖的冬，暖暖的情，暖暖的心。所以，在春秋交替的一瞬，我既不舍冬的離去，又熱切地盼望著春的到來，這種矛盾的心理，也讓我體會到了冬的真切。雖然我知道，一季的相遇，從此便不在分開。

春有春之美，冬有冬之韻。無論是在顫抖中期盼下一季的花開，還是在暗香浮動的芬芳中瞭望遙遠(yuǎn)的冬雪，不忍欺的天真歲月里，滿心純真的期待，也是一種幸福。這是我們對生命最原始的信仰與尊重，也是我們尋找下一段感動的開始。

也許冬天就是這樣的一個沉淀的季節(jié)吧，它需要寧靜，并非它刻意地凜冽顫抖。然而，它的無心之失成為了我的有心之過，一夕的錯位，我背離了它最真誠美麗的初衷，忘記了在花樣的年紀(jì)里，沉淀青春吐露的芳華。

冬天里的溫暖，渴望被感知，更渴望被分享。只是我們沒有給束之高閣的心一個機會，去傾聽感受屬于冬天的一絲陽光、一縷溫暖。這一季是細(xì)數(shù)過往、篤定未來的沉淀之季，這一季更是貯存幸福、厚積薄發(fā)的未來之季……

一眼凝眸，漫天思念飛舞；滿心回顧，梨花雨落心田。雪花綻放的氣候，溫暖曼妙，也有它盛開的相思與哀愁。就像那一席記憶中的紅毯，雖然時過境遷，卻依然暖人心扉。