第一篇：那年冬天散文

一

日子雖一天天過去，可冬季依然漫長(zhǎng)，我的心情如這冬季的天空一樣灰暗而沉重。她的出現(xiàn)，如一顆石子投入平靜的湖面，使我那段原本沉寂枯燥的大學(xué)生活泛起了幾許漣漪……

我們的初逢是一次偶然。那天，我去教室上晚自習(xí)，上樓梯時(shí)，我哼唱著當(dāng)時(shí)正在流行的歌曲《過火》。走在我前邊的兩個(gè)女孩不住地回頭看我，我當(dāng)時(shí)沒有在意，繼續(xù)唱我的歌。忽然，前面的一個(gè)女孩說話了，至于當(dāng)時(shí)具體說的什么我沒有聽清，只覺得那聲音聽著很舒服，也很耳熟。我停了下來，腦子里極力搜尋著對(duì)于這個(gè)女孩聲音的記憶。那個(gè)女孩又再次回頭看我，我覺得怪怪的，假裝生氣的說：“喂——瞅啥呢？沒見過嗎？”她扭過頭說：“瞅你呢。”語氣有些嬌嗔。這下，我看清了她的摸樣：留著一頭男生式的短發(fā)，圓圓的鼻頭上架著一副輕巧的金絲眼鏡，上身穿著灰色高領(lǐng)毛衣，下邊穿著墨綠色的帶有好多口袋的條絨褲。

我問：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)呀！”她的回答干脆中透著自信，完全出乎了我的意料。

她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我呢？我一邊想一邊繼續(xù)上樓梯。她會(huì)不會(huì)是我們隔壁女生宿舍的呢？以前雖然沒有見過她，但每次趴在窗口看風(fēng)景的時(shí)候經(jīng)常能聽到隔壁女生宿舍里的這種說話聲。記得前幾天，隔壁宿舍有個(gè)女孩趴在窗口上向我們宿舍同學(xué)推銷她的賀年卡。對(duì)，應(yīng)該就是這種聲音！

“你是住在我們隔壁女生宿舍的嗎？”我試探性地問了一下。

“對(duì)呀！”到四樓樓梯口的時(shí)候，她說，“給你一塊糖吃。”說完便將一顆口香糖塞在我手里，轉(zhuǎn)身就跑開了。

我站在樓梯口，看見她進(jìn)了99級(jí)工商企業(yè)管理班教室。

二

一個(gè)周末晚上，學(xué)校的二樓多功能廳舉辦舞會(huì)，舍友們吃罷晚飯都結(jié)伙成群的跳舞去了。我向來不會(huì)跳舞，也不喜歡出入熱鬧的場(chǎng)合，就一個(gè)人呆在宿舍里。我順手從床頭拿起一本小說，剛翻了幾頁，就看不下去了，便將書扔在了一邊，沏上一杯清茶，趴在窗臺(tái)上俯瞰校園夜景。

那晚，沒有月亮，沒有星星，天空空洞而深邃，只有遠(yuǎn)處的城市的燈火在閃爍。就在我剛要把頭縮回宿舍的時(shí)候，猛然看見隔壁宿舍窗口上也伸出一顆腦袋。一張圓圓的臉盤望著我微笑。我們對(duì)視了很久，后來我感覺這樣太尷尬就主動(dòng)和她搭訕起來。她只開口說了一句話，我就斷定她就是上次在樓梯口上塞給我糖吃的那個(gè)女孩。通過交談，我知道了她的名字——孫偉婷——這絕對(duì)是一個(gè)好聽的名字。我不是一個(gè)健談之人，才說了幾句話，就不知道該說什么好了。忽然，她將頭縮回到窗子里面去了。我想人家可能是感覺我這人太沒情趣，不愿再搭理我了。我也就轉(zhuǎn)身坐到宿舍的長(zhǎng)桌邊上去了。忽然，我聽見暖氣管發(fā)出了“噹－噹－噹”的響聲。聲音好像是從是隔壁女生宿舍傳來的。我趴到窗口向隔壁女生宿舍的窗口那邊望去，看見孫偉婷手里拿著一只大蘋果朝我揮舞。她說：“給你一個(gè)蘋果，是我們宿舍的一個(gè)女孩給你的，她說她想和你交個(gè)朋友。”我說：“朋友可以交，但蘋果我就心領(lǐng)了?！彼f：“那麻煩你到樓道外的大門那里去一下?！蔽艺f：“為什么？”她說：“你去了就知道了?！?/p>

我們大一的男女生宿舍在一棟樓上，男女各一半，每層樓道中間都用一道木門隔開。木門的兩片門扇是用長(zhǎng)釘從中間釘在一塊的，雖然打不開，但只要用力推就能推開一條五指寬的縫兒。我和孫偉婷的宿舍就是在這道木門邊緊挨著。

我以最快的速度來到了那個(gè)木門跟前。有人將木門推開一條縫兒，趴在門縫處讓我往跟前走一些。我剛走過去，孫偉婷就透過門縫給塞過來一只蘋果。人家是那樣的熱情主動(dòng)，這次我就不好再拒絕，雙手就接住了，然后說了聲謝謝。我想：那個(gè)蘋果應(yīng)該是她的，想和我交朋友的也是她。雖然在此之前我們沒有什么交往，但從接受她蘋果的那一刻起，我在內(nèi)心里已經(jīng)將她當(dāng)作是好朋友了。

三

自從認(rèn)識(shí)了孫偉婷，我感覺這個(gè)冬天馬上就要過去了，春天即將來臨。

我平時(shí)喜歡讀書寫作，尤其是寫詩在學(xué)校里是出了名的，因此班上同學(xué)都管我叫“詩人”。起初，我是不太喜歡別人這么稱呼，我知道這個(gè)稱呼里多少有些戲謔味道。

不知怎么回事，我的“詩人”的稱號(hào)很快傳進(jìn)了孫偉婷的耳朵里去了。她從別人那里知道我愛好文學(xué)，而且買了不少課外書。有一天，她向我借書，我便將一本磚頭厚的《錢鐘書詩文集》借給了她。沒想到她看書挺快，還不到三天就看完了。

還書的那天正好是“平安夜”。我將書拿回來，翻檢了一下，從里面跳出一張小書簽，上面寫道：“你快樂，所以我快樂”。我一看心里挺激動(dòng)，又仔細(xì)把書從頭到尾翻了一遍，希望還能再發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么意外的東西出來。翻著翻著，果然就又看見了一張紙條：“我性格活潑開朗，有時(shí)卻喜歡靜下心來看書……你身邊有沒有《穆斯林的葬禮》這本書，如果有的話，借給我看一下……以前在學(xué)院廣播站看過你的一篇散文詩《紅河谷》手稿，你的書法和文筆都特別好……”我看了以后心里樂滋滋的。

圣誕節(jié)晚上，我將自己上高中時(shí)寫的三個(gè)短篇小說手抄本送給她看——這也算是一份特別的節(jié)日禮物吧。翌日中午吃飯時(shí)，她把我的小說手抄本還給我了。我接過稿子一看，書本里夾著一張便箋。當(dāng)時(shí)，宿舍的人很多，我沒有當(dāng)場(chǎng)拆看，直到午睡時(shí)我才蜷在被窩里將它打開看了。她在便箋中對(duì)我的短篇小說創(chuàng)作給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，最后還提了一些頗為中肯的意見。我一連看了好幾遍，激動(dòng)得沒睡著覺，心里胡思亂想起來。

四

圣接下來又是一個(gè)西方節(jié)日——元旦。

就在新年的第一天里，我卻突然得了病——發(fā)燒、牙疼。那次，我可是病得不輕，一連在病床上躺了四天。那幾天，我沒有食欲，吃不下幾口飯，人一下子瘦得不成樣子，連說話也沒有氣力，渾身上下酸痛不已。

由于好幾天沒有好好吃飯，那天深夜，我肚子餓得緊，聽說隔壁女生宿舍那邊可以買到方便面，舍友們便傳話給隔壁女生宿舍的孫偉婷讓給我?guī)状I方便面。沒過一會(huì)兒，孫偉婷就用一根長(zhǎng)竹竿將裝一個(gè)裝了東西的塑料袋從窗口挑了過來。舍友將塑料袋拿到我床前，打開一看，里面除了兩包“佳家樂”方便面之外，還有幾片“感冒通”和“止痛片”。霎時(shí)，我心頭涌上了一股用語言無法表達(dá)的感激之情，眼角當(dāng)下就濕潤(rùn)了。

從那以后，我在內(nèi)心對(duì)孫偉婷充滿了感激之情。但也就是從那以后，不知什么緣故，我明顯地感覺到，我們的交往少了起來，距離也疏遠(yuǎn)了許多。我不好意思見她，她似乎也總躲著我。

我仿佛跌入了無底深淵之中，內(nèi)心十分痛苦悲哀，想不通這到底是怎么回事，好好的關(guān)系怎么會(huì)突然就淡漠了起來呢？

有一天，我寫了一篇新詩，題目叫《盼雪》，我像把它直接送給孫偉婷，表達(dá)我的心意，但又怕我們宿舍里的那幾個(gè)人說我的閑話，我便將詩稿給了隔壁宿舍的另一個(gè)女孩，說是送給她們宿舍全體成員的。詩稿是送過去了，我是多么希望孫偉婷能看到它，并且發(fā)表一下她的看法，可是一連好幾天都沒有她的回音。我不知道孫偉婷到底有沒有看到那首詩歌，也不知道詩歌手稿最后是否由她來保存了。

五

臘月十一日是我的生日。那天下午，隔壁宿舍一個(gè)女孩從過道的門縫遞給我一張書簽，順便說了聲生日快樂。她還說：“孫偉婷老家里有點(diǎn)事情所以沒來得及給你說就趕火車去了，她臨走前特意叮囑我要以我們?nèi)w宿舍的名義送我一份生日禮物?！?/p>

我手捧著那張小小的精美書簽，只見上面寫道：“將滿懷的祝福贈(zèng)與你，愿你在以后的日子里，走出一條屬于自己的路來。祝：Hanppybirthday!415全體宿舍女生?！蔽铱春蠛鋈挥幸环N特別想哭的沖動(dòng)。

天剛黑下來，舍友們就嚷著讓我請(qǐng)客。我說不好意思手頭不寬裕改日吧，可他們死纏著非讓我請(qǐng)客不行，我推辭不過，只好買回來兩瓶“全興”和幾袋花生米，大家圍聚在一起胡亂吃喝了一通。

散了場(chǎng)子后，宿舍里有人出去吃晚飯了，有人到城里看錄像去了，宿舍里只剩下我一個(gè)人。剛空腹喝過一點(diǎn)白酒，我感覺昏昏沉沉的，肚子里感覺空得難受極。我顛三倒四地走到學(xué)校餐廳隨便吃了一碗岐山臊子面?；貋淼臅r(shí)候，我感覺剛才的酒喝得還不盡興，又買了一瓶“寶雞”啤酒。

回到宿舍，我將自己扔在床上，打開啤酒，一口氣猛灌下去了半瓶。酒瓶子從嘴里剛抽出來的剎那，立刻感到天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，似乎失去了知覺。不知過去多長(zhǎng)時(shí)間，也不知是為什么，我竟趴在床上大哭起來，淚水如洪水一樣噴涌了出來，打濕了整個(gè)臉面。忽然，有人來我們宿舍串門，具體是誰我沒看清，那人見我哭得一塌糊涂就勸我別哭了。其實(shí)，我也不想在人面前哭，可是不知道怎么回事，經(jīng)他一勸非但沒有停止反而越哭越厲害了，一直哭得昏睡了過去。

又不知道過了多久，我才漸漸清醒過來。我躺在床上，回想到了剛才喝酒的情形。想著，想著，最后就想到了孫偉婷。我從床邊摸出了那張小書簽呆看了半天，淚水再次滴落了下來。突然，有人“啪”地一下將門用力推開了，原來是睡在我下鋪的那個(gè)姓楊的，他慌慌張張地進(jìn)來說：“剛才孫偉婷給她們宿舍人打了一個(gè)電話，托人給我傳話，祝我生日快樂呢……”

我一聽，心頭立馬涌上了一股暖流，眼角又濕潤(rùn)了。我走到了窗口，向外邊望去，只見夜色深沉如水，連綿不斷，腦際浮現(xiàn)出了孫偉婷的面容……

第二篇：那年的冬天散文

寒風(fēng)總是在冬至前后吹得特別徹骨，它如約而至，掃蕩著稀稀拉拉的麥田，以及來年開春準(zhǔn)備種玉米的棉花茬地。原野上，孤零零的村莊，在寒風(fēng)吹徹里簌簌顫抖。怒指天空的樹枝在搖曳著、掙扎著、哭訴著，有時(shí)還發(fā)出令人恐懼的“嗚嗚”哀嚎。天空中濃云不開，晦暗蒼茫。田野上生機(jī)不見，荒涼蕭瑟。這一年，我正好八歲，嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)的身體羸弱不堪，那顆善感的心靈，也在寒風(fēng)吹徹里，觳觫欲滅。

我第一次感到，蘇北的寒風(fēng)，是如此的奇冷徹骨，它從我的骨縫中呼嘯而過，似乎要把我的血肉凍結(jié)，把我的靈魂席卷而去。

在這寒風(fēng)吹徹里，似乎沒有任何東西能幸免于它的冷酷，即使那些沒有生命的物件也概莫能外。那搖搖欲墜的祖屋，在寒風(fēng)吹徹里，四處漏風(fēng)，奄奄一息。寒冷從老鼠洞里，從紙糊的窗戶縫隙中，從沒有來得及修補(bǔ)的屋頂上，從裂開的土墻坯子里，或急或緩地蔓延開，讓祖母和我們無處躲藏。那匍匐在門前的草堆，在寒風(fēng)吹徹里，草絮飛舞，靜默悲哀。這個(gè)冬季，它注定將化為灰燼，幫助這家人，努力地走出這個(gè)酷冷的冬天，草堆在風(fēng)中嗚咽著，發(fā)出將死前的悲鳴。從夏天開始，由我一直割草喂養(yǎng)的那只小羊，像我一樣的羸弱，在寒風(fēng)吹徹里，它孤獨(dú)無助，不時(shí)地發(fā)出“咩咩”的凄慘叫聲，它好像已經(jīng)預(yù)感到，就在這兩天，父親要將它偷偷地買給鄰村的二麻爺，換點(diǎn)錢給祖母買藥。而在某個(gè)漆黑的夜晚，小羊?qū)⒈煌涝?，然后，偷偷地運(yùn)到縣城賣掉。

xxxx年的冬天，好冷啊，我和我周圍的一切，注定逃不過這場(chǎng)徹骨的寒風(fēng)。

眼睛已經(jīng)瞎了的祖母，躺在破被絮里，簌簌顫抖，這幾天因?yàn)楹?，她的心頭病又犯了，不時(shí)呻吟著，她用細(xì)如游絲的聲音乞求著父親：“小大子，我心里疼啊，你如果孝順，就把我勒死吧，我早就不想活了，我疼啊……”父親只是搓著手無可奈何，淚水掛滿丘壑。我坐在床邊，拉著祖母枯枝般的手，萬箭穿心。其實(shí)，我身體比奶奶好不了哪里去，夏天幾場(chǎng)瘧疾，把我折磨得骨瘦如柴，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，讓我眼睛里常常閃著金光，就像八一電影制片廠片頭五角星的光輝。我默默地思考著，如果祖母去世了，我該能活多久。幼小的心靈，沒有一絲對(duì)死亡的恐懼，而只剩下對(duì)苦難的容忍和咀嚼。很多年后的1989年的冬天，也是一個(gè)寒風(fēng)吹徹的傍晚，當(dāng)父親帶著我跪在祖母墳前燒紙，給她老人家送寒衣的時(shí)候，父親嚎啕大哭地說：“媽媽，兒子無能，兒子窮啊，不能治好你的病??！”那時(shí)候我就想，“貧家無孝子”，這不僅僅是屬于我父親一個(gè)人的悲哀，而是屬于所有在貧困中掙扎的生靈的共同悲哀。

在這場(chǎng)寒風(fēng)吹來之前，公社電影隊(duì)來我們大隊(duì)放了一場(chǎng)電影，電影是《南征北戰(zhàn)》，我已經(jīng)看過三四遍了。正片前的新聞紀(jì)錄片，放的是毛主席在xxxx年2月會(huì)見第二次訪華的美國(guó)總統(tǒng)尼克松的內(nèi)容。毛主席老態(tài)龍鐘，步履沉重，像我祖母那樣垂垂老矣。在電影散場(chǎng)的路上，本家四太爺走在我前面，悄悄地對(duì)父親說：“毛主席路都走不動(dòng)了，看來……”四太爺沒有往下說，但扛著板凳的我，分明知道他不說的內(nèi)容。我的心不禁猛地往下一沉，空蕩蕩的，一點(diǎn)著落都沒有?；氐郊依镪P(guān)上門，我驚恐地問父親：“毛主席死了我們?cè)趺崔k？”沒等說完，父親一把捂住我的嘴，慌亂地出門看看有沒有人偷聽，回來小聲地對(duì)我說：“作死啊，你！”第二天早上起來上學(xué)，我一直心情沉重，一整天都沒有說話，貧窮和苦難讓我過早地醒事，那顆幼小的心靈，幾乎不能承受領(lǐng)袖老去的事實(shí)。

寒風(fēng)一直在吹徹。父親在寒潮來臨的第二天傍晚，把小羊偷偷地賣給了二麻爺。第三天上午，二麻爺被縣公安局以投機(jī)倒把罪押解到大隊(duì)關(guān)押。父親也被叫進(jìn)大隊(duì)部，被治保主任狠狠地打了兩個(gè)耳光（治保主任還活著，不便寫出姓名。他的兒子和我熟，在縣城紅旗路賣水果），槽牙都松動(dòng)了。他絕望地交出了賣小羊得到的五塊七毛錢。治保主任當(dāng)時(shí)三十多歲，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，非常要求進(jìn)步。

批斗會(huì)是在我們小學(xué)開的，二麻爺和父親被民兵押解上臺(tái)，二麻爺是被繩索綁著的，我父親沒有被綁。兩個(gè)人像寒霜撲打過的向日葵，低頭站立，絲毫不敢造次。大隊(duì)的團(tuán)委書記宣讀了批斗稿，義正辭嚴(yán)，大聲聲討投機(jī)倒把分子。我坐在一年級(jí)的人群里，感到同學(xué)們都在看著我，如芒在背，局促不安，抽搐的心似乎要炸裂，唯有低頭默默無語。治保主任突然打斷了團(tuán)書記的聲討，不無譏笑地對(duì)著全體師生和各生產(chǎn)隊(duì)的群眾代表說：“我說怎么總有一個(gè)學(xué)生低著頭，不聽批判，原來是投機(jī)倒把分子的孝子賢孫?！闭f著，他跳下用課桌搭起來的批斗臺(tái)，把我一拎，像拎動(dòng)物那樣，拎到批斗臺(tái)上陪斗。

四十年過去了，我已經(jīng)記不清我被陪斗時(shí)是否流淚了，但我知道，我后來每一次懷想，都會(huì)暗自落淚。我已經(jīng)記不清我被陪斗時(shí)，心里想些什么，但我清楚地記得，陪斗后的一個(gè)星期，我都不敢上學(xué)校，直到班主任來帶我。我已經(jīng)記不清我被陪斗時(shí)，心里是不是像祖母那樣錐心疼痛，但我知道，這場(chǎng)陪斗常常出現(xiàn)在我后來的夢(mèng)境里，我醒來后未嘗不汗流浹背。四十年了，時(shí)間的滌蕩，已經(jīng)模糊了當(dāng)時(shí)的心情和場(chǎng)景，但我分明記得，xxxx年的冬天真的好冷啊，寒風(fēng)吹徹，我站在臺(tái)上渾身顫抖，我的心被凍得像石頭一樣堅(jiān)硬，到現(xiàn)在仍然沒有融化。

批斗會(huì)結(jié)束后，二麻爺被押走了，父親被放了回來。小學(xué)校離我家只有不到一里的路程，我和父親足足走了一個(gè)多小時(shí)，父親多次想挽著我的手，都被我甩開了。他干脆停下下來抱起我，我掙扎了幾下就不動(dòng)了，因?yàn)槲铱吹搅怂叺臏I水，以及頭上的蒼蒼白發(fā)。父親用衣袖擦去我和他的淚，破天慌地大聲對(duì)我說：“不偷不搶不丟人?！痹瓉砜偸浅聊母赣H，有自己做人的準(zhǔn)則，比那些總是自以為了不起的人高尚很多。

xxxx年的冬天真的好冷啊，父親抱著我踽踽而行，不知道他心里想什么，父子倆只是靜默地在徹骨的寒風(fēng)中走著，天地間唯有風(fēng)在嘶吼。在離家很遠(yuǎn)的地方，我就聽到母親和姐姐們的哭聲……

寒風(fēng)依然在掃蕩，并沒有因?yàn)楦缸觽z被陪斗而減小，反而越來越大，越來越瘋狂。冬云越來越濃厚，天色越來越昏暗，看來一場(chǎng)大雪將要來臨。父親似乎已經(jīng)預(yù)感到了。他沒有理會(huì)哭泣的家人，扔下我，拿著鐵锨出門了。我家有八分自留地，四分地種上了麥子，四分地是山芋茬，在下雪前一定要翻一遍。父親摸黑才回來，他好像忘記了被批斗的恥辱，生活的重壓，讓他無暇咀嚼苦難的滋味。

那天夜里我發(fā)燒了，燒得說胡話和抽搐，母親對(duì)父親說，趕快去大隊(duì)小醫(yī)院，燒得太厲害了。父親背著我疾步走在寒風(fēng)里，我迷迷糊糊，只感到自己像在天上飛翔，天上有好多我想要的東西：鉛筆盒、鋼筆、筆記本、小畫書、肥豬肉、米飯……大隊(duì)小醫(yī)院很小，只有兩間，薛三先生披著衣服，抖抖索索地開了門，他戴著眼鏡，舉止斯文。他把溫度計(jì)插在我的舌根下，一量是41度，趕快打針，一支安乃近打下去，再喂點(diǎn)開水，我漸漸地退燒了，在天空中已經(jīng)飛翔了五個(gè)小時(shí)的靈魂，才慢慢地落到地面。臨走時(shí)，薛三先生開點(diǎn)藥，拍拍我的腦袋對(duì)我母親說：“是被嚇的，喊喊魂吧！”

那天夜里的風(fēng)好大啊，樹枝間發(fā)出恐怖的嗚嗚聲，寒風(fēng)還帶來遠(yuǎn)處女人隱隱約約的哭聲。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)被寒風(fēng)吞沒，有時(shí)又被寒風(fēng)送來。我伏在父親的背上，恐懼萬分。我不知道常常被人們歌頌的人間，怎么會(huì)變成這樣。天好黑啊，伸手不見五指。母親用極其虔誠(chéng)和悲哀的聲音，對(duì)著漆黑的夜空喊：“小老人哎（我的乳名），回來啊，媽媽等你吶！”那一聲聲充滿母愛的呼喊飛向暗夜，飛向天空，飛向宇宙，她要感動(dòng)那個(gè)冥冥之中的絕對(duì)意志，保佑她兒子轉(zhuǎn)危為安。我伏在父親的背上，感到無比的神秘和恐懼，同時(shí)又感到無比的溫暖和幸福。在這之前，我不知從什么地方得來了一種根深蒂固的觀念，一直以為，天地間有比父母更親的親人，但在我多次經(jīng)歷病痛之時(shí)，那個(gè)親人并沒有出現(xiàn)，陪伴我的只有我的父母。那天夜里，我終于再也不信那些騙人的東西了，無論別人說得多么天花亂墜，我都不信，從那天夜里開始，我似乎又明白了更多的道理?？磥?，人不經(jīng)歷苦難，是很難明白一些道理的，即便是最淺顯的道理。

高燒讓我付出了慘痛的代價(jià)，我從此有了耳鳴，日夜不停。兩耳失聰了百分之二十。之后，我一直聽不懂如墜云煙的高調(diào)和那些朝圣般的高呼。

幾天的寒風(fēng)吹徹，終于帶來了一夜的漫天大雪。有關(guān)下雪的細(xì)節(jié)，我已經(jīng)記不清楚了，因?yàn)榈搅思依?，撣去身上的雪花，我便沉沉睡去了。雪總是喜歡落在它經(jīng)常落的地方，房頂上、草堆上、后檐墻上、干凈的院子里、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上，這些地方是它最喜歡光顧的。我漸漸地明白，我是躲不過這場(chǎng)寒風(fēng)和這場(chǎng)大雪的，無論我躲在被窩里，還是跑到遠(yuǎn)離冬天的南國(guó)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落進(jìn)我那段苦難的歲月。當(dāng)一個(gè)人的生活，一旦被苦難撞開的時(shí)候，生活的暴風(fēng)雪，就會(huì)呼嘯而來。暴風(fēng)雪之后，我只能望著雪地發(fā)呆，再也不能像以往那樣，每逢下雪，都會(huì)和小伙伴們到雪地里瘋狂地玩耍。我已經(jīng)沒有精神和體力好好欣賞那場(chǎng)雪了，因?yàn)?，我已?jīng)聞到了死亡的氣息，暴風(fēng)雪后的第二天，高燒又呼嘯而來。我知道死亡早已盯上了我本已非常羸弱的幼小的生命。

那天大雪的早晨，我正縮著身體，抄著手對(duì)著雪地發(fā)呆的時(shí)候，一個(gè)中年男子推著小車，來到我家門前，小車上放著一個(gè)大柳筐，柳筐里的棉被中，正圍坐著一個(gè)八十多歲的癡呆的老媽媽，老媽媽閉著眼睛在喊：“我餓啊，我饞啊，我想吃大肥肉?。　备赣H盛了兩碗山芋干粥給他們，又給了五干瓢山芋干和一干瓢玉米。隨著“我餓啊，我饞啊，我想吃大肥肉啊”的聲音慢慢遠(yuǎn)去，我問父親這是什么人，為什么給他這么多東西。父親告訴我，那老媽媽是薛蕩大隊(duì)姓王的地主婆子，老頭子在1967年斗地主的時(shí)候被打死了，兒子找不到對(duì)象，娘兒倆相依為命。我有氣無力地說：“活該，地主婆子也有今天??！”父親目光如刀，厲聲說道：“不要瞎說，我在他家做過長(zhǎng)工?！?/p>

大雪之后，我一直在死亡線上苦苦掙扎著。雪后的寒風(fēng)雖然不大卻特別寒冷，它像無形的尖刀刺人骸骨。離立春還有四十七天的時(shí)間，我常常對(duì)著天空發(fā)呆。在接下來的寒風(fēng)里，我不知道，我能不能熬過這個(gè)寒冷的季節(jié)，以及這個(gè)季節(jié)之外的冬天？

第三篇：那年冬天的回憶散文

記得，還記得那年的冬天，你在我的生命里飄然而至，如天空撒落的片片雪瓣兒鋪滿了我所有的情懷。你用晶瑩裝扮了那個(gè)肅殺的冬季，讓我生命的筆蘸滿了濃濃的詩情，在一抹如洗的皚云下飄飛著愛戀的柔絮。

雪瓣兒輕輕地叩打著我情感的窗欞，在它掩面的癡笑中，我來到了你的心里。這樣的婉約，這樣的溫馨，讓你我之間那個(gè)動(dòng)人的故事把冬的清涼沁滿四周，它讓我無法抵御這份愛的饋贈(zèng)愛的誘惑。走進(jìn)你的世界，仿佛走進(jìn)一間布滿藤蔓掛滿風(fēng)鈴的童話小屋。一種來自心靈深處久久的渴盼，讓我的雙臂從此抱緊了你。那一刻，我羞澀的目光漫游在你生命的肌膚上，從你體內(nèi)散發(fā)出的縷縷醇香早已迷醉了我的心房。

窗外的雪瓣兒是不是天使的精靈？它們舞動(dòng)著透明的羽翼，描繪著冬季山水的秀美。那些可愛的小生命在用它們短暫的旅程訴說著它們對(duì)愛的渴望，它們用片片深情在大地上筑起了厚厚的愛之巢。

“ZW,能把窗簾拉上嗎？”聞此語，我瞪大了眼睛看著你，從你泛著紅潤(rùn)的臉上，我讀懂了你澎湃的心潮。拉上窗簾的房間里忽然變得暗淡起來，可它卻讓我在你的舉眉投足間看到了火的光芒。那一刻，我們終于將窗外的暴風(fēng)雪彌漫在那間小屋里，在彼此濃烈的喘息中，交織出一曲冬日戀歌，也使那個(gè)瞬間從此成為我生命中的永恒。它把兩顆心化做成歲月的小河，彼此的心跳一同走過了多年的春夏秋冬。

雪如歌，曲終人散里，那個(gè)冬天已經(jīng)走了，走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。他鄉(xiāng)的夜晚會(huì)有潮濕的夢(mèng)嗎？我在一遍遍地問自己。去年冬天，當(dāng)窗外又一次飄雪的時(shí)候，如麻的心更加紊亂，思念的小船漂洋過海，卻不知對(duì)岸還有沒有你的身影。我我把所有思念的淚水全部留在了冬季，滴滴滾落的它卻在心底結(jié)了一層厚厚的冰霜。冬天的目光總試圖穿過茫茫雪海，在寒冷的的遠(yuǎn)方捕捉你哽咽的夢(mèng)囈。又一個(gè)寒冬就要到來，多想讓你昨日的體溫融化所有明天的蕭瑟，讓堆積的思念洶涌成夏天的汛期。

“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。斜陽獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。”昨晚的月亮像往常一樣爬升在寂靜的天幕上，可它卻不圓，如鉤的身姿將窗外的樹影搖碎，也搖碎了我一千多個(gè)夢(mèng)。當(dāng)相思的那縷風(fēng)掠過的時(shí)候，月亮也在風(fēng)中點(diǎn)點(diǎn)破碎，它把自己的身影化做孤獨(dú)的一瓣兒，在游動(dòng)的流云里為愛漂泊。于茫茫人海中相識(shí)，我們?cè)f那是千年之緣。我們約定，珍惜天賜的這份情，在生命中永遠(yuǎn)留下這份清純，無論春花秋月，無論冬雪夏雨，無論疾風(fēng)狂沙，無論電閃雷鳴。可今天，我們卻在愛的路上走丟了自己。

你來自皚皚白雪的冬日，消失在落花沉葉的秋天。往事的回憶像迷亂的風(fēng)，吹皺了我的容顏，吹痛了我的心。我孤單地跋涉在歲月泥濘的小路上，可還是不想弄疼愛的葉脈，它已經(jīng)在脫離感情的母體時(shí)哭紅了雙眼，我不忍心它被蕭瑟的大地掩埋。愛的葉子從天空上墜下，它對(duì)我說，它多么渴望能在下一個(gè)春天里看到百花盛開，而今天的它，就這樣悄無聲息地死去。

冬天走了，永遠(yuǎn)走出了我的情懷……

秋意蕭條，枯黃落定

紅塵一夢(mèng)，紅塵亦夢(mèng)，窮秋獨(dú)步遣惆悵，莫言不斑駁。最不過，惆悵滿腔，笑蒼穹，濁酒一杯解清愁?！}記

卸下所有的負(fù)擔(dān)，孑然一身，踏著青石，邁著碎步，信步行于竹林間。一陣略帶秋意的微風(fēng)掠過，驚起了幾多枯黃，幾多愁。卻是不曾停留，路過記憶的橋，留下淡淡的氣息，紅塵里，那孤獨(dú)而寂寥的背影被定格成永恒。

竟是發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，渾渾噩噩的，又將步入深秋的時(shí)節(jié)。我靜靜地注視著這一幕略帶秋意的畫面，那熟悉的氣息，懷念的場(chǎng)景，多少次的于夢(mèng)里重演，多少次又穿隙而過，紅著眼，噙著淚，偏執(zhí)得讓人心疼。

物是人非事事休，欲語淚先流。其實(shí)真的很無奈，面對(duì)時(shí)光的推移，無法阻滯，亦無法改變，想要留下那最美的瞬間，卻是怎么也做不到。一如煙花，燃盡所有的生命，只為那一瞬驚艷的綻放，那一瞬綻放的唯美，唯美得有些讓人心酸。

又是一片枯黃的竹葉，終是無力地垂下頭去，放棄了所有的抵抗，在秋風(fēng)的鼓動(dòng)下，脫離了原本屬于自己的世界，迎向了最終腐朽的歸宿。

我伸出手掌，小心翼翼地接住它，看著葉片上清晰的紋路，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的斑駁，還銘刻著時(shí)光的印記，葉尖也是泛著點(diǎn)點(diǎn)青色，雖然寥寥無幾，卻是漫漫一生的凝聚，依舊倔強(qiáng)的殘留著最后的一絲清明！

心頭不禁一熱，我撫摸著葉片上還殘存的溫度，歲月滄桑的痕跡，不禁問道：人生，是否也是如此？回答我的，只是一片搖曳在風(fēng)間的斑駁，悉悉索索，便再無其他。

我想，枯黃終會(huì)落定，故事終會(huì)結(jié)尾，生命也終會(huì)終結(jié)，留下的不過是往事的痕跡，那一段段泛黃的記憶，久遠(yuǎn)得讓人不敢用力翻閱，生怕在故事結(jié)尾處遺失了最重要的組成，犯下一生無法悔過的過錯(cuò)。

秋意多蕭條，滿目亦蕭條。青竹多泛黃，青尖亦泛黃。

寥寥往事，盤踞在心頭，躁動(dòng)于夜里，多少次，我需要用幾多思念，幾多回憶，才能走過心間泛濫的寂寞？靈魂里的感動(dòng)依舊被寄存，一直延續(xù)到現(xiàn)在，聯(lián)系著原本早已交錯(cuò)而過的兩條直線。試問，誰會(huì)將彼此輕易忘記，遺落在莽莽的洪流中？

停下迷茫的步伐，清唱?jiǎng)尤诵南业那{(diào)，以回憶作伴，枯黃作舞，將蕭條的秋意淋漓到最終！

紅顏易老，情絲難斷，終結(jié)于死神溫柔的懷抱，無情地將記憶里最后的青絲染白，從此，淡淡的問候里，擠滿了我所有的祝福。

我們將彼此路過，留下淡淡的剪影，跨越思念的距離，模模糊糊地，竟是再也無法忘記。

任秋意蕭條，枯黃落定，撇開凡塵，獨(dú)自一人，淺淺流連于午夜夢(mèng)回的時(shí)光，將過往默讀成記憶的符號(hào)。

第四篇：那年冬天,奇冷無比散文

父親是在隆冬的季節(jié)走的，那段時(shí)間，一連下了幾場(chǎng)大雪，奇冷無比！這種冷，一直延續(xù)到過年。

伯父比父親大了整十歲，父親走的那年，伯父已經(jīng)八十好幾了。

那天，頭發(fā)花白的伯父坐在隔壁房間的角落，默默地烤著火，弓著的背，像一尊佝僂的雕像。他的眼神落寞而哀痛，看著我們張羅著父親的喪事，不時(shí)地轉(zhuǎn)過背，用他枯瘦的手抹過淌在皺紋縫里渾濁的眼淚……

沉浸在悲痛中的我，只到這一刻才意識(shí)到，我痛失了一個(gè)父親，而伯父，他失去了一個(gè)把酒夜話的手足。平時(shí)那個(gè)擺起龍門陣來就不知天光早夜的伯父變得沉默了，不茍言笑的伯父，顯現(xiàn)出風(fēng)燭殘年的晚景來！

翌年四月的清明，我回去給父親掃完墓就匆匆地去看伯父，伯父沒在家，說是去了鎮(zhèn)上的堂哥家里。我找到堂哥家，才開口問起伯父近況，眼睛禁不住紅了，我不知道自己為什么哭，也許是想起已經(jīng)化成了一堆黃土的父親，心里難過；也許情無所依的內(nèi)心這時(shí)把伯父當(dāng)成了父親，久別重逢后喜極而泣；又也許，我的心里還有著太多太多對(duì)伯父的憐憫和心痛……

伯父和父親的童年生活一直很艱苦。

父親二歲的時(shí)候，祖母就去世了，身為長(zhǎng)子的伯父為了養(yǎng)家，只得寄居在有錢人的家里做“長(zhǎng)工”。

那時(shí)伯父太小，還不能從事過重的體力活，他從給有錢人家看牛，割草，照看孩子開始，做著力所及和力所不能及的一切臟活，累活。成人之后，他繼續(xù)出賣著自己的勞力，沒有尊嚴(yán)地活著?！伴L(zhǎng)工”這個(gè)帶著帶著歲月痕跡的傷痛之詞，將伯父深深地烙印在那個(gè)時(shí)代。

解放之初，日子也沒好到哪去，直到我上小學(xué)時(shí)，我們家的成份一直就是貧農(nóng)，想起那時(shí)，少不更事的我在填寫“貧農(nóng)”二字時(shí)，有一種發(fā)自內(nèi)心的榮光和自豪，殊不知，作為“貧農(nóng)”的父親和伯父曾經(jīng)活得很窘迫，很艱辛！

好不容易，伯父成家了。

伯母是個(gè)舊式女人，是裹了金蓮的。伯母嫁給伯父后，別說下地干活，行走久了都不行。但伯母卻很能生養(yǎng)，一連給伯父生了四個(gè)兒子，做了父親的伯父很能擔(dān)當(dāng)，在外干完了農(nóng)活，回家后還要幫著伯母照料孩子。

那個(gè)年代吃不飽穿不暖、國(guó)不富民也不強(qiáng)，而伯母因?yàn)椴荒艹鋈旯し郑麄兊募业啦⒉皇呛芫皻?。有一回伯父做工回來，發(fā)現(xiàn)伯母一個(gè)人躲在廚房里吃東西，伯父氣不過，揮手打了伯母，說她不懂得心疼孩子，怎么能背著孩子吃獨(dú)食？還說他節(jié)儉，也都是為了不餓著孩子……

在伯父伯母羽翼的護(hù)衛(wèi)之下，四個(gè)孩子慢慢地拉扯大了。也許因?yàn)槿兆犹?，身體本來就柔弱的伯母早早地丟下一家大小走了。

伯母走的時(shí)候，我一個(gè)堂哥還未成年，伯父既得照顧孩子，還得掙來一家大小的口糧，幸運(yùn)的是，既是爹又是媽的伯父帶著孩子撐過了那個(gè)衣不遮體，食不裹腹的年代。

最讓伯父頭疼的，卻是娶媳婦的事了。

誰都知道，媒婆向來都是私利而又精明的，為了提高做媒的成功率，多半也只替家境好的人家撮合，對(duì)于那些有多個(gè)兄弟的家庭，媒人早看穿了，別看相親的時(shí)候小伙子穿了的確涼，但那一定是借來撐門面的，其實(shí)家底早就被掏空了。所以像伯父這樣境況的家庭，即便有一兩個(gè)兒子單身一輩子也是不足為奇的。

要知道，閨中待嫁的姑娘，什么時(shí)候都有價(jià)碼的。

到得三堂哥取媳婦時(shí)，女方家開口就得“三轉(zhuǎn)一響”?！叭D(zhuǎn)”指的自行車，縫紉機(jī)，手表，“一響”指的就是收音機(jī)。伯父別說拿出三轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)也沒有。連房屋也只是搭了個(gè)框架，一個(gè)孩子一間都分配不過來。

不知道伯父說了多少好話，媒人竟愿意為堂兄撮合，雖幾經(jīng)周折，堂兄們個(gè)個(gè)還是有了家室，而且每一房陸陸續(xù)續(xù)地都添了丁，伯父看著兒子的小家庭其樂融融的，也整天咧開嘴笑。

但伯父真的很老了，伯母走了一二十年了。那時(shí)，湘西的冬天是很冷的，沒有人暖腳的冬夜是不好過的，上了年級(jí)的老人，身子沒了火氣，寒冷的夜更是難熬的。

有一年，村里一個(gè)五保戶老頭走了，落下個(gè)老太太，伯父想與老太太搭個(gè)伴，卻被一句話給頂了回來，”供一個(gè)老已經(jīng)不容易了，還要弄個(gè)老家伙來供著……”伯父不敢吭聲，一個(gè)人睡覺雖然冷了點(diǎn)，孤單了點(diǎn)，好在兒孫滿堂，安心地過晚年吧！

晚年的伯父由四個(gè)堂哥輪流贍養(yǎng)，管吃，管洗衣服、洗被子。

我每次回去，總覺得伯父有些不干不凈的，特別到了冬天，他最愛戴的那頂帶毛的軍綠色的帽子看上去黑乎乎的，帽子一取下，就聞到頭發(fā)上的一股汗臭，頭頂稀稀拉拉的頭發(fā)粘在一起，與下巴拉拉茬茬的胡子正好相襯著；他棉妖的前襟上總有層厚厚的油垢，那油污在太陽光下常常泛著綠光……

說實(shí)話，眼前的伯父看上去有些臟。

不光我這樣認(rèn)為，伯父的兒媳婦也深有同感且深惡痛絕伯父的這些不潔，而深惡痛絕的直接結(jié)果就是，伯父不能坐上飯桌吃飯，而是獨(dú)自一人端著飯碗坐在屋子的一個(gè)角落——這個(gè)版本的故事我很小的時(shí)候就聽過，沒想到的是，原來這個(gè)故事不是編造的，不然伯父怎么成了故事的主角——這時(shí)的伯父已經(jīng)兒孫繞膝，做了太祖父了。

我每次問伯父過得好不好？他總是說好。問他冬天冷不冷？有衣服穿沒？他總是說有。

有年冬天母親在縣醫(yī)院做手術(shù)，我從省城趕回芷江照料母親，正好趕上伯父的八十六歲的生日，我丟下母親，借了同學(xué)一輛車趕回了老家。

那天天氣很好，回去的時(shí)候，有一群女人正坐在院子里縱情談笑，曬著太陽。我看見伯父也坐在太陽下，只是離這群人很遠(yuǎn)，他坐在了一個(gè)牛欄邊上，牛欄里還關(guān)著老牛。

伯父看到我和大姐，臉上露出意外之喜。

我問他怎么坐在牛欄邊上？難不成做了一輩子農(nóng)民的他晚年太寂寞，要跟牛嘮話不成？

伯父憨憨地一笑，說這里太陽大。

我一陣心痛，哪里的太陽不一樣大？他坐在這，不就是因?yàn)檫@里的視野更開闊，看得更遠(yuǎn)嗎？也許，伯父冥冥之中在希冀著什么吧。

大姐說，她有好些年沒陪伯父過生日了。有年她來給伯父祝壽，把祝壽的禮錢給了伯父，誰知后來在堂兄家吃飯時(shí)卻受了堂哥的冷遇和堂嫂的白臉，弄得大姐很尷尬。之后伯父過生日時(shí)，她就直接給伯父一點(diǎn)錢，卻再?zèng)]有陪過伯父過過壽辰了，卻不知道，伯父坐在這里，又是在企盼著誰呢？

伯父看我給他帶的小吃，倒也不客氣，直接問我買了他最愛吃的油餅沒有。聽說帶了，滿臉驚喜，當(dāng)時(shí)自己就從袋子里取出油餅，一口下去，露出與他年齡不附的狼吞虎咽，油膩的油餅碎片粘在胡子上也不曾察覺到，還一邊吃邊贊道，”好吃！好吃！我想這個(gè)油餅想好久了。”我和大姐在旁邊看了，眼里直泛淚光。

我問伯父，有人給你做壽席沒？他回首看了看家的方向，低聲地用不確定的語氣咕嚕了一句，“家里像是沒人吧！”眼神里有一絲難掩的凄涼。

我坐在太陽下，陪伯父聊了很久，起身要走時(shí)，伯父也沒有留我們吃飯，他臉上閃著一絲慘淡的笑容，凄然地說：“媚芙子，沒想到今天能看到你，只怕，你下次來，我可能就看不到你了……這個(gè)冬天難過?。　辈赣袣夤苎?，說話時(shí)喘得厲害。

這話像是永別，我心里一痛，想安慰伯父，但只覺喉頭有些哽，也不敢說話，我怕一開口就會(huì)哭。

回到停車的地方，正在折騰著那輛反復(fù)熄火的車子時(shí)，卻見堂嫂迎面而來，她對(duì)我笑了笑，我裝著沒有看見，別過臉去。

大姐看不過去，覺得我對(duì)堂嫂的冷淡太過明顯，主動(dòng)地跟堂嫂搭訕了兩句，回頭還說我，你怎么不搭理她？

我沒說話，想起伯父孤零零地坐在屋子的角落里吃著飯，想著他坐在牛欄邊眺望遠(yuǎn)方的樣子，心就痛！

沒想到伯父的那句話一語成讖。一個(gè)月以后，我接到伯父的噩耗，他終于沒有捱過那個(gè)冬季，好像，他一早就知道自己的歸期。

聽說伯父要走的那幾天，天氣突然變冷了，伯父“敖敖”地叫了兩晚，掙扎著辭世了。

有人說，伯父氣管炎犯了，他“敖敖”地叫是痰堵在喉嚨里了，最后一口氣換不上來給憋過去的；也有人說，伯父可能就是冷死的，他“敖敖”地叫是出于求生本能的反應(yīng)，只是想有人過來給他暖暖腳，或拿床厚厚的被子給他……

聽到這話時(shí)，我很難過，伯父已經(jīng)沒在了，這些細(xì)節(jié)也無從知道，何況，又有誰對(duì)這事感興趣？我特別地懊悔，怎么當(dāng)時(shí)就沒有想到給伯父帶一床厚厚的棉被回去？

后來聽鄰居早秀姐說，伯父走的前二天還跟她嘮叨過，“要是這個(gè)冬天照拂得好的話，我可能還捱得過今年……“想伯父說這話時(shí)，一定還不想死的。

我有些不明白，伯父嘴里說的“照拂”，是指他自己照拂自己，還是寄希望于兒孫呢？

伯父走了之后，又下了幾場(chǎng)大雪，奇冷無比，那種冷，一直延續(xù)到了過年。

第五篇：那年的冬天雪花飛舞散文（推薦）

已是小雪時(shí)令，暖融融的陽光普照，也不見有下雪的征兆。心里不免有一些矯情，期盼著什么時(shí)候能來一場(chǎng)飄飄灑灑的雪花飛舞，天地間呈現(xiàn)一片白皚皚的童話勝境。

記憶中的童年，冬天總是與雪相連的。不顧大人的吼斥，三五個(gè)小伙伴，瘋跑在雪野，把厚厚的積雪蹬得“吱嘎”作響。嘻嘻哈哈打雪仗，滾雪球，堆雪人兒，用鍋底灰勾畫出雪人的眼睛嘴巴和鼻子。玩興未盡時(shí)，再往雪人嘴巴里戳一小段枯樹枝，這雪人兒就成了一個(gè)抽煙桿的老頑童了！那時(shí)刻，凍得胡蘿卜般通紅的小手，完全不知道什么是寒冷。

有一年冬天，雪下得特別的勤。連著幾天灰朦朦的漫天雪花飄舞，屋外的積雪越積越厚，人兒只能呆在屋里，圍著火盆取暖。小孩子好動(dòng)，哪能耐得住性子悶在屋子里？我總是往屋外跑，貪婪白茫茫的冰雪世界。母親知道攔不住我，卻又舍不得我腳上棉鞋弄濕弄臟，便逼著父親用樹杈子幫我做了副高蹺。我踩著高蹺滿雪地里撒歡，結(jié)果不時(shí)地摔得前仰后翻，弄得滿身狼藉，自然招來大人的一頓呵斥。父親不允許我再到雪地里撒野，也知道我老悶在煙醺火燎的屋子里難受。見我頭發(fā)如雜亂茅草，便硬背著一直不肯理發(fā)的我，來到村東頭的吳老大家。

吳老大是正宗的城里人，其父是剃頭匠，也就是現(xiàn)在所稱的理發(fā)師。吳老大是長(zhǎng)子，子承父業(yè)，學(xué)了這剃頭手藝。當(dāng)年國(guó)家號(hào)召城鎮(zhèn)戶下放農(nóng)村插隊(duì)落戶，一輛大卡車便把吳老大老婆孩子一家四口，連帶著過家雜件一起拉到了我們村上，隊(duì)長(zhǎng)安排他一家子在村東頭的庫房里安了家。

這大冬天的真怕理發(fā)！吳老大連哄帶騙的把我按在板凳上，圍上臟兮兮的白兜布，嘴里嘟囔著別怕別怕一會(huì)就好了。那時(shí)的我大概也只有五六歲，剃頭推子在脖子根上“嘎吱、嘎吱”時(shí)，渾身緊繃，癢癢的脖子直往下縮。吳老大一手使勁按著我頭頂不讓晃動(dòng)，一手不緊不慢地捏著推剪，還不時(shí)地說著不怕不怕的安慰話。父親見我一副皺眉縮頭的受罪樣，便催促吳老大隨便簡(jiǎn)單剃兩下就算了。吳老大倒是依然一副不緊不慢的姿態(tài)，一板一眼的，毫不馬虎。他自言自語道：“馬虎不得，小孩的頭也馬虎不得。我的手藝我要保證的，不能讓人說閑話，說我半吊子手藝……”父親也點(diǎn)頭稱道是這個(gè)理。我“受苦受難”般理發(fā)的時(shí)刻，比我大兩歲的吳老大女兒小琴，小花狗一樣圍著我身旁瞎轉(zhuǎn)，咯咯嘎嘎地嘻笑，噘著嘴說我，“膽小鬼，剃頭還怕呢！”當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該是非常惱恨她的了。

不清楚是哪一天，只記得也是大雪覆蓋的時(shí)候，我堂叔用樹棍子捆扎起來，做了個(gè)木雪橇。我們滿雪地里拉來推去的，玩得忘了吃飯忘了寒冷。小琴跟隨著也想坐雪橇，我就是不肯帶她玩。直到她偷了家里的柿餅分給我們吃后，我才欣然同意帶她玩。這柿餅對(duì)我們農(nóng)村孩子來說，可是個(gè)稀罕物。吳老大時(shí)?；爻抢?，回村時(shí)，總會(huì)帶一些城里人的稀罕零食回來。這柿餅甜蜜的味道，讓兒時(shí)的我們欲罷不能。

我們幾個(gè)小伙伴，當(dāng)然還希望吃到小琴家的零食，但小琴就是不肯再偷出來給我們嘗鮮了，說她媽媽知道了會(huì)打死她的。她媽媽是個(gè)開朗潑辣的大塊頭女人，黑乎乎的一臉橫肉，我們都有些害怕她。小琴外公是城里的飯店廚師，應(yīng)該時(shí)常有點(diǎn)雜食帶回家里，也難怪小琴的媽媽長(zhǎng)得一付彪悍粗壯樣了。小琴說，除非我們有什么吃的東西和她交換，否則，她也不敢再偷家里的柿餅桃酥之類的零食給我們吃了。

該拿什么和小琴交換呢？家里的燜紅薯她也不稀罕。我們食欲旺盛，饞蟲難驅(qū)。于是，我鼓動(dòng)小我一歲的半傻子阿平，陪我一起去偷拔生產(chǎn)隊(duì)雪地里的胡蘿卜，來和小琴交換美食。我倆悄悄在雪地里一腳深一腳淺的，跌跌撞撞踱到白雪覆蓋的胡蘿卜地里，我望風(fēng)，阿平趴在雪中拚命拔了一大捧，連葉子帶泥巴地捧著貓?jiān)谛∏偌椅莺?，悄悄叫她出來，換到了一塊柿餅和三塊桃酥。我讓阿平咬了一小口柿餅，給了他一塊桃酥，其余的我一人獨(dú)享了。阿平一口吞了，瞪著一雙大眼瞧著我，我不得不又捏了點(diǎn)柿餅給他?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)年的美味和繼后的糗事，仍然記憶猶新。

柿餅和桃酥的味道是誘人的，同時(shí)也招來了小小的厄運(yùn)。

村上的老光棍萬阿狗，時(shí)常有事沒事的往吳老大家里鉆，農(nóng)閑的大冬天，也不剃頭刮胡子，一呆就是大半天。時(shí)間一長(zhǎng)，村上便傳開了閑言碎語，說萬阿狗和吳老大老婆有曖昧關(guān)系。生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)，萬阿狗也總喜歡圍著吳老大老婆屁股轉(zhuǎn)。遇上重活累活，他都殷勤地幫吳老大老婆擔(dān)待著點(diǎn)。這農(nóng)村上的男女關(guān)系就這么敏感，也搞不清兩人到底有沒有茍合關(guān)系，反正大家就這么心照不宣地戲傳著，當(dāng)作飯余茶后的葷段子尋開心。這事吳老大自然有所耳聞，但也不見他有何偏激反應(yīng)。他還是一如既往的下地勞動(dòng)，給人剃頭，這也許跟他儒弱的慢性子脾氣有關(guān)吧！

話說那天萬阿狗又竄到吳老大家來玩，見到飯桌上有一盆紅艷艷的胡蘿卜絲，便不客氣地抓起筷子吃了一大口，稱贊味道好之余，問這大雪封門的鬼天氣，哪里討來的胡蘿卜？小琴嘴快，一下子道出了這胡蘿卜的來歷。這下好了！萬阿狗回頭便報(bào)告了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)追上門來問清詳情后，便跑到我家，兇巴巴地朝我父母一頓發(fā)火控訴，我父母觍著臉一個(gè)勁地賠不是。隊(duì)長(zhǎng)一通惱火后，便摔門走了。當(dāng)時(shí)屋外正刮著大風(fēng)，飄著碎雪花，冷風(fēng)夾著雪花呼呼地從大門直往屋里鉆。父親拎起扁擔(dān)啪啪掄向我的屁股，母親急忙攔著，我雙手掩著屁股哭著跑開，麻溜地鉆進(jìn)床板底下。每次犯了錯(cuò)，父親發(fā)火打我時(shí)，我總是嚇得鉆床底，這樣父親就打不著我了，后來我弟弟也學(xué)會(huì)了這一避難招數(shù)！現(xiàn)在想起來覺得好笑，父親要是真恨心打我們，這淺淺的床板底下，又怎么能遮擋得了棍棒？不過，父親當(dāng)時(shí)怒火頭上的兩扁擔(dān)，打得我屁股倒是痛下來好幾天的！

我恨小琴是個(gè)叛徒，出賣了我，下決心最也不理她了。后來，小琴有她爺爺接到城里念書了，只有禮拜天才回來一下。此時(shí)，她跑來找我玩時(shí)，我還是不理她，并罵她媽媽是個(gè)不要臉的女人。我的抵觸情緒，倒是時(shí)常招來父母的一頓呵責(zé)，責(zé)怪我越大越不懂事了。

后來，我也上學(xué)讀書了。上學(xué)用的書包，是姐姐用了兩年換下來的破花布書包。我不肯背，父母又舍不得花錢幫我買一個(gè)當(dāng)時(shí)男孩子最喜歡的軍綠帆布書包。剛巧父親到吳老大那里剃頭，閑聊之中，吳老大拿出家里一只嶄新的軍綠書包，說是小琴上學(xué)時(shí)買的。女孩子家不喜歡這顏色款式的書包，她爺爺重新幫她買了花布書包了，這書包就送給我用吧。父親客氣推辭不過，便喜滋滋地拿來給了我，并說書包里面還有一個(gè)鐵皮鉛筆盒子的。我當(dāng)然十分高興，也忘掉小琴的壞了。

若干年后，吳老大一家搬回城里了，從此就沒有再見到過小琴。只聽父親說過，在大街上見到過吳老大，寒暄之余，一時(shí)也想不起問這問那的。只是得知吳老大回城后，先是進(jìn)了集體公家理發(fā)店，后來又在自家屋里，私人開了個(gè)剃頭店，幫街坊里弄的老頭老太們剪剪頭，理理發(fā)，刮刮胡子，掏掏耳朵。老婆還是那么的彪悍強(qiáng)勢(shì)，在汽車站做站務(wù)工作，動(dòng)不動(dòng)就和乘客吵架鬧別扭。吳老大的背也駝了，一副“妻（氣）管炎”狀態(tài)下的孱弱形象，讓人油然而生憐憫。父親曾經(jīng)送過兩回西瓜給他，他感謝之余，也不免和父親長(zhǎng)吁短嘆一番。小琴后來念了衛(wèi)校，在城里醫(yī)院上班。我曾經(jīng)也試著想去看望她，結(jié)果再終還是一直沒去……

時(shí)光荏苒，歲月輪回。我們江南的冬天，也年年都會(huì)或多或少的下點(diǎn)雪，不過總覺得還是童年的冬天，雪下的大，下的勤。那白茫茫的鄉(xiāng)村雪景，記憶里是那么的純凈，那么的一覽無余。我現(xiàn)在倒是希望當(dāng)年那只軍綠書包和鉛筆盒，是小琴有意留著送給我的呢！

雪，會(huì)年復(fù)一年地下，當(dāng)年的小伙伴們，容顏也已一歲一歲地改變。那些年少清純的過往，早已隨輪回的雪花飄飄遠(yuǎn)去。然而，漫天飛舞的雪花消失后還會(huì)復(fù)來，記憶里的冰清玉潔般童話世界還會(huì)呈現(xiàn)的……