第一篇：納涼往事的雜文隨筆

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰！?p>杜牧這一首詩(shī)道盡了納涼的意趣。夏日納涼，離不開(kāi)的是星星，是月亮，是涼瓜，是清涼的井水，是更久遠(yuǎn)的故事……

記憶中的孩童時(shí)代，人與人總靠的很近的。即便是炎熱的夏天，也總是群聚在里弄，在巷口，在天井，在各家的院子里，三五成群，講一些東家長(zhǎng)，西家短，講一些久遠(yuǎn)時(shí)期的神話(huà)，講一些眼晴看不到的地方的故事。

我家就在巷子口，風(fēng)大涼爽，正是納涼的好地方。在傍晚的時(shí)候，就把竹椅，竹床，竹桌，竹凳擺到了巷子口上，點(diǎn)上蚊香，大人和小孩圍坐在一起，還有鄰居們也聚在一起，大人們搖著大蒲扇，在暗下來(lái)的星河月夜里，講著古老的故事。每個(gè)人都好似變成了博學(xué)的才子，上知天文，下知地理，無(wú)所不能，無(wú)所不知。即便是閑話(huà)家常，也能聊出歷史的質(zhì)感。那些難耐的夏日，因?yàn)橛辛诉@些故事，似乎變得有了清涼。

想起了兒時(shí)記憶里的納涼，也總少不了月亮的。圓圓的月亮把銀輝灑下大地，把屋檐的樣子投射在地上，把我們的身影拉的老長(zhǎng)，我們這些頑童會(huì)互相追逐影子去踩，月亮走，我也走，于是乎，喧鬧聲此起彼伏，開(kāi)心的笑容洋溢在孩子們的臉上。

鄰居的大哥大姐們趁納涼之機(jī)，月色靜好，拉起了二胡，吹起了笛子，唱起了小曲，那是多么歡快和諧的景象??！至今讓我記憶猶新，久久難忘。

“納涼玩月，到處有之。”納涼總是和月亮有關(guān)的。有月亮的夏夜，看著遙遠(yuǎn)的夜空，大人們回憶很久以前的故事，孩童卻在暢想很久以后的末來(lái)。

夏日里，在有井水的地方，井水便是天然的清涼劑。浮瓜沉李，自在清涼。兒時(shí)的家鄉(xiāng)，雖然在縣城，但居民家中也沒(méi)有自來(lái)水，要去井里挑水。離家不遠(yuǎn)有一口井，叫南門(mén)井，是縣城最好的井水，清涼爽口。就是井深水少，讀高小的我肩負(fù)挑水的重?fù)?dān)。

我把長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴在木桶上，然后站在窄窄的井沿上，放下木桶和繩子，當(dāng)木桶接近井水面時(shí)，把繩子使勁一甩，浮在水上的木桶就進(jìn)了水，再把木桶提起來(lái)，上下使勁抖動(dòng)一下，水桶就滿(mǎn)了。把水桶一把一把提上來(lái)，挑回家。一路上，路邊住的大娘，大媽們喜歡用剛打上來(lái)的井水加上米酒做清涼劑，所以拿著木勺等著舀我們桶里的水，一到家里，只剩大半桶水了。剛打的井水配上米酒確實(shí)又涼又甜又香，把西瓜泡在冰涼的井水中，就著黃昏時(shí)天色，破開(kāi)來(lái)，紅色的瓜瓤晶瑩地沁著冰冰的水珠，不消說(shuō)吃上一片，便是看上一眼，已很是清涼。

“遙想納涼清夜永，窗前微月照汪汪?！?/p>

納涼，這件很小的事，記錄著光陰長(zhǎng)河里，一些細(xì)碎的美好，一些古老的故事，這些美好，這些故事，在靜默里守著日子，隨風(fēng)飄動(dòng)。

因?yàn)榧{涼，納的是一身清涼，更是一心清涼，是在俗世的喧囂里，找到一種屬于你的愜意與靜默。

第二篇：往事雜文隨筆

轉(zhuǎn)眼之間，我已經(jīng)從一個(gè)什么也不懂的小姑娘，成了人妻，成了一個(gè)孩子的媽媽?；仨拢豢盎厥?，不是同事再三詢(xún)問(wèn)，我永遠(yuǎn)都不愿意回到過(guò)去，回想那令人心碎的往事。我一直試圖從我的腦海里抹去，可是不知道為什么，往事歷歷在目，我越想抹去，它卻像一個(gè)沾滿(mǎn)灰塵的相框，越擦，反而越發(fā)清晰，就好像是昨天發(fā)生的事情。

我出生在一個(gè)多事之秋，那一年正是轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)。我出生在大山深處，一個(gè)極其普普通通的農(nóng)民家里。山里人不知道什么計(jì)劃生育，山高皇帝遠(yuǎn)，哥哥、姐姐、我、妹妹，一個(gè)接一個(gè)的來(lái)到這個(gè)世界上。說(shuō)起來(lái)，可能大家都不相信，我有多少哥哥姐姐，大山里的農(nóng)民沒(méi)有文化，不知道那么多為什么，既然有了就將他生下來(lái)，終歸他是一個(gè)生命，孩子來(lái)到這個(gè)世界上，孩子沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在人們的愚昧無(wú)知。

大山里的消息總要比平地慢一個(gè)節(jié)拍，當(dāng)最小的一個(gè)妹妹出生的時(shí)候，計(jì)劃生育才傳到深山老林里，妹妹被罰款了。

在現(xiàn)代人看來(lái)，我的家鄉(xiāng)，是一個(gè)山水寶地，有山有水，山清水秀，離開(kāi)喧囂的大城市，這里是再好不過(guò)的消夏旅游的去處。四十年前，對(duì)我們山里人來(lái)說(shuō)，那就是窮山惡水。想種地，沒(méi)有一塊比巴掌的大的地，想出去，山高路遠(yuǎn)。

我們每天只能呆在門(mén)口的小路上玩耍，爸爸又要出門(mén)了。爸爸是一個(gè)老實(shí)本分的手藝人，走東家，串西家，給別人蓋房子，打家具，修理農(nóng)具。爸爸很少回來(lái)，爸爸不能回來(lái)，家里有一大群嗷嗷待哺的孩子。爸爸回來(lái)了，我們一起圍了上去，爸爸沒(méi)有帶來(lái)城里人的玩具，也沒(méi)有什么水果，布滿(mǎn)老繭的手，從深深的內(nèi)衣口袋里取出一堆零散的紙票子，這就是我們一家人維持生命的希望。

媽媽除了要照看一大群孩子外，還要耕種石頭縫隙中的那一點(diǎn)點(diǎn)土地，這就是我們一大家人明年的口糧。

不知道什么時(shí)候，媽媽病了，媽媽的病很重很重，她不能說(shuō)話(huà)，也站不起來(lái)。窮人的孩子早當(dāng)家，哥哥姐姐就成了我們的爸爸媽媽?zhuān)麄円碌馗苫睿麄円鲲埾匆路?。我休學(xué)了，小學(xué)二年級(jí)，我要照顧躺在床上的媽媽。

媽媽的病越來(lái)越重，爸爸回來(lái)了，借用鄰家的手扶拖拉機(jī)將媽媽送到一百里外的縣城。一個(gè)月，媽媽的病有了好轉(zhuǎn)，能夠扶著下地了，山里的農(nóng)民，看不起病，那時(shí)候沒(méi)有什么新農(nóng)合，看病就要真金白銀，爸爸還要出去，不出去，家里十幾口人就會(huì)面臨斷炊。

媽媽重新回到家里，媽媽基本上已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，一家人的重?fù)?dān)壓在了爸爸一個(gè)人的身上。

終于最后一根支撐的稻草折斷了，爸爸病了，很快臥床不起，年紀(jì)輕輕，憋下一大群魂?duì)繅?mèng)縈的我們，他臨斷氣也沒(méi)有能夠閉上自己的眼睛，他看著媽媽?zhuān)粗覀?，就這樣離開(kāi)了我們。我哭了，全家人都哭了，哭聲驚動(dòng)了了整個(gè)山林。家里的唯一依靠，家里的經(jīng)濟(jì)支柱塌了下來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，那一年妹妹才四歲，我也才十四歲。

短短的兩年，媽媽也離開(kāi)了我們，她回到了爸爸的身旁，他們站在高高的云端看著他們孩子，他們繼續(xù)在呵護(hù)著我們的成長(zhǎng)。

第三篇：收音機(jī)往事雜文隨筆

很小的時(shí)侯，記得與老家一院之隔的鄉(xiāng)公所的大門(mén)上掛著一個(gè)叫話(huà)匣子的東西，連著兩根擰在一起的長(zhǎng)長(zhǎng)的電線(xiàn)，一直通到辦公室桌子上的那個(gè)更大一點(diǎn)的匣子里，電門(mén)一開(kāi)里面就有人說(shuō)話(huà)，屋里外頭一塊響。那么小的木頭匣子，人是怎么鉆進(jìn)去的？真是神了！事隔多年我想，這便是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到過(guò)的收音機(jī)吧。不過(guò)那個(gè)時(shí)候只有鄉(xiāng)公所里有這種東西，一般的老百姓想也不敢想，根本買(mǎi)不起，也沒(méi)有那種奢侈的欲望。

大概是又過(guò)了好幾年，父親在一個(gè)叫齊樓的村子里蹲點(diǎn)，看到他辦公室的房頂上用竹竿架著一根好長(zhǎng)好高的天線(xiàn)，順墻而下，一直通到他的床頭上。與話(huà)匣子不同的是這個(gè)匣子很小，而且不燒干電池就能聽(tīng)?wèi)?，美中不足的是只能一個(gè)人帶著耳機(jī)聽(tīng)。父親告訴我那叫礦石收音機(jī)。里面只有三四個(gè)元件組成。麻煩的是，必須時(shí)不時(shí)用縫衣針插到礦石的小眼里“調(diào)整”，一不小心臺(tái)就沒(méi)有了。即便是有臺(tái)也只能聽(tīng)一個(gè)山東臺(tái)。中央的臺(tái)可能是因?yàn)殡x北京比較遠(yuǎn)的緣故吧，很少能聽(tīng)到。令人匪夷所思的是，北京臺(tái)聽(tīng)不到卻時(shí)常聽(tīng)到美國(guó)之音，不知為什么。

大概是弟弟妹妹們太多了的緣故吧，從小我就是一個(gè)懂事早而且比較聽(tīng)話(huà)的孩子，可是偏偏就是那年，為了一個(gè)晶體二極管，和一輩子疼我愛(ài)我的奶奶發(fā)了無(wú)名的脾氣，至今記憶猶新；至今不能原諒自己！慚愧終生。

十四歲那年，考上中學(xué)念不起。一旗遮天的“三年天災(zāi)”讓我小學(xué)畢業(yè)就無(wú)書(shū)可讀了，已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干了兩年活的我，骨子里熱愛(ài)無(wú)線(xiàn)電這個(gè)東西。原先父親的那臺(tái)老礦石收音機(jī)已經(jīng)被我拆了裝，裝了拆的升級(jí)、改進(jìn)……鼓搗了不知多少遍，早已滿(mǎn)足不了我的求知欲了。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在奶兄家里看到一本《單管來(lái)復(fù)式晶體管收音機(jī)》的書(shū)，只看了一眼便愛(ài)不釋手地如獲至寶，從此便沒(méi)日沒(méi)夜的手不離卷。電子放大原理涉及到中學(xué)物理，我是小學(xué)五年半，讀書(shū)的那種窘迫可想而知，ABCD都不認(rèn)識(shí)，硬是憑著一股犟勁啃了它個(gè)半生不熟。至今感謝那本書(shū)的作者；至今沒(méi)有忘記作者的名字叫楊名甲。即便是五十多年后的今天，那本書(shū)我依然如數(shù)家珍地倒背如流?？墒钦l(shuí)知看書(shū)容易動(dòng)手難。那個(gè)年代半導(dǎo)體收音機(jī)剛剛投放市場(chǎng)，不要說(shuō)農(nóng)村人買(mǎi)不起，就是城里人懷揣這種隨身聽(tīng)的收音機(jī)也是鳳毛麟角，何況我是一個(gè)未成年的農(nóng)村孩子。用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，那年我簡(jiǎn)直被“半導(dǎo)體”三個(gè)字給忽悠的茶飯不思了，做夢(mèng)都在組裝一臺(tái)屬于自己的可移動(dòng)式收音機(jī)?？墒钦労稳菀?，不要說(shuō)當(dāng)時(shí)價(jià)格昂貴的電子元件，連起碼的萬(wàn)用表、電烙鐵這些必需的工具我都沒(méi)有，甚至從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)那些陌生的東西。商店的柜臺(tái)里一個(gè)蘇聯(lián)進(jìn)口的高頻三極管（至今不認(rèn)識(shí)那個(gè)型號(hào)的頭一個(gè)俄文字母）一二十塊錢(qián)一支，買(mǎi)不起好的只好買(mǎi)五快錢(qián)一支的那種國(guó)產(chǎn)處理品。按照最省錢(qián)的方案，算下來(lái)至少也要二十多塊錢(qián)。要知道那個(gè)年代在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，累死累活一天只掙十個(gè)工分，十個(gè)工分換算成人民幣一毛八分錢(qián)。

那年的秋天，西園子菜地靠墻的邊上，收獲了幾十棵成熟了的向日葵，舍不得吃，用自行車(chē)馱到城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣(mài)，一毛多錢(qián)一個(gè)，一個(gè)下午才賣(mài)了不到兩塊錢(qián)?；艘粔K二毛錢(qián)在交電商店買(mǎi)了一支晶體二極管。小心翼翼地用紙包了一層又一層，拿回家做實(shí)驗(yàn)。誰(shuí)知半夜人困馬乏，實(shí)驗(yàn)沒(méi)做好，二極管卻不小心掉在了地上怎么也找不到了。一個(gè)比大米粒還小的東西，掉到哪兒都不好找。那個(gè)年代農(nóng)村沒(méi)有電燈，點(diǎn)的是火苗黃豆粒大小的煤油燈。一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，找遍了所有犄角旮旯，最后連屋子里老鼠打洞泛出來(lái)的掃地土都過(guò)了篩子。

祖母看我急得滿(mǎn)頭大汗，心疼地一遍又一遍的安慰我，可我卻大聲小氣的和老人家頂嘴，一股腦的把氣撒在無(wú)辜的奶奶身上?？梢?jiàn)那時(shí)的我是多么的不懂事，多么的無(wú)知和愚蠢！奶奶呀，不肖之孫一輩子都對(duì)不起您！假如您還健在我會(huì)長(zhǎng)跪不起。

第四篇：往事隨風(fēng)的雜文隨筆

李艷其實(shí)也不明白為什么對(duì)小雯一直很惦記。也許這是冥冥之中的緣份。她們雖相處短短的幾個(gè)月，卻比相識(shí)許久的人還要懂得對(duì)方。這份懂，來(lái)自心疼，來(lái)自無(wú)聲的關(guān)愛(ài)。

有的人認(rèn)識(shí)多年，形同陌路，有些人，一見(jiàn)面便是知己。

李艷在教畢業(yè)班的最后一個(gè)學(xué)班，她變的有些焦慮了。三年的生活，轉(zhuǎn)瞬而逝。特別是在照畢業(yè)照時(shí)，李艷并不開(kāi)心，一個(gè)個(gè)孩子邀請(qǐng)她合影，她也翹起二郎腿，端坐著，大大的太陽(yáng)當(dāng)空照著，李艷臉上沒(méi)有一絲笑嫣，就連那群孩子，莫名地竟有了傷感。

暖風(fēng)吹拂，四月的風(fēng)溫柔的掠過(guò)，校園里一片新綠，柳條隨風(fēng)輕擺，那種矮矮的槐樹(shù)倒垂下葉子，青色的枝干纏繞著，那萌發(fā)的新綠閃著光澤。

李艷和另外的一名代課教師付萍也合了影。女孩付萍略胖的身材，羞澀的表情，她很膽怯，扭捏怕生。她鵝蛋臉，嘴唇微紅略厚，一條黑油油的長(zhǎng)發(fā)辮。但付萍喜歡和李艷聊天，聊她小小的心事，擔(dān)憂(yōu)著自己的未來(lái)。

有一次，她跟李艷說(shuō)起，周末去姥姥家。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤，兩邊是濃密的樹(shù)林。那天，她回來(lái)天剛擦黑，她心有點(diǎn)害怕。但是她又不好意思返回去，她記掛著家里的弟妹，那時(shí)她母親早已去世了，她父親常常早出晚歸找活做。

付萍騎著車(chē)子不敢回頭，夜色漸漸襲來(lái)。她的手心里全是汗。這時(shí)有一個(gè)男子過(guò)來(lái)搭訕，她慌亂地看了一眼，那人猥瑣的笑著要送她。她沒(méi)理他，繼續(xù)往前走。雖然路上人不多，但仍有人匆匆而過(guò)，男子并不敢怎樣，只是緊隨其后。直至她父親騎車(chē)趕來(lái)迎她，那人掉轉(zhuǎn)車(chē)溜了，她才躲過(guò)一劫。

生活似乎總是給她出難題。冬天，弟弟妹妹穿著破舊的衣服，連棉襖也沒(méi)有。甚至有人說(shuō)：你看，人家小水穿的這么少，還不感冒。

其實(shí)她也知道許多人議論她們家的事，吃不好，穿不暖?？墒悄怯衷鯓幽兀咳兆诱张f過(guò)，太陽(yáng)依舊每天升起。她姑在村里教學(xué)，正好她剛畢業(yè)，家里又困難，學(xué)校里缺老師，便把她安排進(jìn)來(lái)代課。

兩年以后，學(xué)校精剪人員，她便下了崗。又回到家，洗衣做飯，忙活田里。鄰村有個(gè)小傻子，十八九歲，不知為何，常常趴在她家墻頭上往里看，嚇得她整天提心吊膽。

付萍提醒父親，她父親安上鐵大門(mén)，她懸著的心才落下來(lái)。有一年發(fā)大水，那個(gè)小傻瓜下河游泳，再也沒(méi)上來(lái)。

后來(lái)，她弟弟中學(xué)畢業(yè)了，又沒(méi)考上高中，便選擇了外出打工。他不怕苦，不怕累，二年下來(lái)，家里漸漸有了積蓄。她穿的也比以前好看了，漸漸有人上門(mén)提親了。

她選了鄰村的一個(gè)小伙子，家境一般，她覺(jué)得他對(duì)她好，這就足夠了。春天，她臉上帶著甜美的笑，穿著時(shí)尚合體的衣服，踩著高跟鞋，在春風(fēng)蕩漾的午后，緩緩走來(lái)。

那一年，是她最美的一年，也是她青春綻放的一年。所有的內(nèi)斂，所有的委屈拋至腦后，把快樂(lè)釋放。

過(guò)秋時(shí)，她弟弟叫工友捎錢(qián)回家，不曾想工友在火車(chē)上遇到小偷，小偷把錢(qián)全偷走了。工友的老婆跑到她家，絮絮叨叨一晚，意思是他家也不富有，供著兩個(gè)孩子，遇到這種事誰(shuí)也不愿意，也沒(méi)辦法，只能這樣了。都是一個(gè)村的，啞巴吃黃連唄。

但是，她心里不痛快，那是她弟辛苦的血汗錢(qián)，她只能罵幾句聊以安慰。

她總是喜歡找李艷聊天，李艷覺(jué)得她生活壓力很大。周?chē)従蛹抑杏惺?，她從不參與，仿佛她和別人沒(méi)有關(guān)系。

幾年后，李艷聽(tīng)說(shuō)她嫁人了，出嫁那天，冷冷清清。有了孩子很少回娘家了。幾年后，她弟弟妹妹也結(jié)婚了。不過(guò)后來(lái)，她弟弟離婚了。聽(tīng)說(shuō)，他老婆一直和前夫家有聯(lián)系，對(duì)他弟弟也不好。

他弟老實(shí)木訥，傻乎乎的模樣，這也是她最掛心的人。

有一年，李艷回老家。看見(jiàn)一個(gè)微胖的高個(gè)女子騎著電瓶車(chē)，她穿著一身藏藍(lán)色的衣服，腦后綁著一個(gè)短辮，白胖的臉。她看見(jiàn)李艷笑了，李艷也認(rèn)出了她，原來(lái)是付萍。

時(shí)光早已把她變成了胖胖的寶媽?zhuān)踔劣行╁邋?，但她的笑很寧?kù)o，很溫暖。

那些過(guò)往里的小心翼翼在她身上尋不到。她大笑，那嘴巴咧到耳根。她說(shuō)，她現(xiàn)在活得自在又隨意，再也不用在意別人的眼光。

第五篇：往事記的雜文隨筆

紅墻綠草，聲音嘈雜，螞蟻成隊(duì)從墻根爬出，帶回飯粒和碎餅干。

操場(chǎng)上是打鬧的孩子，一串七七八八的腳印總是頻繁的出現(xiàn)在某個(gè)教室的后門(mén)和窗臺(tái)上。一條被踩平了的草地小徑繞過(guò)了操場(chǎng)的外圍，延伸到一顆橡樹(shù)底下。那個(gè)時(shí)候，時(shí)常會(huì)有五六張被壓得皺巴巴的舊試卷鋪在那橡樹(shù)下的水泥臺(tái)上。時(shí)不時(shí)也會(huì)有一些打著卷的鉛筆屑留在那里。

再后來(lái)，紅色教學(xué)樓上落下了熙熙攘攘的碎紙片，像雪。那雪上布滿(mǎn)了密密麻麻的鉛筆。

橡樹(shù)下的水泥臺(tái)上，除了皺皺巴巴的舊試卷，也出現(xiàn)了皺巴巴的，寫(xiě)滿(mǎn)文字的練習(xí)本，那扉頁(yè)還寫(xiě)著“某某某（著）”，還寫(xiě)著“序章”，還寫(xiě)著“目錄”。只是很快，這些練習(xí)本也不再在這里出現(xiàn)了，只有一張皺巴巴的試卷還停在那里。

那年冬天，有一群麻雀跟隨燕子去了南方，而只有一只留了下來(lái)，住在了橡樹(shù)的枝叢里，后來(lái)再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它了。

春天到的時(shí)候，教室的后門(mén)和窗臺(tái)上再也沒(méi)有腳印了，操場(chǎng)外圍被壓倒的草皮也漸漸恢復(fù)了過(guò)來(lái)。再也沒(méi)有人再踩倒這塊草坪，這是好事。橡樹(shù)下的試卷被風(fēng)吹走了，挺可惜的，它的主人以前不在乎它，現(xiàn)在卻不得不在乎它了。

去年冬天又下了雪，那塊水泥地跟新的大樓融為了一體，操場(chǎng)的草因?yàn)闊o(wú)人踩踏，已經(jīng)長(zhǎng)得到處都是，連跑道上都被它們占據(jù)了。

紅墻綠草，人聲罕至，螞蟻成隊(duì)從爛瓦中爬出，它們今天真走運(yùn)，撿到了一直凍僵的蜘蛛。它花費(fèi)那么多年編制的蛛網(wǎng)，就那么棄之不顧了，真是可悲。