第一篇：想念一座小城的優(yōu)美散文

是八年前的冬天初識(shí)小城的。對(duì)，是冬天。

入夜的小城，似是一幅絕妙的水墨山水畫，淡疏有致。雖是第一次到小城，卻有著奇異的熟悉感覺。仿佛是自己久住的地方，又似乎是幼時(shí)外婆那溫暖的懷抱。小城的夜色并不闌珊，不見大城市里閃爍刺眼的霓虹燈，街燈柔和，色調(diào)自然，僅夠照亮腳前幾米的距離。融入這樣的夜色，這樣的小城，似乎自己也成了方外之人。

街道兩旁的小店鋪閑散地開著。有人進(jìn)店買東西，大聲叫著，在隔壁閑聊的店主才一面嗑著瓜子，一面慢吞吞地走過來，老朋友似的招呼著。

穿過小城唯一的主干道，來到護(hù)城河邊。那晚，河邊的燈壞了。就著一彎月兒的照明，摸索著下了臺(tái)階。冬夜，出來散步的人少了。偶有幾對(duì)熱戀的人相偎著，親昵地走過。清粼粼的河面上，微微地泛著清冷的月光。時(shí)有灰白的霧氣貼著水面飄起，更增添了山城夢(mèng)幻般的味道。河面并不寬，對(duì)岸山的輪廓隱約可見，風(fēng)兒吹過，傳來松濤陣陣。

身處這樣的小城，身心都慵懶了。深深地吸上一口這山城里清冽的空氣，再緩緩?fù)鲁觥ｎD覺神清氣爽?；醒坶g，滿身的疲倦都已消失殆盡。

八年后的今天。如約再次來到小城。小城依舊清秀如昨。山巒疊翠。河水淙淙。雖不見了桃紅李白的春色，山色依舊青翠可人。時(shí)有農(nóng)人經(jīng)過。臂彎上挎著的竹籃里或深或淺地鋪著些油綠的茶葉。城郊的桃樹、李樹已風(fēng)姿綽約地掛滿果子。我終于忍不住，伸手摘下一枚青果。我知道它還沒熟，可是，這青色的果子是那樣誘人。放進(jìn)嘴里，輕咬一口，呀，想不到的清脆。除了意料中的澀味，竟還有著一絲絲的清甜，令人舌下生津。在桃樹李樹的中間轉(zhuǎn)著，我似是丟了魂，怎樣也不舍得離開。腳下蜥蜴自在地爬著，并不躲閃我的鏡頭。早些時(shí)候如春海似的油菜花這會(huì)兒也成熟了，株株飽滿，單等人去收割榨油。

尋一處農(nóng)家樂。雞是現(xiàn)逮現(xiàn)殺現(xiàn)燉。用活水烹調(diào)的小河魚，鮮辣可口。涼拌的馬蘭頭，鮮嫩無比。更有那農(nóng)家灶才起鍋的香脆的鍋巴還冒著陣陣的熱氣。我并未飲酒，卻有些微微的醉意了。

溪山斜映夕陽里，不得不踏入歸途。我戀戀不舍地回頭望著。漸行漸遠(yuǎn)。心里默念著：依山傍水的小城呀，何日再來探你？

第二篇：想念一棵樹優(yōu)美散文

夜很深了，父親突然打來電話，囁嚅了好一陣才說：“把那棵麥梨樹砍了吧，莊里修路要從那個(gè)地方過，原想給好好說一下錯(cuò)過一點(diǎn)就行了，沒承想還弄不成。”頓了一下接著說：“幾年?duì)幦⌒蘼范紱]成，今年給交通局把話下盡了，最后答應(yīng)每戶集資一千元，勞力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了說到：“何況那棵麥梨樹也已經(jīng)朽透了，說不定哪天倒下來還會(huì)砸著房子，還不如早一點(diǎn)砍了放心呢?！备赣H在極力地尋找著砍樹的理由。

我知道，這一千元的集資款是大多數(shù)家庭一年純收入的一半，全莊兩千多人爭(zhēng)取修路已經(jīng)有五年多了，別的村都通了路，惟獨(dú)我們村還在人背畜馱。

麥梨樹是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿結(jié)實(shí)牢靠。在西秦嶺深處的老家，長(zhǎng)到那樣高大的麥梨樹，莊子里絕無僅有。父親知道我對(duì)麥梨樹的特殊感情，弟弟結(jié)婚時(shí)就想砍了它做家具，父親默默不語，在修新房時(shí)，父親又特意在距麥梨樹三尺之外才放線砌地基。此后，麥梨樹就一直孤獨(dú)地立在白墻綠瓦的新房墻角。

麥梨麥梨，麥子成熟的時(shí)候，梨子也就熟了。我上小學(xué)的時(shí)候，那棵麥梨樹剛剛進(jìn)入盛果期。那黃綠黃綠的梨子，皮兒紙一樣薄，水分飽，果肉多，仔細(xì)品嘗，還略有一絲檸檬般的酸味，但恰恰就是這一絲酸味，使我們家的麥梨成為方圓幾十里味道最好的麥梨！

但這么好的梨子我們卻很少吃，每到梨子成熟的季節(jié)，就把它采摘下來背到集市上變買成錢，以供我們弟兄姊妹五個(gè)交學(xué)費(fèi)，買油鹽。每到星期天，全家就早早地起來，母親做飯，父親則拿上那根頂端扎了一個(gè)小布袋的竹竿領(lǐng)上我去摘麥梨。父親在樹上摘好后遞給我，我小心翼翼地一個(gè)一個(gè)往小背簍里裝，一只背簍大概可以裝一百多個(gè)。急急地吃完早飯，父母上山去做農(nóng)活，我則背上麥梨趕往縣城去賣。

從家里到縣城有二十多里路，但我卻總覺得遙遠(yuǎn)無比。走到中途，每走幾步，我就得在路邊的土坎上歇一會(huì)兒?？斓娇h城的時(shí)候，我只能像小甲蟲一樣一步一步的往前挪，汗水常常濕透了衣服，肩上的背簍系仿佛鉆進(jìn)了肩胛骨。

精疲力盡的我到了集市后，趕緊放下背簍，先挑選一些個(gè)大光鮮的梨子擺放開來，一邊拿期盼的眼神等待顧客光顧，一邊用手帕擦拭梨子上灰塵和果垢。風(fēng)吹日曬，梨子上的塵垢很難輕易清除掉，常常地，我就得用指甲摳，用指肚磨。每趕一次集回來，我的手指幾天疼地連握筆都很困難。更令人氣憤的是，我剛在集市上擺好梨子，大雨就直潑下來。那時(shí)候，我常在心里怨恨西秦嶺深處的家鄉(xiāng)為什么總有下不完的雨。

在城里人的挑剔和討價(jià)還價(jià)中賣完梨之后，也是我童年時(shí)光中最愜意和快樂的時(shí)刻——父母允諾我用賣梨的一部分錢用來買書和看電影。幾年下來，我不僅看了《地道戰(zhàn)》、《奇襲》、《伊豆的舞女》等電影，還擁有了讓許多小朋友羨慕的《霍元甲》、《三國演義》、《追捕》等一紙箱小人書。后來，在我愛上文學(xué)的時(shí)候，我才知道《伊豆的舞女》就是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家川端康成的作品，現(xiàn)在想想，也就是在那時(shí)候，文學(xué)的因子就悄悄地注入我的血脈。

如今，我也成了所謂的城里人，每次在買水果尤其是買農(nóng)村孩子的梨子時(shí)，仿佛又看到了童年的我背著小背簍行走在鄉(xiāng)間的小路上。

今夜，父親突然打來電話說村里修路的事。我知道，父親深知我對(duì)那棵麥梨樹的特殊情感，無論是在弟弟結(jié)婚還是在修新房時(shí)，父親都堅(jiān)決反對(duì)砍掉麥梨樹——盡管那棵麥梨樹早已枯干。就這樣，一年又一年，在他無語的堅(jiān)持和我的固守中，麥梨樹也就一直站立到今天?，F(xiàn)在，父親自己深夜打來電話，并一再訴說砍樹的理由，我的眼前也仿佛看到了一條鄉(xiāng)親們渴盼已久的、筆直寬闊的大路，經(jīng)過老家的院子伸向希望的遠(yuǎn)方……我還能再說什么呢？

唉！想起童年那些苦澀之后的些許甜蜜，想起那棵曾經(jīng)帶給我無限快樂而今即將在老家墻角消失的麥梨樹，我的心就有一種難以言說的痛。

第三篇：故鄉(xiāng)小城有過塔優(yōu)美散文

塔，是唐朝時(shí)傳入中國的。

記憶中，家鄉(xiāng)的小城乾安鎮(zhèn)，有塔，是紀(jì)念中蘇友好時(shí)修的，那自然是共和國建立之后。塔，方形，木制，歐式。

那座中蘇友好紀(jì)念塔，建在小城的中心街十字路口中心上，那也是小城最繁華的地方，進(jìn)了城就能看到，是小城最高的建筑了。小城的街道，是厚厚的黃土修成的，晴天里，車馬過后，黃塵漫卷，塔，便如在云霧之中一般。人們走一回中心街，便灰頭土臉一回。只有那塔，在塵埃，在風(fēng)霜雪雨中一站就是十幾年。為了證明那段歷史。

文化大革命，木塔扒掉了。原址上建了一座忠字塔，磚混，方形，四面對(duì)著四條路。每一面畫上一幅毛主席像。那像畫了有二十幾天，只要上街，就能看到毛主席站在那兒。畫像的幾位老師，后來都熟悉了，其中的一位，還在一起工作了幾年。可是在當(dāng)年，這些人是我仰視的畫匠。能把毛主席畫得那么像，那是多大的本事呀。母親說：手巧。

畫上毛主席像的忠字塔，又安上了燈，夜晚燈光齊明，好看。小城也有了夜生活的一景了。就在那一年，我第一次做起了小買賣，到忠字塔下的臺(tái)階上賣瓜子。每天晚上，母親給我炒一兜瓜子，兜子是上開口，有兩個(gè)帶拎著，草綠色，上面還印著飛機(jī)的那種。瓜子按杯賣，杯子是那種沒有把，白瓷的水杯，喝酒人稱之為洋灰礅子的那種，看著不小，可壁厚，裝不了多少東西。一毛錢一杯，一個(gè)晚上，百十杯瓜子，可以賺到五元錢左右。那可不是個(gè)小數(shù)，我一年的學(xué)雜費(fèi)，兩元錢。只是有一次回家查錢，賺了十多元錢，母親說是給人找錯(cuò)錢了，人家要是來找，就還給人家。可那人始終沒來找我。那時(shí)賣瓜子都是在冬天，我不知道為什么別的季節(jié)不賣瓜子？

小城的冬日里，冷。太陽落山了，更冷。躲在塔的背風(fēng)處，特別是那塔上的燈光，照在身上，總覺得比別的地方要暖和一些。后來我讀安徒生童話《賣火柴的小女孩》，總想起賣瓜子的時(shí)候。

木塔扒了，漸漸的也就忘記了，記不清那塔有什么明顯的特殊，是什么顏色了。

忠字塔后來也扒了，記不得是什么時(shí)候扒的了，只覺得小城的道一下子寬了許多，眼前也亮了許多。可每當(dāng)走到那里，心里總是空落落的。

沒了塔的小城，有一天突然要建一座城標(biāo)，城標(biāo)和塔的區(qū)別是什么呢？想了許久，沒想明白。城標(biāo)，要建在小城原來的北門十字路口上，全縣征集樣式。城標(biāo)建成的那一天，開了一個(gè)大會(huì)，那天，我站得高，在城標(biāo)東南角的一座樓上，照了許多的相。我想，這城標(biāo)不能再像中蘇友好紀(jì)念塔、忠字塔那樣在記憶中模糊了。我要留下永恒，雖然當(dāng)時(shí)我相信，城標(biāo)會(huì)永恒的，我只是記錄一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

城標(biāo)，是一座城市的標(biāo)志，小城的城標(biāo)，按設(shè)計(jì)者的思想，足以代表小城了。城標(biāo)下面刻有《千字文》，這是小城最大的特點(diǎn)，按《千字文》排地名，這也是國內(nèi)獨(dú)有。記得有一年我陪一位臺(tái)灣省來的記者，他最感興趣的，也是小城的地名。為此他寫了幾篇介紹小城地名的稿子在臺(tái)灣省、香港等地發(fā)表。

城標(biāo)，我去過幾次，一次，我認(rèn)真地看了《千字文》，竟然發(fā)現(xiàn)了四五處錯(cuò)別字，我怕自己叫不準(zhǔn)，查書，是錯(cuò)了，又問萬江先生，也說是錯(cuò)了?？赡亲挚淘诹耸^上，沒辦法。這讓我嘆息了幾回。

后來，我聽說城標(biāo)要扒掉，這讓我震驚，好壞那也是個(gè)成物哇！再后來，城標(biāo)還是被扒了。理由，說法不一。城標(biāo)都扒了，就不去探尋那些個(gè)理由了。建有建的說法，扒有扒的說法。歷史，就是個(gè)說法。

沒了塔，沒了城標(biāo)，小城還是小城。只是偶爾的走過那個(gè)地方，記憶便會(huì)浮了上來，想起曾經(jīng)有過的塔，有過的城標(biāo)。

腳步匆匆，走過了歲月，昨天，成了歷史。

第四篇：想念父母散文

好久沒有回家了，不由地想家想父母。在今天，在母親節(jié)里，我又是想起了父母，感覺心里有很多愧疚和不安。

俗話說：不養(yǎng)兒不知父母恩。雖然內(nèi)心里深深地感恩父母，但還是把精力和心思全部放在了一雙兒女的身上，無微不至地呵護(hù)著他們的成長(zhǎng)，關(guān)心著他們的學(xué)習(xí)，一如父母當(dāng)年對(duì)我們兄妹幾個(gè)的照顧。

父母總是被我深藏于心的角落里，很少去關(guān)注，偶爾的電話問候也是淡淡的。想去看父母，卻被各種事情牽拌了腳步，只好悄悄地給自己找個(gè)不能回去的理由。

想起父母，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父母漸白的頭發(fā)，不再挺拔的腰身和他們期盼的目光。年齡大了，父母就喜歡熱鬧，喜歡孩子們?；丶覉F(tuán)聚，特別是父親，每次我們回家，他就像個(gè)小孩子一樣的興奮；而母親的愛卻是深沉的，他不像父親那樣表現(xiàn)在臉上，但是我能感覺出來，她心里在笑。

離父母遠(yuǎn)了，時(shí)常會(huì)想起父母的愛，留戀在母親身邊時(shí)的那些溫情歲月，那是可以撒嬌，可以任性，可以無所顧忌的美好時(shí)光啊。而今，這些好像都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)好久沒有去看望父母了。

常回家看看，不只把這句話唱在口中，而要落實(shí)在行動(dòng)上.回家，明天一定回家。

第五篇： 游一座城散文

我們可能庸庸碌碌地在一座城里奔波，為了那最基本的生計(jì)，也為了個(gè)人所需中的社交需要，但我們是否想過停下靠進(jìn)事業(yè)的腳步，感受一下我們可能一輩子走不出的城市呢？又是否想過，我們對(duì)自己身處的城市了解多少，它僅僅是我們安身立命的地方嗎？

當(dāng)你輕浮的時(shí)候，試試在城市中慢慢行走，或騎上一輛單車不緊不慢地跟著人潮，去感受自己的分量。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在人群是何其的普通，沒有人知道你的名字，也沒有人知道你的輝煌事跡，你就是你，沒有人會(huì)莫名其妙地關(guān)注你，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的方向和打算，不會(huì)為一個(gè)陌生人停下自己的腳步?？烧?yàn)闆]有其他人的打擾，你可以好好地打量這座城。

當(dāng)你慢慢端詳這座城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市的面貌如女人的妝容，或濃妝艷抹，或清新淡雅，那些燈紅酒綠的地方，有可能有你的一份裝飾，那一份簡(jiǎn)樸，有你的愛護(hù)，這座城市，慢慢地融入了你的生活，而你與它也有了密不可分的關(guān)系。當(dāng)你慢慢老去，城市便與下一輩產(chǎn)生聯(lián)系，由此慢慢更替，而你只需享受這城市。

當(dāng)你郁郁寡歡的時(shí)候，試試在城市中的公園湖畔信步游走，感受著自然和生命的氣息。公園湖畔，綠色植被規(guī)規(guī)矩矩地等待著你的檢閱，蜂蝶偶爾在枝頭飛舞，花香往往在暗地里勾人魂魄，不經(jīng)意間便會(huì)陷入其中。在湖畔行走，平靜湖面會(huì)被魚兒的探頭打破，一陣漣漪后，便乖乖地讓垂柳梳洗打扮，湖邊行走的情侶，泛濫著愛情的甜蜜，讓人感受到青春的活力，憧憬愛情的美好。雖然不能很快地排遣孤獨(dú)，但一個(gè)人的清靜還是可以的。

而游玩一座城，最好的時(shí)間或是黃昏與夜晚。臨近黃昏的時(shí)候，夕陽與城市交相輝映，自成一副美景。而我最喜歡的卻是夜游?？凇?/p>

自然而然的海風(fēng)，給人帶來習(xí)習(xí)涼意，約上幾位好友，騎上單車，便開始了海口的騎行。我們目睹著日月之行，欣賞天邊的晚霞，在椰樹環(huán)繞的大道上，車輛沒有太過擁擠，可我們卻早已被電動(dòng)車的潮流斷了后路，一不小心便泯然其中，不能隨意動(dòng)彈，于是沒入這人潮。道路兩旁的建筑，在燈光的映照下，便顯得格外輝煌。我們幾人跌跌撞撞下，找到了一條無人問津的街道，由此便到了世紀(jì)大橋旁。車在橋上行走，燈光讓橋顯得十分輝煌，橋邊有人垂釣，卻有人不在魚竿旁邊的，海風(fēng)帶著些許腥味，攜著浪花拍打礁石，水中有著熒光浮標(biāo)，水面上有船停浮，有時(shí)間的刻痕和歷史的滄桑，不知船上是否有生氣。在我們的旁邊，有一家四口的游客，感受著這份祥和，而我們卻感受到了這座城的陳舊與活力，因我們的身后坐落著新的高大的建筑，將是另外一個(gè)旅游勝地，由此等待著它的崛起。我們經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的騎行，雖有所疲憊，但也領(lǐng)略了美好的夜景，卻無法用文字將它細(xì)細(xì)描述出來。

我們生活在城市中，有意無意參與了它的建設(shè)，城市也給我們帶來了許多的便利?？稍谙嗷ソo予中，我們又能否停下來，看看這座城，感受這座城蘊(yùn)含的情感？